
قصه من و لوبيتل

عزيز يادت هست؟ شنبه بود،‌ روي تلفن من پيغام گذاشته بودي كه قرار است اولين كتاب از عكس هاي بيست سال گذشتة سينماي ايران را موزة سينما منتشر كند. كتاب به يك مقدمه احتياج دارد. آيا آن را مي‌نويسي؟ آيا نمي‌نويسي؟ چه مي‌كني؟
و من عصر همان روز به خانة تو زنگ زدم كه نبودي و روي تلفنت پيغام گذاشتم كه محسن هستم. امروز شنبه است. شانزدهم بهمن ماه سال 1378. پيغام تو را گرفتم. اي كاش خانه بودي تا بيشتر توضيح مي‌دادي. اما مي‌پرسم چرا من؟ من كه بادوربين عكاسي سال هاست قهرم و تو خودت اين را مي‌داني. از قول من به ناشر سلام برسان و بگو راست قضيه اين است كه در ده سالگي در يك بازي «يادم ترا فراموش» از ناپدريم يك دوربين عكاسي بردم و او هي امروز و فردا كرد و مادرم بهانه آورد كه يادش رفته، حالا مي‌خرد، فردا مي‌خرد،‌پس فردا مي‌خرد. اين ماه بدهكار است. بگذار بعداً مي‌خرد. تا يك روز كه در خانه روزه بودم، نذر كرده بودم تا دختري كه من او را دوست دارم مرا  دوست داشته باشد، پس صبحانه و ناهار نخوردم و مادرم فكر كرد بابت دوربين عكاسي با سفره او قهرم. قضيه را شب به ناپدريم گفت و همان شب يك دوربين قراضة دست چندم لوبيتل 2 كه مربوط به كودكي ناپدريم بود از صندوق اشياء عتيقه بيرون آمد و به جاي دوربين نويي كه برده بودم، تحويلم شد و من از فردا صبح شدم عكاس و از تك تك بچه هاي محل، زير درخت توت خانة همسايه اي كه عاشق دخترش بودم، عكس انداختم. عكس تكي. عكس دو نفره، عكس دسته جمعي. با توپ فوتبال. با تير دروازه. از رضا بزي – خبرنگار مجلة دختران و پسران كه پسر چوپان محل بود و حياط خاناه شان آغل بز و گوسفند بود – و از دروازه بان محل كه آن وقت ها بهش مي‌گفتيم گلر و هي شيرجه مي‌زد و من از او عكس مي‌انداختم. و در زمينة همة عكس ها دختري كه من عاشقش بودم در حال ورود يا خروج از خانه اش بود با چادري گلدار و صورتي شيطان. و خلاصه آلبوم عكس بچه هاي محل، مدام در كنار دفتر مشق هاي من باز بود و من حالا مي‌فهمم كه چرا بعضي وقت ها پس زمينة عكس ها از پيش زمينة عكس‌ها مهم تر است.
علاقة من روز به روز به دوربين و عكاسي بيشتر مي‌شد و اين پز كه دوربين عكاسي با يك بند از گردن من آويزان بود، گويي چيزي را به من اضافه كرده بود كه مرا از بچه هايي كه جلوي دوربين واقع مي‌شدند، سرتر مي‌كرد.
يك روز كه در كوچه كسي نبود و من بودم و دوربين عكاسي و درخت توت، در خانة روبه رو باز شد و آن دختري كه من عاشقش بودم، سراسيمه و بدون چادر سر بيرون كرد. اول به سمت راست در و بعد به سمت چپ در نگاه كرد و وقتي كسي را نديد، از من كه آن سوي كوچه ايستاده بودم پرسيد « تو بودي در زدي؟» گفتم : «نه .» گفت : «‌پس كي بود در زد؟»‌گفتم : « هيچكي.» گفت : « در كه بي هيچكي صدا نمي‌كنه ...» بعد گفت : «اين دوربيني كه مي‌اندازي گردنت حالا راست راستكيه يا دروغكي؟»‌ گفتم :« راست راستكي.» گفت : «‌براي چي عكس مي‌گيري؟» نمي‌دونم چرا بي خودي گفتم:« براي مجلة دختران و پسران» گفت :« از منم عكس مي‌گيري؟» گفتم: «آره» و گرفتم. تمام دو حلقة فيلمي را كه داشتم از او عكس انداختم و او كه نگران بود تا مادرش ما را نبيند، بارها سر به داخل برده بود و بارها در را پيش كرده بود و عكس ها كه چاپ شد،‌نيمي از آن‌ها عكس دري بود كه يا بسته بود يا لايش باز بود اما يكي از عكس ها كه من هنوز آن را دارم، عكس او بود. عكس خود خودش ، با نور خورشيد روي موهايش، و من حالا مي‌فهمم چرا وقتي نور خورشيد به موي دخترها نمي‌خورد، عشق مثل من از دوربين عكاسي قهر مي‌كند.
به او گفتم : «عكس ها كه چاپ شد، مي‌دمش به تو» و او گفت : «نه بابا نمي‌خوام. اگه مادرم ببينه منو مي‌كشه. ببر، بده به مجلة دختران و پسران چاپ كنند. خودم مجله رو مي‌خرم و مي‌بينم.»
عكس ها رو چاپ كردم و با رضا بزي كه هميشه مجلة دختران و پسران دستش بود و خودش مي‌گفت كه خبرنگار آن مجله است به دفتر مجله رفتيم و تازه آن جا بود كه فهميدم رضا بزي بار اولي است كه به آن مجله مي‌رود. و من عكس‌هاي بچه هاي در حال فوتبال را به كسي كه نمي‌دانم كي بود، آيا سردبير بود؟ آيا دبير عكس بود؟ آيا يك خبرنگار بود؟ آيا هيچ كسي نبود،‌نشان دادم و او گفت: «پسرجان اگر قرار باشد اين جور عكس ها را چاپ كنيم كه بايد آلبوم همة خانه ها را از دم چاپ كنيم.» پرسيدم : «پس چه عكس هايي را چاپ مي‌كنيد؟» گفت: «عكس بناهاي قديمي را. تو مال كجايي؟ » گفتم : «مال تهران.» گفت: «فايده نداره، اگر شهرستاني بودي، مي‌رفتي از اين ساختمان هاي قديمي شهرتون عكس مي‌گرفتي و برات چاپ مي‌كرديم.» و اين تنها باري بود كه من در عمرم از تهراني بودن خودم ناراحت شدم ودست از پا درازتر از دفتر مجله برگشتيم. تا چند روز در كوچه آمدو رفت نمي‌كردم و يا به دو مي‌آمدم و به دو مي‌رفتم كه مبادا او در خانه اش را باز كند ومرا ببيند و سراغ عكس چاپ نشده اش را در مجله بگيرد. تا اين كه رضا بزي گفت: «بيا با هم فرار كنيم، چند روز بريم به يك شهرستان، تو عكس بگير، من مي‌دم چاپ كنند» گفتم : «اگه مي‌تونستي عكس چاپ كني كه همين دفعه مي‌كردي» گفت: «من اونجا خرم مي‌ره، اما اون روز اوني كه خرم پيشش مي‌ره نبود. تو از ساختمان‌هاي قديمي بگير، اگر من ندادم عكستو چاپ كنند، هرچي خواستي بهم بگو. وقتي تو عكس ساختمان هاي قديمي رو بگيري، اون ها چاپ مي كنند، اسمت را هم مي‌زنند زير عكست. بعد من مجله رو مي‌دم دست دختره، اون مي‌فهمه تو براي خودت يك كسي هستي.» و اين اولين باري بود كه من دلم يكباره خواست كسي باشم، اما نه براي خودم. براي ديگري. براي آن كه كسي باشي، هميشه احتياج به يك كس ديگري هست، كه تو براي او كسي باشي و من حالا آن كس ديگر را داشتم، اما خودم كسي نبودم. در جا تصميم گرفتم يك عكس خوب از يك ساختمان قديمي بگيرم و كسي باشم. رضا بزي گفت: «بريم اصفهان. اونجا ساختمان قديمي خيليه» و من گفتم: «بريم يك جا كه امامزاده باشه. من نذر مي‌كنم از يك امامزاده عكس بگيرم.» رضا بزي گفت: «پس بريم مشهد.» من گفتم: «مشهد خيلي دوره، گم مي‌شيم. بريم قم.» و يك روز صبح به جاي آن كه به مدرسه برويم با رضا بزي به قم رفتيم و يك راست به سراغ صحن رفتيم. عكس انداختن از داخل صحن و حرم قدغن بود اما ما چون بچه بوديم، كسي ما را جدي نگرفت و من سه حلقه عكس از گنبد و گلدسته ها انداختم؛ عكس عمودي، عكس افقي، عكس كجكي. اين تنها چيزي بود كه از كادر خوب به ذهنم مي‌رسيد. اما با گلدسته ها نمي‌دانستم چه كنم. هي در صحن زيارتگاه عقب و جلو مي‌رفتم كه هم زمين در كادر باشد و هم نوك گلدسته ها و هي نمي‌شد كه نمي‌شد. رضا بزي مي‌گفت: «من دنبال كفترها مي‌كنم، وقتي آن‌ها پرواز مي‌كنند تو عكس بگير. كفترها كه بپرد عكس هنري مي‌شود.» و من هنوز هم همين احساس را دارم و مثل رضا بزي معتقدم كفتر كه بپرد عكس هنري مي‌شود. رضا بزي دنبال كفترها مي‌كرد و من عكس مي‌گرفتم. اما عكس خود رضا بزي هم كه علت پرواز كفترها بود، مي‌افتاد. قرار شد رضا بزي به سرعت به ميان كفترها بدود و از جلوي من دور شود كه در عكس پيدايش نشود. آن قدر اين كار را تكرار كرديم تا خدام زيارتگاه گوش ما را گرفتند و بيرونمان كردند. من عكس ها را چاپ كردم و عكس هاي بي رضا بزي و پر از كفتر را به مجلة دختران و پسران فرستادم و دو هفته اي به انتظار نشستم و در كوچه آفتابي نشدم، اما از چاپ عكس ها خبري نشد كه نشد. تا يك روز با رضابزي به دفتر مجله زنگ زديم،‌معلوم شد كه عكس گلدسته ها و كفترها در شمارة آيندة مجلة دختران و پسران چاپ مي‌شود. از آن لحظه من در كوچه ظاهر شدم و آن قدر كشيك كشيدم تا دختر همسايه از مدرسه اش برگشت و مرا ديد و پرسيد: «پس چرا عكسم را چاپ نكردند؟ گفتم : « عكس يادگاري چاپ نمي‌كنند، ولي من به خاطر تو رفتم از صحن قم عكس انداختم. هفتة ديگه چاپ مي‌كنند.» گفت : «تو انداختي؟» گفتم: «آره، حالا مي‌بيني اش. اسممو زيرش نوشته اند .» و او گفت : «دروغگو» و رفت و من داد زدم : «حالا مي‌بيني!» هفتة بعد مجلة دختران و پسران چاپ شد. من از ساعت شش صبح جلوي كيوسك روزنامه فروشي ايستادم مجله نزديك ظهر به كيوسك رسيد. پول مجله را از پيش داده بودم و تا مجله رسيد يكي را برداشتم. ورق زدم. عكس چاپ شده بود اما بدون اسم من. زير عكس نوشته شده بود «عكاس: مجيد علايي طوسي» و من كه حافظه اسمي ام ضعيف است و اسم ها را سخت ياد مي‌گيرم، اين اسم را هنوز پس از سي سال فراموش نكرده ام و هر وقت در مجله و روزنامه‌اي عكس چاپ شده اي را مي‌بينم، فوري اسم زير عكس را مي‌خوانم تا ببينم آيا آن مجيد علايي طوسي بعد از سي سال بالاخره عكاس شد و يا فقط نخواست من عكاس شوم.
همان روز دختر را در كوچه و جلوي در خانه اش ديدم و عكس را به او نشان دادم و گفتم «ايناهاش! اين همون عكسيه كه مي‌گفتم.» دختر عكس را ديد و اسم زيرش را خواند و گفت : «اين كه اسم تو نيست دروغگو.» و رفت. با رضا بزي به دفتر مجله رفتيم و شاكي شديم كه چرا زير عكس من اسم كس ديگري چاپ شده و آن‌ها اول گفتند: «محال است كه چنين اتفاقي بيفتد.» و بعد گفتند: «اين بار اشتباه شده انشاالله دفعة ديگر.» و من خيلي خوب حال آن موقع خودم را به ياد مي‌آورم كه مثل عاشقي شكست خورده، پله هاي مجلة دختران و پسران را كنف شده و يكي يكي پايين مي‌آمدم و وقتي به خانه رسيدم، اول مجله را پاره كردم و بعد دوربين را به پسر خواهرم بخشيدم و تا امروز با دوربين عكاسي قهرم.
عزيز همة اين حرف ها را يادت هست؟ همان روز شنبه همة اين ها را روي پيغام گير تلفنت گفته بودم. طوري كه نوار يك ساعته پيغام گيرت را پر كردم، اما تو دست برنداشتي. يادت هست؟ چرا دست برنداشتي؟ روز يكشنبه پيغام گذاشته بودي كه عزيز هستم، پيغامت را شنيدم اما عجب حكايتي بود! ولي حالا كه اينطور شد، حتماً بايد مقدمه را خودت بنويسي و چون وقت نداريم بايد تا جمعه حاضر شود. فقط يه تعدادي از عكس هاي كتاب توي موزه است برو ببينش. شب خونه ام يا تو زنگ بزن يا من زنگ مي‌زنم.
و من دو ساعت بعدش، يعني همان روز يكشنبه ،‌برايت پيغام گذاشتم كه عزيز عزيزم بي خيال. من نه عكاسم. نه مقدمه نويس، ولي مي‌روم موزه كه عكس ها را ببينم، فقط همين. اينا رو چي؟ اينارم يادت نيست؟
دوشنبه را چي مي‌گي كه رفتم موزه عكس ها را ديدم، بهت زنگ زدم،‌كه نبودي. پيغام گذاشتم «گويا قرار است ديدار به قيامت بيفتد. پس كي مي‌شه كه هم من باشم و هم تو. علي الحساب مي‌گم كه عكس ها را توي موزه ديدم. يه نكته اي به نظرم مي‌رسه و اون اينه كه در همه جاي دنيا هر فيلمي را با يك عكس تبليغ مي‌كنند. طوري كه مثلاً وقتي هر روزنامه و مجله اي رو كه باز مي‌كني يا كاتالوگ هر جشنواره‌اي رو كه مي‌بيني، همون يك عكس رو مي‌بيني و نسبت به اون عكس شرطي مي‌شي و ياد اون فيلم مي‌افتي. انگار كه اون عكس،‌نشانة واحد تبليغات اون فيلمه. اما متأسفانه در اين جا عكاس ها فكر مي‌كنند براي هر فيلم بايد صدتا عكس بدهند يا تهيه كننده از آن‌ها چنين توقعي را دارد.»
سه شنبه تو زنگ زده بودي،‌يادت هست؟ گفتي نمي‌خواين عكس هاي مشهور فيلم ها را چاپ كنين، فقط مي‌خواين عكس هاي كمتر ديده شده را توي كتاب بگذارين ولي مقدمه داره دير مي‌شه. ما هم درگير جمع كردن بقية عكس ها هستيم، يا تو يه وقتي زنگ بزن كه من هستم يا سعي كن يه وقت هايي باشي كه من بتونم زنگ بزنم.
چهارشنبه 20 بهمن ماه بود. يادته؟ زنگ زدم،‌ تو دوباره نبودي. گفتم : «يك فكري به سرم زده. ببين اگه موافقي به جاي مقدمه بنويسمش. اون فكر اينه كه در سينما،‌به خصوص در سينماي مؤلف، همه كاره كارگردانه. روي همين حساب، حتي موسيقي فيلم، يه كار وابسته به كار كارگردانه. اما من فكر مي‌كنم عكاسي فيلم، مي‌تونه كار درجه دوم يه فيلم نباشه. بعضي كارگردان ها فكر مي‌كنند عكاس جايگزين مشكل سرعت دوربين فيلمبرداري است. از اونجا كه دوربين فيلمبرداري در هر ثانيه 24 فريم عكس مي‌گيره و اگر بخوان عكسي از توي فريم هاي اضافي فيلم چاپ كنند، ممكنه به سبب حركت موضوع و سرعت كم دوربين ، تار بشه. پس يك عكاس مي‌برند سرصحنه كه از زاويه دوربين با سرعت بيشتري از همون موضوع عكس واضح تري بگيره و احياناً يكي دو تا هم عكس يادگاري و خلاص. در حالي كه مي‌شه عكاس رو يه مؤلف مستقل ديد كه داره به پروژه فيلم به عنوان موضوع كار خودش فكر مي‌كنه. حالا مي‌تونه از عكس هاش،‌يكي هم نشونة تبليغي فيلم باشه. در اهميت عكاسي فيلم همين بس كه به نظر من يكي از شاعرترين فيلمسازان ايران كه جناب اميرخان نادري باشه، كارشو از عكاسي شروع كرده . يادمه وقتي ناصرالدين شاه را مونتاژ مي‌كردم، تنها كسي كه مي‌شد پلان هاي فيلمش را در تايم كمتر از يك ثانيه استفاده كرد، و اثر خودش را هم داشته باشه، پلان هاي امير بود. چون يه انرژي خاصي تو عكسهاشه كه با هشت فريم هم منتقل مي‌شه. پلان هاي دونده رو يادته؟ اصلاً چطوره بدين مقدمه كتاب رو امير بنويسه كه كارش رو توي سينما با عكاسي فيلم شروع كرده؟ راستي عزيز وقت كردي يه زنگ بهم بزن.
يادت هست عزيز؟ تو اون شب زنگ نزدي. ولي فرداش زنگ زدي كه من نبودم و گفتي امروز پنجشنبه است و ما تا جمعه مقدمه رو مي‌خوايم. اينجاشو تو ديگه يادت نيست كه من چطور تمام پنجشنبه شب و جمعه روز رو مثل مار به خودم پيچيدم كه چي بنويسم، چي ننويسم، و آخرش نشد كه نشد. فقط برات پيغام گذاشتم. روز جمعه رو مي‌گم، يادت هست؟ گفتم كه : «عزيز مقدمه كتاب «عكس سينما» كار من نيست»، اما پيشنهاد تو باعث شد دوربين عكاسي ميثم رو بردارم و برم ميدان شوش و توي محلة بچگي ام و از در همون خانه اي كه عشق عكاسي رو به من داده بود، يه عكس بگيرم و برگردم. مقدمه را هم بي خيال شو. اگر خواستي، فقط از قول من به جاي مقدمه بنويس «هركي يه عشقي مي‌خواد.»

