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۱
ــه  ــردم و زدم ب ــل ك ــین را بغ ــیدم، حس ــر كش ــه س ــادر را ب    چ
ــاز كــرد  كوچــه. افتخارســادات داشــت انگــور ســوا مك‌ىــرد. راه را ب

ــو. گفتــم:   ــروم ت ب
   »نه شما بفرمايین، من حالا حالاها كار دارم.«

   هرچــه فكــرش را كــردم، ديــدم خوبــ‌ىاتَ نــداره جلــوی 
ــت.  ــه م‌ىانداخ ــت چُرتك ــم داش ــر ه ــود قنب ــم. خ ــتر‌ىاش بگ مش
ــرازو.  افتخارســادات انگورشــو ســوا كــرد و گذاشــت تــوی كفــه‌ی ت
قنبــر هــم ســنگ یــك كیلویــی را گذاشــت تــوی اون كفــه و گفــت:

   »م‌ىشه پونزده‌ زار.«
   حســین دولا شــد از روی پیشــخون خرما ورداره، زدم روی دستش. 
ــه  ــاز خــدا و پیغمبــرو ب تــوی دلــم گفتــم: حــالا م‌ىخــوای قنبــر ب

رخــم بكشــه. قنبــر گفــت:
   »هان، باز چی م‌ىخوای عزت‌‌ سادات؟«
   حسین را از بغلم گذاشتم زمین و گفتم:
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   »هیچی، پول‌مون كم و زیاد شده.«
   گفــت: »دو ســاعت پیــش خریــد كــردی، حــالا اومــدی م‌ىگــى 

كــه كمــه. راهتــو بكــش بــرو حوصلــه نــدارم.«
ــود، مگــس و  ــه ســر آن دســتمال بســته ب ــا چوبــی كــه ب    بعــد ب
ــم  ــار زد. چــادرم را جمــع كــردم و گرفت ــا را كن ــور روی انگوره زنب

ــم و گفتــم: گوشــه دندون
   »وا! خــدارو خــوش مــ‌ىآد ســرِ همدیگــه كلاه بذاریــم؟ نــود تومــن 

پول‌مــون كــم و زیــاد شــده.«
   گفــت: »م‌ىخواســتی همــون دو ســاعت پیــش بیــای بگــی. شــاید 

پولتــو بــه یكــی دیگــه دادی، یــادت رفته.«
ــه  ــدم، ب ــون ســنگك خری ــا ن ــه كــی داده باشــم؟ دوت ــم: »ب    گفت
هشــت‌‌زار. یــك تومــن دادم، دو زار پســم داد. چهــار لیتــر هــم نفــت 

گرفتــم، بــه یــك تومــن. ایــن چیــكار داره بــه نــود تومــن؟!«
   گفــت: »همینــی كــه هســت. مــن اینجــا تــاوان مــال مردمــو كــه 

پــس نمــ‌ىدم.«
ــو  ــوب زورت ــدازم. خ ــوار راه م‌ىان ــاهده داد و ه ــدا ش ــم: »خ    گفت
ــوری  ــو چط ــوه زن ــه بی ــن ی ــونی. ببی ــا م‌ىرس ــف ضُعَف ــه ضعی ب

م‌ىچزونــی!«
   دستِ پیش گرفت، پس نیفته. گفت:
   »خوب برو شوهر كن، به من چه؟«

   خواستم حسابی از جلوش در بیام. اما محض احتیاط گفتم:
   »خــدا رو خــوش مــ‌ىآد؟! حــالا بــاز دخلتــو نــگاه كــن، شــاید كــم 

و زیــاد شــده باشــه.«
   بعــد ماشــین‌دودی صدامونــو خــورد. بچه‌هــا هــی به ماشــين‌دودى 
ســنگ انداختنــد تــا رد شــد. قنبــر هــم دوبــاره پولاشــو شــمرد و یــه 

خــورده فكــر كــرد و گفت:
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   »پول منك‌ه درسته.«
   خُــب پــس چــی شــده بــود؟ بــه نونوایــی كــه یــه تومــن بیشــتر 
ــه نفتــی هــم  ــودم. ب ــودم و دو زارم بیشــتر پــس نگرفتــه ب ــداده ب ن
یــه تومــن بيشــتر نــداده بــودم. بعــدم اومــده بــودم اینجــا. اون‌موقــع 
قنبــر داشــت بــرای پســرِ قاســمك‌وری از تــوی خُمــره ســركه 
ــمك‌ورى رد  ــا قاس ــادم ت ــی‌اش. وایس ــه لعاب ــوی كاس ــت ت م‌ىریخ
بشــه. حســین بچــه‌ام دلــش انگــور م‌ىخواســت. پــول نداشــتم كــه 
ــه  ــه ســیر حلوا‌شــكری، ی ــم، ی ــر گرفت ــه ســیر پنی ــراش بخــرم. ی ب
ــاش  ــین. خورده‌ه ــت حس ــدم، دادم دس ــم خری ــم ماماجیم‌جی قرِون
ــه  ــش زد. ب ــت روش نيش ــورم نشس ــود. زنب ــبیده ب ــش چس دورِ لب

زنبــوره گفتــم:
   »گم‌شو پدرسوخته! بچه‌مو ول كن.«

ــون،  ــن مامان‌ج ــه نك ــم: »گری ــردم، گفت ــاچ ك ــد حســين‌رو م    بع
ــه.« ــوب م‌ىش ــاش خ ــالا ج ح
   قنبر از جاش جُمبید و گفت:

   »هنوز كه وایسادی؟«
   گفتــم: »وایســادم كــه وایســادم! تكلیــف ایــن پولــو معلــوم کــن. یه 
قـِـرون دو زار كــه نیســت، نــود تومــن پــولِ بــى زبونــه. مــنِ بدبخــت 

بایــد پونــزده روزِ آزگار كار كنــم تــا بشــه نــود تومــن.«
   قنبر باد انداخت تو غبغبش و گفت:
   »پونصد روز كار كنی، به من چه؟«

   بهش گفتم: 
ــم شــده  ــول خــودت گ ــر پ ــه م‌ىبخشــی؟ اگ    »از كیســه‌ی خلیف

بــود، بــه همیــن بــى خیالــی بــودی؟«
ــول، چــركِ كــف دســته. ايــن  ــه جــون دختــرم. پ    گفــت: »آره ب

ــور.« ــارو نخ ــال دنی ــود حــرص م ــه. بی‌خ ــى رفت ــور‌ىاش كن ج
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   بعد كِركِر خندید. بیشتر ازش حرصم گرفت. گفتم:
   »اگــه خــودت اشــتباهی بــه یــك نفــر پــول زیــادی بــدی، حــرص 

ــوری؟!« نم‌ىخ
   گفــت: »چــه حرصــی بخــورم؟ م‌ىگــم خیــرِ امــواتِ بابــام. پولــی 

كــه رفــت، دیگــه رفتــه.«
   حسین بچه‌ام باز دَلگِی كرد، گفت:

   »مامانی انگور بخر.«
   زیر چشمی به قنبر نگاه كردم، گفتم:

   »مامانــی بــا روزی شــیش تومــن مــزد، کــی انگــور كیلو پونــزده‌زار 
ــه بخــره؟« م‌ىتون

   بعــد یــك زن گــدا اومــد در دكــون قنبــر و كاســه گدایــ‌ىاش‌ رو 
دراز كــرد كــه:

   »خانــوم، خــدا امواتتــو رحمــت كنــه. شــب جمعــه اســت، بــه مــن 
مســيكن كمــك كنین.«

ــه  ــد یــه چیــزی ب ــو باي ــو از مــن بهتــره. ت    گفتــم: »والله وضــع ت
ــوی  ــه ت ــت داره خــون م‌ىچكــه. خــدا م‌ىدون ــدی كــه از لپُ مــن ب
توبــره‌ات از صبــح تــا حــالا چقــدر پــول جمــع شــده. اون‌وقــت مــن 

بــرای نــود تومــن، بایــد پونــزده روز آزگار زمیــن بشــورم.«
   قنبر دندون آرواره‌هاشو گذاشت توی دهنش و گفت:

ــه ســرِ  ــا. اینجــا مگــه دارالمســاكینه، ك ــون باب ــی كارت ــن پ    »بری
ــن؟« ــول م‌ىخوای ــن پ ــه از م ــی هم چراغ

   زن گداهه مگه از رو م‌ىرفت. گفتم:
   »خانــوم‌ جــون! بــرو بــذار تكلیــف ایــن شِــندر‌غاز پولمــو معلــوم 

كنــم.«
   زن گداهــه شــرش رو كــم كــرد و رفــت دم دكــون نونوایــی. منــم 

پیلــه كــردم كــه قنبــر یــه دور دیگــه دخل‌شِــو بگــرده. گفــت:
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   »بابــا دســت وردار نامســلمون. اون از شــوهر خــدا بیامــرزت كــه 
ســرقفلى ایــن خراب‌شــده رو قالــب كــرد بــه مــن، بــه هــزار تومــن؛ 

ــو ازم م‌ىخــوای.« اینــم از خــودت كــه ارث بابات
ــدى،  ــت خري ــا مُف ــه از م ــرقفل‌ىاى ك ــی س ــرا نم‌ىگ ــم: »چ    گفت

حــالا دوهــزار تومــن مــ‌ىارزه.«
   مردیكــه یــادش رفــت چــه جــوری پاشــو كــرد تــوی یــه كفــش تــا 
ــو  ــود دكون ــو از چنگ‌مــون درآورد. اگــه دســت خــودم ب ــن دكون ای
مفــت نمــ‌ىدادم تــا بچــه‌ام ایــن طــور لخــت و پتَــی تــوی كوچه‌هــا 
ول بگــرده. م‌ىگفــت: طاهرخــان! نگیــن هزار‌تومــن ســرقفلی، 
ــم  ــو م‌ىفروش ــی كبریت ــن قوط ــن ای ــه؛ بگی ــروم م‌ىش ــت ح اون‌وق
بــه هــزار تومــن. م‌ىگفتــم: كلاه شــرعی مــ‌ىذاری قنبرخــان؟! اگــر 
ــرقفل‌ىرم  ــن، س ــه هزار‌توم ــت ب ــه فروخ ــت‌رو می‌ش ــی كبری قوط

ــم: ــم گفت ــه. من ــت: نم‌ىش ــه. م‌ىگف م‌ىش
   »به جهنم! یه دور دیگه دخلت رو بشمر. هرچی باداباد.« 

ــه ابَاالفضلِ‌العَبــاس رد شــو. خــدا شــاهده اگــه زن     گفــت: »تــرا ب
ــارت مك‌ىــردم.« ــه چیــزی ب نبــودی، ی

   گفتــم: »وا، چــه غلط‌هــا! فكــر كــردی از پــس‌ات برنمــ‌ىآم؟ حــالا 
زود بــاش بگــو نــود تومــن رو چــی كار كنــم؟«

   گفت: » بگو حلال، بگو خیراتِ اموات.«
   درآمدم كه:

ــه دل م‌ىگــی  ــدی، از ت ــادی ب ــول زی ــه یكــی پ    »اگــه خــودت ب
ــال؟« ــی ح ــوات؟ م‌ىگ ــراتِ ام خی

   گفت: »آره به خدا. حلال، اندر حلال، اندر حلال.«
   خیالم راحت شد. گفتم:

   »پس یه كیلو انگور بكِش.«
ــو  ــه. ده تومن‌ش ــال زن گداه ــدم دنب ــه، دویی ــور رو بكش ــا انگ    ت
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ــراتِ  ــم خی ــج تومن ــراتِ شــوهرم، پن ــن خی ــج توم ــه اون: پن دادم ب
ــه ســير  ــا ي ــدم، ب ــو انگــور خری ــك كیل ــزده‌زارم ی ــر. پون ــای قنب باب
حلوا‌شــكری بــه دو زار. از نــود تومنــی كــه دو ســاعت پیــش قنبــر 
ــود.  ــده ب ــش مون ــد تومن ــاد و چن ــود، هفت ــادی داده ب ــن زی ــه م ب
خــود قنبــر گفــت حــال، انــدر حــال. م‌ىخواســت نگــه. از قوطــی 
كبریــت خريــدن بــه جــای ســرقفلی كــه حروم‌تــر نیســت. حــالا تــا 
ایــن هفتــاد و چنــد تومــن تمــوم بشــه دو هفتــه طــول مك‌ىشــه:

   »خدایــا هــر چــه تــوی ایــن دو هفتــه م‌ىخــورم، خیــراتِ بابــای 
قنبــر.«

 
*

   بــا وجــودی كــه یــك هفتــه گذشــته بــود، هنــوز چهــل تومنــش 
ــه نرفتــم. رختشــويی كــه مــزد بیشــتر  ــود. دیگــه كارخون ــده ب مون
م‌ىدادنــد. تــازه تــوش لفِــت و لیــس هــم بــود. گاهــی یــه 
ــه  ــادرِ كهن ــه چ ــی ی ــم؛ گاه ــین م‌ىگرفت ــرای حس ــدار ب لباسِ‌نیم
ــه.  بــرای خــودم؛ گاهــی هــم پــس مونــده‌ی غــذارو مــ‌ىآوردم خون
شــب كــه م‌ىخوردیــم هیچــی، بــرای فــردا ظهرمــون هــم م‌ىمونــد. 
ــدا  ــزی بخــرم. خ ــر از كســی چی ــر از قنب ــد غی ــم نم‌ىاوم ــی دل ول
امواتشــو رحمــت كنــه. خــدا طاهــر شــوهر منــم بیامــرزه كــه رفــت 
ــین  ــه حس ــر. ب ــون قنب ــم در دك ــه روز رفت ــرد. ی ــدر ك ــو درب و من

گفتــم:
   »مادر چی دلت م‌ىخواد برات بخرم؟«

   بچه‌ام ذوق كرد و گفت:
   »ماشینِ گُنده.«

   گفتــم: »نــه مــادر! یــه چیــزی بگــو كــه اوس‌ قنبــر هــم داشــته 
باشــه.«
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   گفت: »سوت م‌ىخوام.«
   منــم بــراش از قنبــر ســوت خریــدم. انــگار خــدا دنیــارو بهــش داد. 

بچگیــه دیگــه! هــی ســوت زد. گفتــم:
ــزن. م‌ىخــوام دو  ــرو بیــرون ســوت ب    » وای خــدا، ســرم رفــت! ب

كَلــوم بــا قنبرخــان صحبــت كنــم.«
   قنبر سِگرمه‌هاشو جمع كرد توی صورتش و گفت:

   »باز دیگه چیه؟ دوباره پول كم آوردى؟!«
   گفتــم: » اومــدم ازت صــاح مصلحــت كنــم. بالاخــره شــما 
بزرگتــری. منــم كــه كَــس دیگــه‌اى رو نــدارم. ناســامتی یــه خواهــر 
ــه. مَحــلِ ســگم بهــم نمــ‌ىذاره.« ــو مك‌ىن دارم كــه كلفتــی بزرگون

ــا  ــرس ت ــاش بپ ــی؟ زود ب ــوای بپرس ــی م‌ىخ ــالا چ ــت: »ح    گف
ــده.« ــترى نيوم مش

ــرام  ــون، ب ــه پنه ــما چ ــت، از ش ــون نیس ــدا پنه ــم: »از خ    گفت
خواســتگار اومــده. عدّه‌مــم تمــوم شــده. خواســتگارمم بــد نیســت، 
ــا هــم زن  ــرار می‌گــن دوت ــه. از ق ــی حمال ــی داره، ول ــر و روی ــه بَ ي
داره. خــودش هــم كِتمــون نمك‌ىنــه. م‌ىگــه: پســر م‌ىخــوام. 
آخــه زن‌هــاش پســردار نمــى شــن. راســتش ایــن سمســاره آوردش 

ــی؟« ــت م‌ىدون ــاح و مصلح ــی ص ــما چ ــالا ش ــتگارى. ح خواس
   قنبــر خــوب گــوش داد و بــا چشــاش حســاب همــه چــی‌رو كــرد 

و گفــت:
ــی؟ اوه، اوه، اوه! از  ــو م‌ىگ ــمال حمال ــه اس ــه؟ نكن ــدوم حمال    »ك
اون خــدا نشــناس‌هاس. هــر روز زن‌هــاش اینجــا و اونجــا پلاس‌انــد. 
راه بــراه بهــش فُحــش و فَضیحــت مــ‌ىدن كــه چــه م‌ىدونــم الِــه و 

بلِــه. آدم قحطیــه آبجــی؟!«
   بهش گفتم:

   »خدایــی‌اش تــو‌ی ایــن چنــد وقتــه از تَــك و دو افتــادم. بچــه‌ام 



محسن مخملبافحوض سلطون

11

ــه بكشــم؟  ــدره. تازه‌شــم چقــدر گونــی كــفِ كارخون حیوونكــی درب
چقــدر مســتراحِ خونــه‌ی ايــن و اونــو پــاك كنــم؟ چقــدر لبــاس زن 
ــو بشــورم؟ خــدا شــاهده تــازه بیســت و پنــج ســالمه، اون‌وقــت  زائ

ــده.« ــا ش ــل پیرزن‌ه ــه‌ام مث ــور قياف این‌ج
   قنبر یه خورده حرفشو سبك و سنگین كرد و گفت:

   »خب م‌ىخوای بيا زن خودم شو.«
ــردم  ــع ك ــو جم ــت چادرم ــی! از خجال ــود راض ــه از خ    واه واه! چ
تــوی صورتــم. دهن‌مــم پوشــوندم. مردیكــه جــای بابــای منــه. امــا 
مونــدم حــالا تــو رودرواســی چــی جواب‌شــو بــدم؟ حســین هنــوز 
ــرار.  ــت و دِ‌ ف ــو گرف ــر ازش سوتِ‌ش ــه‌ی قنب ــید. بچ ــوت مك‌ىش س
ــاز  ــم ب ــم دل ــون. من ــوی دك ــد ت ــون اوم ــه‌ام گریهك‌ن ــت بچ اون‌وق

ــم: ــد. گفت ــو چزون ــاز كيــى بچه‌م ــدم ب ــه دی ــت ك آتیــش گرف
   »زنت بشم كه بچه‌ام از بچه ارنعوتت هی توسری بخوره؟«

   یك سوت دیگه درآورد داد دست حسین و گفت:
   »زن مــن شــو. امــا ســوا زندگــی كــن كــه زنــم پاچه‌تــو نگيــره. 

اجــاره‌ی اتاقتــم مــن مــ‌ىدم.«
ــه.  ــه كی ــدا می‌دون ــن خ ــر از م ــت ت ــم: بدبخ ــودم گفت ــه خ    ب
ــه  ــوی خون ــت ت ــده، اون‌وق ــو از دَس ب ــده، دكون ــه رو از دَس ب خون
ســابق خــودت کرایــه نشــین بــاش. ای خــدا! تــو اون بــالا نشســتی 
و خــودت همــه چــي‌رو م‌ىبینــی و هيچــى نم‌ىگــى؟! طاهــر! 
ــا  ــاد فن ــه ب ــه و زندگــی رو ب ــود بمیــری، چــرا خون ــرار ب ــو كــه ق ت
دادی؟ تــو كــه درمــون نداشــتی، چــرا پول‌هــارو ریختــی بــه كیســه 

ــر گفــت: ــا؟ قنب دكتره
   »چرا ساكتی؟ زنم می‌شی؟«

   گفتم: »تو كه زن داری؟«
   گفــت: »پــس می‌خواســتی یــه پســر بیــاد خواســتگاریِ زن 
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ــوه؟!« بی
   گفتم: »زنت چی م‌ىگه؟«

ــده؟  ــواد ب ــو رو اون م‌ىخ ــرج ت ــه خ ــه؟! مگ ــه اون‌ چ ــت: »ب    گف
ــادی  ــه زرِ زی ــط مك‌ىن ــم غل ــارش رو دارم. اون ــه، اختي ــول خودم پ

ــه.« بزن
ــم رضــا نمــی‌ده. می‌ترســم قســمت  ــم چــرا دل ــم: »نمی‌دون    گفت

نشــه، ایــن حمالــه‌‌ هــم از دســتم بــره.«
   دست كرد توی دخلش پول شمرد و گفت:

   »بیــا اینــم پولــی كــه اون روز كــم آوردی. شــمردم تــوی دخلــم 
زیــاد بــود.«

   نــود تومــن داد دســتم. پــدر ســوخته ایــن قــدر حــال و حــروم 
كــرده بــود كــه حســاب از دســتش در رفتــه بــود. گفتــم:

   »نمی‌خوام، مفت چنگ خودت.«
ــه  ــن دفع ــود توم ــم؟ ن ــی می‌گرفت ــه پول ــاره چ    پســش دادم. دوب
ــرم  ــه‌ام بگي ــن ديگ ــود‌ توم ــالا ن ــود. ح ــى داده ب ــم اضاف ــش بهِ پي
ــرم قَعــرِ جهنــم؟ می‌خــواى طاهــر تنــش تــوی گــور بلــرزه؟  كــه ب
ــه. حســین همــه راهــو  ــم ســمتِ خون حســین رو بغــل كــردم رفت

ــوی گوشــم ســوت كشــید. ت
 

*
ــه  ــدا ب ــاره. خ ــون سمس ــا هم ــون. ب ــد خونه‌م ــر اوم ــب قنب    ش
ــت  ــه‌ی بخ ــه خون ــارو ب ــن خیلی‌ه ــده. می‌گ ــوض ب ــاره ع سمس
فرســتاده. افتخارســاداتم اون شــوهر داده. ســكینه‌رم اون بــه ‌ســامون 
ــه  ــه از حمال ــی ك ــه اون تعریف‌های ــرف زد. هم ــی ح ــونده. خیل رس
كــرده بــود، از قنبــر هــم كــرد. این‌قــدر خوبــیِ قنبــر رو گفــت كــه 
ناراحــت شــدم ازش نــود تومــن زیــادی گرفتــه بــودم. حــالا دیگــه 
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ــود تومــن از گلــوم پايیــن نمی‌رفــت.  اگــه زنــش نمی‌شــدم، ایــن ن
بعــد كــه قنبــر رو رد كــرد، خــودش نشســت بهِــم گفــت:

   »آبجــى چاخــان كــردم. حــالا اگــه نمی‌خــوای زنِ حمالــه بشــی، 
زن قنبــرم نشــو. علــی خمیرگیــر از جفت‌شــون بهتــره. زنــش 
هــم مُــرده. درســته كــه كچلــه، ولــی عوضــش ديگــه هــوو نــداری. 

ــى و خــودش.« خودت
   گفتم: »همون كه پشت دخل نونوایی وای می‌ایسته؟«

   گفت: »نه اون شاطر عباسه.«
   هرچــی فكــر كــردم یــادم نیومــد کــه علــی خمیرگیــر چه شــکلیه. 
ــر رو  ــى خميرگي ــداری عل ــه چشــم خری ــی. ب ــم نونوای ــرداش رفت ف
نــگاه كــردم. خــدا نصیــب گــرگ بیابــون نكنــه. چشــماش باباقــوری، 
زیــر گلــوش غمبــاد، پیرهن‌شــم بــه تنــش زار مــی‌زد. حــالا 
ــوف ورش  ــه خ ــی ك ــه‌ام مظلومك ــن بچ ــردم، ای ــول میك‌ ــن قب م

ــم: ــت. گفت می‌داش
   »زنش نمی‌شم.«

   سمساره خیلی بهش برخورد. با یه افسوسی گفت:
   »آخرش پشیمون می‌شی آبجى. صلاح تو رو من م‌ىدونم.«

   حرصم گرفت. گفتم:
   »از چــ‌ىاش پشــيمون شــم؟ شــدمم شــدم. بــه جهنــم! بــه درك 

اسَفَلُ‌الســافلِين!«
   ســنگ خودشــو بــه ســینه مــی‌زد مردكيــه. لابــد يــه پــول قُلنبــه 
از علــى خميرگيــر گرفتــه كــه بــراش زن جــور كنــه. آخــرش دِلــو 
ــم از  ــن طــوری خیال ــه زن قنبــر شــدم. ای ــا، و بی‌مهری ــه دري زدم ب

نــود تومــن مــال حرومــى كــه خــورده بــودم هــم راحــت شــد. 
 

*
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   هفتــه اول، قنبــر هــر شــب می‌اومــد خونــه. بعــدش شــد هفتــه‌ای 
یــك شــب. آخــرش هــم كــه هیچــی بــه هيچــى. فقــط مونــده بــود 
اینــو بفهمــم كــه مــن زن هفتمی‌‌شــم. می‌گفتــن ســر چهارتاشــونو 
خــودش كــرده تــوی گــور. حــرف و حديــث پشــتش زیــاد بــود. تــا 
طاقتــم طــاق شــد. اینــه كــه دَس حســین رو گرفتــم و راه افتــادم. 
كجــا؟ ابــن بابویــه، ســر خــاك طاهــر. فاتحــه رو كــه خونــدم، عكــس 

روى قبــرِ طاهــر رو نشــون حســین دادم. گفتــم:
ــرد  ــور گَ ــن ج ــالا ای ــه وا! ح ــس بابات ــن عك ــادر ای ــین! م    »حس

ــه.« ــو گرفت ــی روش غریب
   عكــس طاهــر همچیــن بــود كــه انــگار هیــچ وقــت زنــده نبــوده. 
ــود كــه نگــو. هــی عكــس باباشــو مــاچ  ــه ذوقــی كــرده ب بچــه‌ام ی

كــرد. دلــم بــرای یتیمــی‌اش كبــاب شــد. گفتــم:
ــردی.  ــدر ك ــو درب ــن بچه‌ت ــن و اي ــی و م ــوب رفت ــر! خ    »طاه
كاشــكی منــم باهــات اومــده بــودم، کــه حــالا گیــر ایــن قنبــرِ گَبــر 

ــودم.« ــاده ب نیفت
   بعــد ســوار درشــكه شــدم. بــه كجــا؟ چالــه خركشــی. پیــاده كــه 

شــدم یــه راســت رفتــم دكــون قنبــر. گفتــم:
ــه  ــی‌آی، ن ــه م ــه خون ــن. ن ــوم ك ــو معل ــف من ــن! تكلی    »بی‌دی

خرجــی مــی‌دی. الان داد و هــوار راه می‌انــدازم.«
   گفت: »شب می‌آم خونه سنگ‌هامونو وا میكَ‌نیم.«

   گفتم: »همین‌جا وا بکَن. من دیگه تو خونه راهت نمی‌دم.«
ــو  ــتم، آبروش ــه دَس ور نداش ــن ك ــید. م ــتری از راه رس ــه مش    ی
جلــوی مشــتری‌اش بــردم. مگــه خــودش رو از تــك و تــا انداخــت. 
بــا خیــال راحــت، پنــج ســیر سِــكَنجِبین و نیــم ســیر ترَُنجبیــن داد 

دســت یــارو. گفتــم:
   »واه واه! انــگار نــه انــگار بــا تــو هســتم! حيــارو خــوردى، آبــرو رو 
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قـِـى كــردى!«
ــت.  ــوردن می‌خواس ــبزی خ ــد س ــه اوم ــتری دیگ ــه مش ــد ی    بع
قنبــر از جلــوی دكــون، یــه دســته تــره جعفــری، دوتــا پـَـرِ گیشــنیز، 
ــرُب، یــه شــاخه مَــرزه پیچیــد تــوی دوتــا كاغــذ، داد  دوتــا دونــه تُ

دســت مشــترى. گفــت:
   »می‌شه دو زار.«

   زدم به سینه‌ام كه:
ــس  ــرد! پ ــو ازت بكشــه نام    »الهــی خــدا دو زار دو زار تقــاص من
ــد  ــی بای ــه خاك ــم چ ــن، ببین ــوم ك ــو معل ــا تكلیف‌م ــب زود بی ش

ــم؟« ــوی ســرم كن ت
   گفت: »خاكِ بی‌لیاقتی.«

ــر  ــی خمیرگی ــه و عل ــا سمســاره و حمال ــر ب    شــب كــه شــد، قنب
ــود،  ــرده ب ــو ب ــم ب ــه ه ــم صاحبخون ــون. جواهرخان ــدن خونه‌م اوم
اومــد نشســت. خــدا نكنــه یــه خبــری بشــه، انــگاری موشــو آتیــش 
زدنــد. فهمیــدم جیــك و پیــك همه‌شــون یكیــه. جــا در‌جــا 
سمســاره خطبــه طلاقــو خونــد. تــو نگــو پــس دلالِ مِهــر و مُحبتــه 
ــه  ــه. بقی ــور میك‌ن ــه هــم جُفــت و جُ ــرز، ب ــر و فِ ــن طــور تَ كــه ای

ــودن. گفتــم: هــم شــاهد ب
ــرای  ــون باشــین. الهــی ســرِ دخت    »الهــی شــاهد مــرگ عزیزون‌ت
خودتــون بیــاد. الهــی قنبــر، روت بــه طــاقِ مُــرده شــورخونه بیفتــه.«

   جواهر‌خانم نه گذاشت نه ورداشت، گفت:
ــزع  ــزع فَ ــدر جَ ــودی و این‌ق ــر نب ــه دخت ــادات! خوب ــزت س    »ع
ــه  ــم ك ــزی ه ــده. چی ــه ش ــت ك ــالا؟! كاری اس ــه ح ــی. چِت میك‌ن

ــی.« ــه پاپاس ــروارش ی ــروار خَ ــرد، خَ ــردِ نام ــرده. اوه‌، م ــاده، مَ زی
   گفتم: »جواهر‌خانوم جون، آبرو مثقالی چنده؟«

   گفــت: »واه واه كــه چــه زبونــی داری دختــر! خُــب بــرای همیــن 
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ــی‌ات خــدا ازت برگشــته.« بی‌چشــم و روي
 

*
ــم دلاكِ  ــد؟ رفت ــر می‌اوم ــه كار گی ــود. مگ ــته ب ــدا ازم برگش    خ
ــی.  ــه پاپاس ــو ی ــی‌صنار، بگ ــد؟ س ــدم. روزی چن ــه ش ــوم زنون حم
ــه  ــد، ی ــه چــرك از مشــتری در می‌اوم ــه فيتیل ــول؟ فيتیل ــدوم پ ک
ــرت  ــه غی ــازم ب ــازم بنِ ــد. ب ــوم در نمی‌اوم ــب حم ــاهى از صاح ش
ــه  ــتر‌ىهارو كیس ــی مش ــده، ه ــس ‌بری ــنِ گی ــالا م ــتری‌ها. ح مش
بكــش، صابــون بــزن، لیــف بمــال، ســنگِ‌پا بكــش، حَجومــت كــن، 
مُشــت و مــال بــده، لنُــگ و قَدیفــه براشــون پهــن كــن. كــه چــی؟ 

ــتم: ــف دس ــذاره ك ــج‌زار ب ــه پن ــت كن ــون رغب یكی‌ش
ــزّ  ــه جِ ــی ك ــر! اله ــور شــی. قنب ــه گ ــور ب ــه گ ــی ك ــر! اله    »طاه
ــرد؟!« ــی اســم شــماهارو گذاشــته م ــدوم بی‌انصاف ــی. ك ــر بزن جیگ

ــورم؟  ــه‌ ش ــم؟ كُهن ــه كِش ــكاره‌ام؟ كیس ــه چی ــت ك ــوم نیس    معل
چایی‌دارچیــن فروشــم؟ چیــكاره‌ام مــن آخــه؟ هــی یــك پــام تــوی 
خزینــه اســت، یــك پــام تــوی ســربینه. كــه كــی چركــه، كــی چایی 

می‌خــواد! 
ــتم  ــا. دس ــر اومدم‌ه ــید دی ــون. ببخش ــدم خانوم‌ج ــه؟ اوم    »بعل
ــه‌ات  ــن بچ ــاد ای ــده، می‌چ ــم ب ــدا مرگ ــی خ ــود. وای اله ــد ب بن
ِــده  ــه. ب ــوم‌. حیــف نیســت؟ بچــه‌ات مثــل دســته‌ی گل می‌مون خان
مــن بپیچمــش تــوى حولــه‌اش. چــه پســری! ماشــاءالله پســر! پســر 
ــه خاكســتر! بفرمايیــن اینــم  ــر، كُپِّ ــدِ عســل! دختــر دخت پســر، قن
ــه  دســته‌ی گُلــت. ببیــن، چیــزه‌ وا، اگــه پولــم خواســتین بدیــن، ب
ــم،  ــی بگ ــن. والله چ ــه‌دار بدی ــه جوم ــواد ب ــن. نمی‌خ ــودم بدی خ
ــی  ــه قابل ــدا می‌دون ــه خ ــه. البت ــال میك‌ن ــروم و ح ــه‌دار ح جوم

ــارِ مــوی بچــه‌ات. ــه ت ــدای ی ــدادى هــم ف ــداره. ن ن
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   زنیکــه مونــده بــود بــرای سه‌شــاهى صنــار، بــرم خونه‌شــم بــراش 
جــارو كنــم. خدایــا جهنــم بیچاره‌گونــت اینجاســت، كــه مــن بایــد 

بــراى يــه لقمــه نــون، این‌قــدر زجــر بكشــم؟!
ــه از زن  ــون ك ــوم. هم ــد حم ــر اوم ــزرگ قنب ــر ب ــه روز دخت    ی
سومیشــه. می‌گفتــن از همــه بچه‌هــاش بیشــتر خاطــرِ اينــو 
ــی  ــم زورك ــود. من ــم ب ــوم ه ــه معص ــه چ ــی‌اش ك ــواد. خدای می‌خ

ــه: ــردم ك ــوارش ك ــو ه خودم
   »خانــوم خانومــا! خــوش آمدیــن. بفرمــا اینجــا خــودم بشــورمت. 

ســرتو دولا كــن بــرات آب بریــزم.«
   سرخ و سفید شد و گفت:

   »پول همراهم نیست.«
ــو ببــرن كــه     گفتــم: حــالا كــی پــول خواســت؟ مــردهِ شــور پول
ــر كاری  ــزاد ه ــه آدمی ــم مگ ــازه‌اش ه ــد كشــیده. ت ــه گن ــارو ب دنی
را بــرای پــول میك‌نــه؟ اصــاً شــما مگــه منــو می‌شناســی 

دختر‌جــون؟«
   گفت: »نه.«

   منم یه لگن آب ریختم سرش و گفتم:
ــه  ــه ب ــه همیش ــر ك ــام لُ ــم. س ــو رو نمی‌شناس ــم ت ــب من    »خ

ــت.« ــع نیس طم
   دختــره راضــی شــد. تــو دلــم گفتــم: همچیــن كیســه‌ات بكشــم 
كــه داغــت بــه دل بابــات بمونــه. همچیــن كــه تــا ســه شــب از درد 

خوابــت نبــره و بــه چــركِ دنیایــی راضــی شــی.
   از دســتش شــروع كــردم بــه كیسهك‌شــیدن. بــرای اینك‌ــه 
حواســش جمع نشــه، شــروع كــردم باهــاش حــرف زدن. از آســمون، 
ــد  ــده‌دار بل ــرف خن ــی ح ــرق. هر‌چ ــرق و مَش ــمون. از اشَ از ریس
بــودم، تــو ایــن یــه دقــه ورا گفتــم و كیســه‌اش كشــیدم. صورتــش 



محسن مخملبافحوض سلطون

18

شــد رنــگ لنُــگِ حمــوم. بيچــاره نفهمیــد چــی بــه ســرش اومــده. 
گفــت:

   »خانوم امروز چه تمیز شدم.«
ــده  ــو نباشــه، برازن ــده‌ی ت    گفتــم: »آره دخترجــون. تمیــزی برازن
ــه  ــزم ســرت. دســتم ســبكه ك ــذار آب بری ــا نشــو. ب ــس؟ پ ــه پ كی

ــه بختــت.« ــری خون ــردا ب الهــی امــروز ف
   بعــد دُولچــه‌ رو زدم تــوی حــوض. كاشــكی می‌شــد همــه رو آب‌ِ 
ــر كنــم. كاشــكی بــرای همیشــه بیــخ ریــش بابــات بمونــی و  د‌اغ پُ

ترشــی بیفتــی:
   »دختر‌جون! آبش كه داغ نبود؟«

   »نه خانوم.«
   شــب كــه برگشــتم، حســین تــوی لجن‌هــای جــوب‌ بــازی 
ــه. ســر و صــورت  میك‌ــرد. گوش‌شــو كشــیدمو بردمــش تــوی خون
و پاهاشــو لــب پاشــوره حــوض شســتم و بــا چــادر خشــكش كــردم. 
بعــد پیشونی‌شــو مــاچ كــردم. ســرش همچیــن داغ بــود كــه نگــو. 
مثــل ســرِ مــن كــه همــه‌اش انــگار حســین تــوش ســوت میك‌شــه.

ــوی  ــی پهل ــرد. ه ــم ب ــه خواب ــا مگ ــم. ام ــم و خوابیدی ــام خوردی ش
راســت، هــی پهلــوی چــپ. حســین بچــه‌ام هــم هــی روشــو پــس 
ــواش  ــواش ی ــوم. ی ــونِ حم ــن تُ ــود عی ــرده ب ــب ك ــت. ت می‌انداخ
لــرزش گرفــت. فكــر كــردم لابــد تــبِ نوُبــه اســت. بــراش چهــار قُــل 
ــرش  ــردم. دو زارم دور س ــوت ك ــكش ف ــا‌ دور تش ــدم و دور ت خون
ــه  ــدم ب ــه شــد ب ــح ك ــا صب ــكاش، ت ــر مت ــدم و گذاشــتم زي گردون
گــدا. ولــی بچــه‌ام حالــش بدتــر شــد. نصــف شــبی از جواهرخانــوم 

ــت: ــوم گف ــردم. جواهر‌خان ــراش دود ك ــم ب ــفند گرفت اس
   »از صبح تا حالا توی جوب وِلو بوده.«

ــرزی كــه منــو آلاخــون والاخــون  ــوی گــور بل    گفتــم: »طاهــر! ت
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ــرای یــه لقمــه  ــودی، مــن ایــن بچــه رو ب ــده ب كــردی. اگــه تــو زن
ــه.« ــردم ك ــا ول نمیك‌ ــوی كوچه‌ه ــون، ت ن

ــرن.  ــارو بب ــال دنی ــرده شــورِ م ــم. م ــردا صبحــش حمــوم نرفت    ف
ــم: ــوخت. گفت ــوره می‌س ــل ك ــه‌ام مث بچ

ــات  ــدات بشــم. الهــی درد و ب ــو چــت شــده؟ الهــی ف ــادر ت    »‌م
ــاز كــن. الهــی  بخــوره تــوی ایــن كاســه‌ی ســرم. مــادر چشــماتو ب
قربــون لب‌هــای خشــكیده‌ات بــرم، بخنــد پســرم. دلــم داره 

ناخوشــی.« این‌جــور  تــو  می‌تركــه. دارم دق میك‌نــم 
   جواهرخانوم اومد توی اتاق. گفتم:

ــش‌اش  ــن بال ــزن ببی ــدا دســت ب ــورو خ ــون! ت ــوم ج    »جواهرخان
ــس خیســه.« خی

   جواهرخانوم گفت:
ــارگُل دم  ــراش چه ــش نیســت، خــوب می‌شــه ايشــالله. ب    »چیزی

كــن.«
   كردم. چه فایده.

   ـ »براش گل ختمی بگیر.«
   گرفتم، توفیری نكرد.

   ـ »خدا به دادِ دلت برسه، نذر حضرتِ سكینه كن.«
   كــردم. خــدا خیــر بــده بــه ایــن جواهرخانــوم. مثــل یــه خواهــر 
ــه  ــور ب ــی این‌ط ــاج، ك ــتِ احتي ــه. وق ــالِ آدم میك‌ن ــر ب ــت زی دس

می‌رســه؟: آدم 
ــی  ــی. اله ــز نبین ــی داغِ عزی ــی. اله ــرت ببین ــر از عم ــی خی    »اله
دســت بــه خاكســتر می‌زنــی، جواهرشــه، جواهرخانــوم جــون. 

ــس؟!« ــه پ ــش نمی‌افت ــرا تب ــم؟ چ ــكارش كن ــه چی دیگ
   ـ »ببرش دكتر.«

   بردم. افاقه نكرد. دكتر نگاهش كرد و گفت:
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ــویه‌اش  ــت. پاش ــه اس ــل درج ــش چه ــده. تب ــی ب ــش خیل    »حال
ــن.« ك

   كــردم. انــگار نــه انــگار. همســایه‌ها یكــی یكــی اومــدن بــه اتاقــم، 
دادن: دلداریم‌‌‌ 

   »گریــه نكــن عــزت ســادات. خــوب می‌شــه. چايیــده. چیــزی‌اش 
» . نیست

   گفتــم: »افتخارســادات جــون! چهــل درجــه تــب داره. اگــه ایــن 
ــاد، مــن از غُصــه دِق میك‌نــم.« ــی ســرش بی ــه بلای بچــه ی

   افتخارسادات گفت:
   »خُبــه خُبــه، این‌قــدر آبغــوره نگیــر. حــالا خوبــه بابــا نــداره كــه 
ــا  ــاش ب ــرد، باب ــه مُ ــه‌ام ك ــن بچ ــدی. م ــس ب ــو پ ــوای جواب‌ش بخ

كمربنــد ســیاه و كبــودم كــرد. الهــی دســتش بشــكنه.«
   جواهرخانــوم هــم زد روی دســتش و آه كشــید و در گــوش 

كــرد: پچ‌پــچ  افتخارســادات 
   »خــدا بــه دادش برســه. پســر سُــلطون بــا پنــج درجــه تــب مُــرد، 

ایــن بدبخــت كــه چهــل درجــه تــب داره.«
ــر. دختــره خــودش در  ــه‌ی زن ســومی قنب    شــبانه رفتــم درِ خون
رو بــاز كــرد. افتــادم بــه پــاش. حــالا گریــه نكــن، كــی گریــه‌ كــن. 

دختــره هــاج و واج مونــده بــود كــه مــن چِمــه. گفتــم:
   »دختر‌جــون! تــورو خــدا منــو حــال كــن. ایــن بچــه چــه گناهــی 

كــرده؟ ايــن دســت منــه كــه باید بشــكنه.«
   گفت: »خدا نكنه. چرا همچین میك‌نین خانوم؟«

   بعد روشو كرد ته حیاط و به مادرش گفت:
   »این همون خانومیه كه دیروز منو مجانی شست.«

ــرد و  ــم ك ــاج و واج نگاه ــوون و ه ــوي ای ــو آورد ت ــادره سرش    م
ــت: گف
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ــورو  ــن ت ــن. بفرمايی ــت دادی ــارو خجال ــوم. م ــو خان ــن ت    »بفرمايی
ــماورمون آتیشــه.« ــدا. س خ

ــه كــه بشناســتم.       ِــرّ نیــگام كــرد. دیــدم الان ِــرّ و ب    بعــد وایســاد ب
ــه دختــره گفتــم: ب

   »تنت سالمه؟«
   گفت: »بعله، چطور مگه؟«

   گفتم: »هیچی، الهی شكر.«
 

*
انداختمــش روی     شــب حســین بــه زور نفــس میك‌شــید. 
ــات.  ــود ظلم ــن ب ــرون. كوچــه همچی دســتم و هول‌هولكــی زدم بی
هرچــی ســگ تــوي عالــم بــود، گذاشــته بــودن دنبالــم. تــا دواخونــه 
منوچهرخــان دويیــدم. بچــه‌ام روى دســتم جــون داد. خودمــم 
ــوش  ــه ه ــو ب ــودش من ــن خ ــر آرمی ــم. دكت ــوش رفت ــال و ه از ح
آورد. جنــازه بچه‌مــو داد دســتم و روونــه‌ام كــرد. حــالا رنــگِ بچــه 
ــیدم،  ــه رس ــه ك ــه خون ــگ. ب ــر س ــك و پُ ــام تاري ــیاه. كوچه‌ه س
ــول  ــم ه ــادات ه ــم. افتخارس ــد طرف ــتپاچه دويی ــوم دس جواهرخان
ــارِ حــوض  ــد كن ــر اوم ــا عرقگی ــود. شــوهر افتخارســادات ب ــرده ب ك
ــین رو  ــورت حس ــاد. ص ــر‌خورد و افت ــرم سُ ــادرم از س ــت. چ نشس

ــه: ــه گري ــود. زدم ب ــینه‌ام ب س
ــدا!  ــاک؟ ای خ ــر خ ــذارم زی ــور ب ــه‌مو چط ــدا! جگرگوش    »ای خ

ــه چــی دلمــو خــوش كنــم؟« دیگــه ب
   بــردم حســین رو خوابونــدم تــوی تشــكش. برگشــتم تــوي حیــاط. 
خودمــو انداختــم بغــلِ جواهر‌خانــوم. حــالا گريــه نكــن، كــى گريــه 

. كن
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*
   حســین‌مو كــه بــه خــاك ســپردم، جایــی نداشــتم بــرم. از 
ــدالله.  ــزاده عب ــمتِ امام ــردم س ــج ك ــو ك ــاده راهم ــده پی بی‌بی‌زبی
ــردم تــوی صحــن. شــبِ  بعــد كجــا؟ ســیدالكریم. شــمع خریــدم ب
ــود. چــه شــب جمعــه‌ای! شــلوغِ شــلوغ. مثــل ســرِ مــن.  جمعــه ب
ــو تــوى صحــن. رفتــم حــرم امامــزاده  یــك كُــرور خلایــق خــدا وِل
ــه  ــب باش ــلوغی غری ــو‌ی ش ــب. آدم ت ــب، اون غری ــن غری ــر. م طاه
مصیبتــه. بــه خــافِ حــرمِ ســيدالكريم کــه همیشــه شــلوغه، حــرم 
ــونِ  ــه روضه‌خ ــود. ی ــور ب ــوت و ك ــن س ــن دل م ــر عی امامزاده‌طاه
علیــل هــم نشســته بــود بــرای در و دیــوارِ خالــی روضــه می‌خونــد. 
روضــه‌ی زینــب، روضــه‌ی ســكینه، روضــه‌ی علــیِ اصغــر. شــمع‌هارو 
روشــن كــردم، بــه نیــت چهــارده معصــوم و نشســتم بــه گریهك‌ــردن. 
چشــام شــده بــود ابــر بهــار. هــی بــه خیالــم اومــد حســین از حــرم 
رفتــه بیــرون، الانــه كــه گــم‌ بشــه. دنبالــش دويیــدم تــا كفشــكن. 
كســی نبــود. چــه جــای خالــی بچــه‌ام می‌نمِــود! رفتــم تــوى بــازار 
شــابدولعظيم. یــك كاســه ماســت گرفتــم، یــه ســیخ كبــاب، دوتــا 
پـَـرِ گوجــه. همــون گوشــه نشســتم بــه خــوردن. یــارو ریحونــم آورد. 

تــوی دلــم گفتــم:
   الهــی مــادر نــور بــه قبــرت ببــاره. تــو زیــر یــه خــروار خاكــى و 

مــن اینجــا نشســتم بــه لوُمبونــدن. كوفتــم بشــه الهــى مــادر.
ــیلون.  ــون و س ــاره ویل ــاز دوب ــدم. ب ــورده پاش ــد. نخ ــم ش    كوفت
ــود؟ حــالا  ــرای چــی‌ام ب ــه؟ شــام ب ــن چم ــوم هســت م اصــاً معل
بــرم كجــا؟ تــو‌ی خونــه كــه دق میك‌نــم. اینــه کــه پیــاده رفتــم تــا 
میــدون شــهرری. اگــه بچــه‌ام زنــده بــود، الان هرچــی تــوی بــازار 
ــودم زیــارت، می‌گفــت:  ــار كــه اومــده ب می‌دیــد می‌خواســت. اون‌ ب
ــه  ــو واس ــری، النگ ــو پس ــون! ت ــم: مادرج ــوام. می‌گفت ــو می‌خ النگ
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ــه‌ام  ــی، بچ ــرم اله ــدم. بمی ــراش خری ــگ ب ــه تفن ــت. ی دخترهاس
ــه تیــرش می‌خــورد  ــر در میك‌ــرد. كاشــكی ی ــا تفنگــش تی هــی ب
ــب مــن و  ــوی قل ــر. كاشــكی یكــی‌اش می‌خــورد ت ــبِ قنب ــوى قل ت

این‌قــدر غصــه‌دار نمی‌شــدم.
   ســرِ آخــر اتوبــوس ســوار شــدم. كجــا؟ كجــا می‌خواســتی باشــه؟ 
ــی‌ها  ــراغِ موش ــه چ ــه گُل ــه ب ــا گُل ــه. روی قبره ــده دیگ ــی زبی بی‌ب
ــد.  ــه می‌خوندن ــا فاتح ــرِ قبر‌ه ــرم س ــد نف ــد. چن ــو می‌زدن سوس

جــرأت كــردم رفتــم تــو:
   »الســام عَلــی یــا اهــل لاالــه الاالله. الســام عَلــى يــا اهَــلِ القُبــور. 
ای رفتگــون ســام. حســین‌جون ســام. مــادر! خاكــت ســرد 
ــه آتیشــه. طاهــر! آقاجــون!  ــه گول ــرات ی ــم ب نیســت كــه هنــوز دل
ــه  ــی. ی ــش‌ات مهمون ــده پي ــت. اوم ــده عیادت ــب اوم ــه‌ات امش بچ
چیــزی بــده دســتش بهونــه منــو نگیــره. یــه چیــزی بــه مــن بگــو 
دوری‌شــو طاقــت بیــارم. بچه‌مــو ســپردم دســتت طاهــر. ازش خــوب 
نگــه‌د‌ارى كــن. ازش خــوب مهمون‌نــوازی كــن. دوبــاره نــری ســیِ 

ــه.« كارِ خــودت، بچــه‌ام تنهــا بمون
 

*
   چنــد روز گــم و گــور شــدم. كجــا؟ خودمــم نمی‌دونــم. حواســم كه 
ســرِ جــاش اومــد، دوبــاره آفتابــی شــدم. رفتــم خونــه. جواهرخانــوم 

جوابــم كــرد. اثاثیــه‌رم ورداشــت عــوض كرایــه پــس افتــاده‌اش.
ــون  ــم ویل ــد ه ــی. بع ــن و اون مهمون ــه ای ــم خون ــد روز رفت    چن
هــم  زهــر‌  نمی‌خریــدم.  چیــزی  قنبــر  از  دیگــه  كوچه‌هــا. 
نمی‌خریــدم.  مســلمون  از  می‌خریــدم،  گَبــر  از  می‌خواســتم 
ــد  ــا نمی‌زایی ــن روزه ــم ای ــی ه ــود. كس ــرده ب ــم ك ــی جواب حموم
ــم  ــتن. گفت ــر نمی‌خواس ــم كارگ ــا ه ــورم. كارخونه‌ه ــو بش رختش
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ــب  ــه. ش ــس دراز نباش ــش ناك ــتم پی ــه دس ــی، ک ــرم گدای ــد ب بای
پیــش گاردِ ماشــین دودی خوابیــدم.

ــو،  ــب نگ ــیاه. ش ــیاهِ س ــا؟ س ــبی ام ــه ش ــبه. چ ــاز ش ــالا ب    ح
سگســارون بگــو. ســگ‌ها هــی از ماشــین دودی بــالا رفتنــد، پاییــن 
ــاره مــن ویلــون و سِــيلون.  ــد. صبــح كــه شــد دوب ــد، وق زدن اومدن
ــا جوبگــردی  ــو بچه‌ه ــا پرســه زدم. عینه ــو كوچه‌ه ــو ســگ ت عینه
كــردم. یــه پنــج‌زاری پیــدا كــردم، یــه ده شــاهی. گفتــم: خــدا بــده 
بركــت. اینــم مــزدِ داغِ حســین. اینــم روزی یــه بیــوه‌ی ســرگردون. 
ــوی دســت  ــه گــدای كــور كــه دســتش ت ــه ی ــه گــدا. ب دادمــش ب
ــه  ــرای ســر پیــری ی ــزرگ می‌شــد، ب ــود. اگــر حســین ب بچــه‌اش ب
ــت كــی  ــن اجل ــزت؟! ببی ــری ع عصــای دســتی داشــتم: كــدوم پی
بيــاد گیــس بریــده. خدایــا اون پنــج‌زار كــه دادم بــه گــدا، خیــرات 
حســین. اون دهشــاهى هــم خیــراتِ طاهــر. بابــای قنبــر هــم آتیــش 

بــه قبــرش ببــاره بــا ایــن بچــه بــزرگ ك‌ــردن‌اش.
ــتون.  ــردِ زمس ــروبِ س ــود غ ــده ب ــم ش ــی، دل ــه اون گرم ــوا ب    ه
چشــام شــده بــود کاســه‌ی خــون. بــرای حســین گریــه كــردم. بــرای 
ــرای بچــه‌ی ســلطان  ــوم. ب ــدی جواهرخان ــی و ب ــرای خوب ــر. ب طاه
خانــوم كــه بــه پنــج درجــه تــب مُــرد. بــرای همــه‌ی دنیــا. امــا از 
ــم.  ــول خوردن ــادگیم. از گ ــم‌. از س ــت. از خریت خــودم حرصــم گرف
خودمــو دســتی دســتی انداختــم تــوی آتیــش، بعــد مونــدم ســفیل 

و ســرگردون. عاقبــت رقیــه دلاكِ حمــوم ‌گفــت:
ــه دلاك  ــت ك ــه اس ــوم زنون ــه حم ــكی، ی ــه سوس ــهِ بازارچ    »ت

نخواســت، حمــوم سیدســقا می‌خــواد.« اونجــام  می‌خــوان. 
   پرُســون پرُســون رفتــم. كجــا؟ همــه جــا. ســبزه میــدون. میــدونِ 
كهنــه. بازارچــه‌ی ســید اســماعیل. ســرِ قبرآقــا. صام‌پزَخونــه. 

ــقا. ــید‌ س ــومِ س بازارچــه‌ی سوســكی. حم
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ــا، حمــومِ ســید ســقا  ــوم، حمــومِ ســید ســقا كجاســت؟ آق    »خان
كجاســت؟«

   ـ »بسته است خانوم.«
   »مگــه جمعــه اســت كــه بســته اســت؟ جمعــه هــم باشــه، حمــوم 
بســتن تــو كارش نیســت. جمعــه روز كار حمومــه. تــازه ایــن مــردم 
پــاك‌ شــدنی نیســتند کــه! آب زمــزم می‌خــواد پاك‌‌شــون كنــه. از 

دل ســیاهن ایــن خلایــق. از دل چركــن.«
   تــوی راه، همــه خیابونــا عجیــب و غریــب. یــه جــا خلــوت، یــه جــا 
شــلوغ. از تــه بازارچــه یــه دســته ســینه‌‌زن هراســون اومــد بیــرون. 
ــه یزیــد زمــان  ــد ب ــد و تنُ ــد و بعــد تنُ چنــد نفــر اطــراف رو پاییدن
فحــش دادن و رد شــدن. یــه عَلَــم جلــو، دوتــا كُتَــل عقــب، بــا یــه 
ــه. خــدا  ــت كن ــد رو لعن ــا. خــدا یزی ــه آق ــسِ ی عالمــه عكــس. عك

قنبــرو لعنــت كنــه كــه از یزیــد هــم بدتــره.
   ســر و كلــه‌ی چندتــا آجــان و صاحــب منصــب پیــدا شــد. یكــی 

ــرار. ــام تنــدى دِف ــر كــرد. اون ســینه‌زن‌ها رو خب
   »آقا حمومِ سید سقا كجاست؟«

   ـ »بسته است.«
ــا  ــه خیابون ــتم هم ــه برمی‌گش ــوی راه ك ــگ. ت ــج و گُن ــدم گی    ش
پــر از عكــس همــون آقاهــه بــود. یكــی جلــو‌ی منــو گرفــت و گفــت:

   »كجا می‌ری خواهر؟«
   گفتم: »فضولی؟ اوس‌چُسكی یا جُومه‌‌دارِ حموم؟«

   گفت: »خیرِتو می‌خوام خواهر.«
   گفتم: »آره، اروای عمه‌ات! مرد جماعت، بی‌مرض و غَرض؟!«

   پیــش خــودم فكــر كــردم اونــم از تیــره‌ی قنبــره. امــا بــه قیافــه‌اش 
نمی‌اومــد. بــه قیافــه كــی مــی‌آد؟ هركســی رو نــگاه كنــی، ظاهــرش 
ــورت  ــو‌ی ص ــو ت ــای گوشتالوش ــردِ لبَ‌ه ــره. مَ ــر پیغمب ــه پس می‌گ
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پــر از ریشــش تكــون داد وگفــت:
   »كجا می‌ری آخه امروز؟! مگه نمی‌دونی چه خبره؟«

   چادرمو جمع كردم و گفتم:
   »مــی‌رم یــه حمــوم زنونــه گیــر بیــارم كار كنــم. شــما كار ســراغ 

نداریــن؟«
   گفت: » امروز روز كار پیدا كردن نیست كه. برگرد خونه‌ات.«

   گفتم: »اینو به شكم گشنه‌ام بگو.«
   گفت: »برگرد خونه‌ات. دیوونگی نكن.«

   گفتم: »خونه ندارم.«
   گفت: »برو یه جای دیگه. خیابونا امن نیست.«

   گفتم: »به جهنم! هرچی باشه كه از دل من امن‌تره.«
   گفت: »خود دانی. از من گفتن بود.«

ــا خــوب شــد یكــی  ــرون. ام ــد بی ــرم می‌اوم    نفســش از جــای گ
باهــام دو كلــوم حــرف زد. دیگــه داشــتم از تنهایــی دق میك‌ــردم. 
خیابونــا دوبــاره شــلوغ شــد. ایــن بــار هولــی ورم داشــت كــه نگــو. 
ــم  ــوم بیرون ــه از حم ــود. اگ ــده ب ــض ش ــاره حســین مری ــگار دوب ان
ــو  ــه‌ی مرگم ــوم، كَپ ــربینه حم ــوی س ــم ت ــد، می‌رفت ــرده بودن نك

ــه. ــاع آروم ش ــا اوض ــتم ت می‌ذاش
ــراغ،  ــه‌ی چ ــا پای ــیدم، روی چندت ــه رس ــار ك ــدون ترَه‌ب    دمِ می
ــم  ــوون ه ــا ج ــد. چندت ــته بودن ــه رو گذاش ــون آقاه ــس هم عك
كفن‌پــوش و خونــی چــوب ورداشــته بودنــد. بعــد ماشــین امنیه‌هــا 
اومــد. حــالا نــه یكــی، نــه دوتــا، همین‌جــور قطــار پشُــتِ هــم. بعــد 
شــروع كردنــد بــه تیــر و تفنــگ درکــردن. همــه فــرار كردنــد تــوی 
ــام دراومــد،  ــون. منــم در رفتــم. گالــش از پ كاروانســرای ســرِ خیاب
ــم.  ــر بغل ــو زدم زی ــر گالش ــر س ــن. آخ ــورم زمی ــود بخ ــك ب نزدی

ــوی کاروانســرا. ــدم ت چپی
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ــون  ــم، می ــك زن ــدم ی ــردم دی ــگاه ك ــه. ن ــد نبین ــمت روز ب    چش
صد‌تــا مــردِ قُلچُمــاق. چیــكار می‌تونســتم بكنــم؟ هــزار جــور 
خیــال اومــد تــوی کلــه‌ام. بعــد گفتــم حــالا كــی تــوی ایــن هیــر و 
ویــر حواســش بــه منــه. یكــی از بیــن جمعیــت، در آهنــی کاروانســرا‌ 
ــون  ــو‌ی خیاب ــردمِ. ت ــگاه ك ــرد. از ســوراخ در ن ــل ك رو از پشــت قف
ــا اومــد  غیــرِ صاحــب مَنصــب و آجــان هیچکــی نبــود. یكــی از اون
تــا جلــوی درِ كاروانســرا. چنــد تــا لگــد زد بــه در. بعــد بــا تفنگــش 

ــت. ــرد و رف ــى در ك ــر هوای ــودی تی بی‌خ
   یــه خــورده كــه گذشــت، جوون‌هــا پاورچیــن پاورچیــن اومــدن 

ــا دم در. یكی‌شــون سرشــو كــرد بیــرون و گفــت: ت
   »امنیه‌ها رفتند. فرار کنین.«

ــه یسَــار. رفتــم  ــه یمَیــن، مــن ب    همــه زدیــم بیــرون. جماعــت ب
ــد.  ــش می‌زدن ــارو آتی ــگاه آجان‌ه ــده پاس ــه ع ــوش. ی ــدونِ شُ می

ــم: گفت
   »كاشــكی بریزنــد دكــون قنبــرو آتیــش بزننــد. خــدا كنــه بریــزن 

شیشــه‌ی دکــون سمســاره رو بشــكنند.«
   صــدای تیرانــدازی مگــه قطــع می‌شــد؟ دوان دوان رفتــم تــا پــای 
ــم  ــه ه ــه‌ی آب. قهوه‌خون ــه خون ــوی تلنب ــین دودی. جل ــطِ ماش خ
بســته بــود. رفتــم جلــوی دكــون قنبــر. درش چهار‌تختــه بــود. اون 
كســی نیســت كــه یــه همچیــن روزایــی بیــاد بيــرون. معلــوم نبــود 
كــی عكــس اون آقــارو چســبونده بــود در دكــون قنبــر. یــه مُشــت 
ــك  ــر از نزدی ــك تی ــدای ی ــه درش. ص ــیدم ب ــتم پاش ــن ورداش لج
ــون  ــتم خ ــرا از دس ــم چ ــن. نمی‌دون ــادم زمی ــم افت ــد. از ترس اوم
ــر  ــت. اول فكــر كــردم تی ــو از دلهــره چشــام ســیاهی رف ــد. یه اوم
خــوردم. بعــد دیــدم نــه، بــه جــای تیــر نمی‌بـَـره. خودمــو كشــوندم 
تــا جلــوی در مســجد. حــالا هــی تیــر مــی‌آد می‌خــوره بــالای ســرم 
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ــه دختربچــه  ــو، ی ــو‌ی كوچــهى‌ مســجدِ ن ــه در مســجد. بعــد از ت ب
اومــد بیــرون، دوییــد طــرف مــن. وســط خیابــون كــه رســید، دیــدم 
دختــر قنبــره. امنیه‌هــا بــا تیــر زدنــش. نقــشِ خیابــون شــد. جیــغ 

کشــیدم:
   »یا خدا.«

   در مسجد باز شد.
 

*
ــت.  ــو و در را بس ــید ت ــو كش ــت من ــی از پش ــد، یك ــه وا ش    در ك
حــالا حیــاط مســجد پــر از خلایــق. معلــوم شــد هركســی از هــر جــا 
مونــده رو بــه خــدا آورده. تــا مــن از پشــت در بــرم وســط حیــاط، 

یــه عالمــه تیــر و تفنــگ دیگــه‌ام در شــد. گفتــم:
   »مســلمونا یــه دختــری افتــاده تــوي خیابــون. یــه باغیرتــی پیــدا‌ 

شــه بیارتــش تــو. الانــه كــه گیــر ا‌منیه‌هــا بیفتــه.«
ــد،  ــون ببینن ــر از جوونی‌ش ــی خی ــه اله ــید ك ــوون رش ــا ج    دوت
دلشــونو زدنــد بــه دریــا. لای در مســجد رو بــاز كردنــد، یــه دیــد بــه 
خیابــون زدنــد و یــا علــی، زدنــد بــه كوچــه. یكــی پشــت سرشــون 
ــدای  ــد. ص ــه اوم ــدای اراب ــه ص ــه دفع ــرد. ی ــش ك ــدی درو پی تن
مسلســل اومــد. دلــم مثــل ســیر و سِــركه افتــاد بــه جوشــیدن. دلــم 
هــزار راه رفــت و اومــد تــا دختــره رو آوردنــد و گذاشــتنش وســط 
حیــاط مســجد. مــردم هــم تــوی یــه چشــم بــه هــم زدن ریختــن 

ــم:  دورش. هــی گفت
   »بابا برین كنار. راه بدین ببینمش.«

   مگــه می‌شــنفتن. تــا آخــر ســر یكــی فكــر كــرد بهــش بســتگی 
ــا چــه زور و  دارم. یكــی هــم گفــت: مــن خواهرشــم. منــم حــالا ب
تقلایــی خودمــو كشــوندم جلــو. بمیــرم الهــی دختــره غــرقِ خــون 
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بــود. همــون پیرهــن ســفیده تنــش بــود، كــه تــوی حمــوم خــودم 
ــود روی  ــده ب ــج ش ــرش ك ــتش. س ــه‌اش درآوردم دادم دس از بقچ
ــینه،  ــد بش ــال درآورد. پاش ــو ب ــگار یه ــد ان ــو دی ــا من ــینه‌اش. ت س
ــوی  ــتم ت ــو گذاش ــش‌اش. سرش ــو نشســتم پی ــاد. چهار‌زان ــس افت پَ
ــا. فحــش‌ دادن  ــه امنیه‌ه ــرى فحــش ‌‌دادن ب ــد نف ــه چن ــم. ی دومن
بــه بزرگــونِ مملکــت. دو ســه نفــرم افتادنــد بــه گریــه‌ و زاری. گفتم:

   »بابــا یــه كاری بكنیــن. جــوون مــردم داره می‌میــره. یــه خــورده 
بریــن عقــب هــوا بیــاد. یكــی ســقا شــه یــه چیكــه آب بریــزه تــوی 

حلــق ایــن دختــر.«
ــر  ــرِ دخت ــر س ــتم زی ــتمو گذاش ــوم. دس ــه جُ ــوی ی ــد. ت    آوردن
ــا قلــپ ســر  ــه لبــش. همچیــن كــه دوت ــو گذاشــتم ب قنبر،جــوم آب
كشــید، كله‌شــو داد عقــب. فهمیــدم ســیراب شــده. جــوم آبــو دادم 
دســت مــردم. سرشــو گذاشــتم روی پــام. حــالا از میــون ســینه‌اش 
ــل گــچِ دیــوار.  ــود مث ــده ب خــون تــازه می‌اومــد. صورتــش ش

ــم: ــردم گفت ــاچ ك ــود. صورتشــو م ــی شــده ب ــم خون چادرم
ــه  ــذار ی ــر. ب ــت دكت ــالا می‌برن ــون. ح ــت دخترج ــزی نیس    »چی

ــره.« ــرون آروم بگی ــورده بی خ
   دختره گفت:

   »مادرمو می‌خوام.«
   دختــر ســیزده چهــارده ســاله تــوی همیــن یــه دَقــه‌ وَرا آب شــده 

بــود. گفتــم:
   »خلایــق! بابــا ایــن دختــر قنبــرِ بقالــه. یكــى بــره بابایــی، ننــه‌ای، 

ــه.« ــر كن كسی‌شــو خب
   بــازم همــون جوون‌هــا راه افتادنــد. حــالا دختــره مثــل مــرغِ ســر 
‌بريــده تــوی بغلــم پرَپَــر مــی‌زد. دستاشــو گرفتــم تــو دســتام. مــث 

دســت مــرده ســرد بــود. گفتــم:
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   »بیتابی نكن. الان مادرت می‌آد.«
ــش.  ــو كاســه پرخون    تخــم چشــاش پــس رفــت و اشــك اومــد ت
ــتم روی  ــو گذاش ــردم. لبام ــاك ك ــو پ ــادرم اشك‌هاش ــه چ ــا گوش ب
پیشــونیش. از ســرما مــثِ قالــبِ یــخ شــده بــود. حــالا مگــه مــادرش 
ــر  ــد نف ــه چن ــود. ي ــده ب ــه در مون ــره چشــمش رو ب ــد. دخت می‌اوم
از مرد‌هــا هــم زاری‌ای میك‌ردنــد كــه نگــو. دیــدم از مرد‌هــا 
ــدی.  ــنگدل ش ــوب س ــادات خ ــزت‌ س ــم: ع ــم. گفت ــجاع‌تر من ش

ــره گفــت: ــاره دخت ــو كــردی. دوب ــدن خُ ــه داغ‌دی خــوب ب
   »آب.«

   گفتم: »یكی آقایی كنه اون جُومو بیاره.«
ــگ  ــاش بی‌رن ــه چش ــود. دیگ ــته ب ــه بس ــاش داغم ــره لب‌ه    دخت
ــود. آب  ــو ب ــارش ول ــود و كن ــل شــده ب ــود. دســت‌هاش شُ شــده ب

آوردنــد ریختــم تــو حلقــش. گفــت:
   »مادرمو می‌خوام.«

   گفتم: »الانه می‌آد. رفتن دنبالش.«
ــادرش  ــوز م ــه هن ــا نكن ــم: خدای ــت. گفت ــم گذاش ــو ه    پلك‌هاش
ــم  ــه غ ِــده. حــالا ی ــن جــون ب ــل م ــوی بغ ــره ت ــن دخت ــده ای نیوم
بــزرگ قــدِ گنبــد مســجد روی دلــم نشســته بــود. هــی قلبــم ذوق 
ذوق کــرد. هــی از تــوی دلــم تــا تــوی گلــوم تیركشــید. هــی ســرم 
گیــج رفــت. هــی دســت خونــی‌ام ســوخت و گِزگِــز كــرد، تــا مادرش 
اومــد. اول مــارو ندیــد كــه. دويیــد تــو شبســتون. بعــد آوردنش پیش 
مــا. همیــن كــه چشــمش بــه دختــرش افتــاد، جیــغ كشــید. دختــره 
پلك‌هاشــو بــاز كــرد و نگاهــش رو انداخــت تــوی صــورت مــادرش. 
ــر اشــك  روی لبــاش یــك خنــده تلخــی نشســت. بعــد چشــاش پ
شــد. مــادره هــی بــه قــد و بــالای دختــرش نــگاه كــرد تــا چشــمش 
افتــاد بــه ســینه خونــی‌اش كــه دهــن واكــرده بــود. تــازه دســتش 
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اومــد كــه چــه بلايــی ســرش اومــده. يــه دفعــه ماتــش بــرد. ســیاهی 
چشــم دختــره هــم رفــت. همــه چشــمش شــد ســفیدی. بی‌رنــگِ 

بــى رنــگ. مــن پاشــدم. حــالا دو تــا دســتمه و ســرم:
   »اى خدا! ای خدا! جوون مردم ورپرید!«

   بعــد مــادرش پاشــد. مثــل مــرغ پرَكنــده تــوی حیــاط بــال بــال 
زد. خودشــو زد بــه در شبســتون. خودشــو انداخــت زمیــن. خودشــو 
زد بــه مَــردم. آخــر ســر برگشــت روی جنــازه دختــره صیحــه كشــید 
ــای  ــه. دســت و پ و از هــوش رفــت. مردهــا بردنــش تــوی وضوخون
ــیدند  ــم كش ــه. چادرش ــوی آبدارخون ــش ت ــد بردن ــره‌رم گرفتن دخت
ــوده.  ــجد نب ــن مس ــهيدِ ای ــا ش ــن تنه ــه ای ــدم ك ــد فهمی روش. بع
چنــد تــا شــهید دیگــرم قطــار كــرده بودنــد كنــار هــم. بعــد یكــی 
اومــد بــا شــلنگ و جــارو. بهــش می‌گفتنــد حاجــی اولیایــی. گفــت:

ــاز  ــا نم ــین باب ــس می‌ش ــورم. نج ــارو بش ــار خون‌ه ــن كن    »بری
ــداره.« ن

   حــالا صــدای تیــر و تفنــگ مــی‌آد بــس نیســت، صــدای شُرشُــر 
آب و شِــرت شِــرت جــارو هــم قاطــی‌اش شــده و تــوی دلمــو خالــی 

میك‌نــه. حاجــی اولیایــی هــی جــارو كــرد و غــر زد:
ــوده  ــدا را آل ــجد خ ــه؟! مس ــا رفت ــون كج ــن و ایمون‌ت ــا دی    »باب
ــی‌ام  ــر ك ــن. ه ــاز بخون ــردم می‌خــوان نم ــرون م ــن بی ــن. بری نكنی

ــه.« ــت كن ــسِّ مِیّ ــره غســل مَ ــرده دســت زده، ب ــه مُ ب
ــود.  ــوی دهنــش نب ــدون عاريه‌هــاش ت ــد. دن ــر رو هــم آوردن    قنب
موهــاش ســفیدتر شــده بــود. یــه راســت بردنــش تــوی آبدارخونــه. 
بیــرون كــه اومــد بـُـغ كــرده بــود. یــه خــورده بــه مــردم نــگاه كــرد، 
بعــد نشســت گوشــه دیــوار آروم بــه گریهك‌ــردن. مــادر دختــره هــم 
ــد  ــود و ضجــه میك‌شــید. بع ــده ب ــوش اوم ــه ه ــه ب ــوی وضوخون ت
ــا دســتش زد  ــرد و ب ــگاه ك ــن‌و‌ر و اون‌و‌ر رو نی ــد. ای ــد ش ــر بلن قنب
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تــوی ســرش. بعــد بــا دســتش زد تــوی صورتــش. بعــد پریــد هــوا و 
دوبــاره زد تــوی ســرش و كلاهــش از ســرش افتــاد. مردهــا گرفتــن‌ 
بردنــش تــو وضوخونــه. تــا شــب صیحــه میك‌شــید و مثــل زن‌هــای 

ــرد.  ــای روضــه شــیون میك‌ پ
ــیون و زاری.  ــه ش ــدن ب ــا اوم ــه صاحــب جنازه‌ه ــه دون ــد دون    بع
ــه  ــن و ی ــد، الا م ــجد رفتن ــه از مس ــد، هم ــه ش ــب ك ــیاهی ش س

جنــازه‌ی بی‌صاحــب. 
   رفتــم تــوی شبســتون. پشــت پــرده‌ی زنونــه. غیــر از اینجــا كجارو 
داشــتم كــه بــرم. گوشــه‌ی چادرمــو گــره زدم. گفتــم: خدایــا چارقدم 
رو دخیــل م‌ىبنــدم كــه مــن ایــن شــبو بــه صبــح نرســونم. خدایــا 
منــو از ایــن ســرگردونی بــا مرگــم نجــات بــده. بعــد گوشــه‌ی چــادر 
ــه  ــرا، ب ــتِ زه ــقِ عصم ــه ح ــم: ب ــم و گفت ــه‌ی مســجدرو گرفت زنون
حــق صدیقــه‌ی طاهــره، منــو امشــب از رنــج زندگــی راحــت كــن، 
ــورده  ــی نخ ــروز هیچ ــت. از دی ــف رف ــم ضع ــت دل ــدا! اون‌وق ای‌ خ
ــوب  ــم آش ــرد. دل ــنگینی میك‌ ــرم س ــواب س ــوف و خ ــودم. از خ ب
بــود. تــوی تاریكــی نشســته نشســته خودمــو كشــیدم روی زمیــن. 
ــاكِ  ــه مشــت خ ــردم ی ــری. دســت ك ــه جامُه ــا دســتم خــورد ب ت
ترُبــت برداشــتم، پیچیــدم گوشــه‌ی چارقــدم. قــدِ یــه انگشتونه‌شــم 
ــرمو  ــراب. س ــه مح ــردم رو ب ــو دراز ك ــم. پام ــوی حلق ــم ت ریخت
گذاشــتم زمیــن: »كــه الهــی دیگــه پــا نشــم. كــه الهــی خــواب بــه 

خــواب بــرم.«
ــواب  ــگرآباد. خ ــرن مس ــرده می‌ب ــدم مُ ــواب دی ــرد. خ ــم ب    خواب
دیــدم احمــد قصــاب ســر یــه بچــه‌ای رو لــب جــوبِ آب برُیــد، بعــد 
ــر  ــدم طاه ــواب دی ــرد. خ ــزون ك ــی‌اش آوی ــای قصاب ــه چنگك‌ه ب
و حســین و دختــر قنبــر، تــوى كوچــه فشــاری لی‌لــی‌ بــازی 
ــد  ــم كردن ــین دنبال ــگ‌های گارد ماش ــدم س ــواب دی ــد. خ میك‌نن
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ــون  ــته رویِ تُ ــر نشس ــدم قنب ــواب دی ــم. خ ــرار كن ــم ف و نمی‌تون
حمــوم شــیپور می‌زنــه. خــواب دیــدم حســین و دختــر قنبــر دارن 
حمومــك مورچــه داره، بشــین و پاشــو خنــده داره، بــازی میك‌ننــد.

   صبــح كــه شــد، یــه تیغــه آفتــاب از پنجــره مســجد افتــاد روی 
ــام  ــار. چش ــو زهرم ــود عینه ــده ب ــخ ش ــم تل ــدم. دهن ــم. پاش صورت
ــت. شــیكم نیســت لامصــب  ــم ضعــف می‌رف ــود و دل ــرده ب ــف ك پُ
كــه، چــاه ویلــه. رفتــم تــوی حیــاط. حاجــی اولیایــی هنــوز داشــت 
ــاد،  ــن افت ــه م ــمش ب ــا چش ــید. ت ــون‌رو‌ آب میك‌ش ــن و زم زمی

ــت: ترســید و گف
   »از كجا اومدی تو؟ در كه بسته بود.«

   گفتم: »دیشب اینجا توى شبستون خوابیدم.«
   گفت:»با این چادر خونی‌ات؟ نجس و پاىك حالیت نيست؟!«

ــه. چادرمــو آب كشــیدم.     مَحلِــش نذاشــتم، رفتــم تــوی وضوخون
ــردم  ــف ك ــم و ت ــوی حلق ــدم ت ســر و صورتمــو شســتم. آب گردون
ــود. زدم  ــنگی ب ــال گش ــت. م ــی‌اش م‌ىرف ــه تلخ ــی مگ ــرون. ول بي
ــفِ  ــه ك ــی، ی ــم نونوای ــد. رفت ــا بســته بودن ــه كوچــه. نصــف دكون ب
ــواد  ــون ج ــم دك ــرون. رفت ــه قِ ــه ی ــم، ب ــات گرفت ــونِ‌ بی ــت ن دس
ــم  ــور گرفت ــه‌ی انگ ــا حب ــر و دوت ــدِ انگشــت پنی ــه بن ــال، ی ــا بق آق
ــه  ــم ك ــپ گرفت ــم كی ــوردن. روم ــه خ ــه ب ــون گوش و نشســتم هم

ــم: ــتم. گفت ــی نشناس كس
ــر  ــل! ه ــاهِ وِی ــن چ ــارت ك ــرِ م ــی! زه ــارِ ننگ ــن ع ــت ك    »كوفت
چــی میك‌شــم، از تــو شــیکمِ ب‌ىســيرمونى میك‌شــم و الا كارو 

می‌خــوام چیــكار؟«
   

*
ــه  ــم خون ــد رفت ــب بع ــب. ش ــگ داره بدمص ــونِ س ــزاد ج    آدمی
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بمِونــه خانــوم. خــودش خیلــی عــزت و احتــرام بهــم گذاشــت. ولــی 
دختــرش ایــن قــدر عُــور و اطــوار اومــد كــه نگــو. ایكبیــری انــگار 
نــوه‌ی اتُرخــان کِهكِ‌ــه بریــزه. فــرداش رفتــم خونــه گَلین‌آغــا. خــدا 
خیــرش بــده. چــه زن مقبولــی. چــه خانومــی. شــب اشِــكنه درســت 
كــرد، خوردیــم. بعــد ســماور آتیــش كــرد، نشســتيم پــاش. هــی تــا 
نصــف شــب بــا هــم اختــاط كردیــم و چايــى خورديــم. یــه كلــوم 
ــای  ــتگون. از باب ــته‌ها، از گذش ــن. از گذش ــوم م ــه كل ــت، ی اون گف
خــدا بیامــرزم كــه مُقَنّــی بــوده. یــه چــاه كنــده بــوده، قــدِ دویســت 
پــا، بــا بیســت گــز انبــاری. از مــادرم كــه ســر زا رفتــه بــود. از دولاب 
ــتِ  ــده. دس ــل می‌اوم ــی عم ــه خیارهای ــوش چ ــا ت ــه اون‌ وقت‌ه ك

آخــر گفتــم:
   »گلین‌آغــا جــون! صــد رحمــت بــه قدیــم ندیمــا. مَردمــون حــالا 
كــه صفــارو خــوردن، مُحبــت رو قـِـی كــردن. یادتــه روز دختری‌هــام 
بــا عمــه‌ی خــدا بیامــرز و مونس‌آغــا و شــما رفتیــم بی‌بی‌شــهربانو؟ 
شــبش هــم تــوی كــوه و كمــر موندیــم. عمــه‌ام خــدا بیامــرز هــم 
برامــون آواز خونــد؟ چــه صــدای دلنشــینی داشــت عمــه! خدایی‌اش 
وقتــی تــو‌ی لوُلهِنــگ می‌خونــد، صــداش هزارتــا خواهــون داشــت. 
ــوم جــون! نیســتی ببینــی چــه  ــرات خبــر نبــره عمــه خان خــاك ب

داغــی بــه دلــم مونــده.«
   گلین‌آغا گفت:

   »چیــزو بگــو كــه یــه لــب داشــت و هــزار خنــده... مونس‌آغــا رو 
می‌گــم.« 

   راســت‌ىام چــه همــدم خوبــی بــود، چــه مونــس خوبــی بــود مونس 
آغــا! بعــد بــرای همه‌شــون فاتحــه خوندیــم. گلین‌آغــا گفــت:

   »عمــه‌ات جون‌شــو گذاشــت بــرای تــو و طاهــر پســرش. 
ــوی  ــی شــب عروســیت دســت شــما‌ رو گذاشــت ت ــی وقت نمی‌دون
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ــه مــن گفــت:  ــه روز ب دســت همدیگــه، چــه شــادی‌ای میك‌ــرد. ی
حــالا دیگــه پامــو دراز میك‌نــم رو بــه قبلــه و جون‌مــو بــه عزراییــل 

ــم.« ــلیم می‌کن ــت تس راح
ــر  ــی طاه ــودی ببین ــوم! نب ــه خان ــی عم ــت بخواب ــم: »راح    گفت
ــاد فنــا داد و مــن ويلــون  ــه ب ــه و زندگیــت رو ب پســرت تمــام خون

ــرد.« ــون ك ــه و خياب كوچ
   خونــه‌ای كــه حــالا جواهرخانــوم صاحبشــه، مــال مــا بــود. تــوی 
اتــاق پنــج‌دری مــا می‌نشســتیم. تــو‌ی اتــاق ســه‌دری عمــه خانــوم. 
اتــاق زاویــه و زیــرِ هشــتی‌رم داده بودیــم بــه افتخارســادات کرایــه. 
ــلطان‌خانوم  ــت س ــم دس ــی ه ــاق ارُس ــویی و ات ــن و دستش زیرزمی
ــوم كــه ببینــی حــالا مــن شــدم بی‌جــا و  ــی عمــه خان ــود: كجای ب
ــی  ــوب، ه ــن ج ــوی ای ــی ت ــك؟! ه ــثِ آب رو روئ ــدم م ــون. ش مَکُ
ــه  ــروه. عم ــه مَ ــه شــب ب ــا، ی ــه صف ــه شــب ب ــوب. ی ــوی اون ج ت
خانــوم جــون! بیــا بالاغیرتــاً منــم ببــر پیــش بچــه‌ام حســین، كــه 
راحــت بشــم. بعــد دلــم بــرای حســین و خــودم ســوخت، اون‌وقــت 

سَــتّ و ســير یــه شــیکم گریــه كــردم.
   صبــح كــه شــد راه افتــادم. از گلین‌آغــا هــی اصــرار كــه بمــون، 
از مــن هــی انــکار کــه نمی‌مونــم. گلین‌آغــا البــت تعارفــش 
شــابدولعظیمی بــود. لابــد می‌ترســید وبــال گردنــش بشــم. اومــدم 
ــه  ــه ك ــا. این ــچ ج ــرم؟ راســی هي ــتم ب ــارو داش ــه كج ــرون. دیگ بی
ــثِ ســگ‌ها  ــا. حــالا هــی م ــا. شــدم ســگِ دوپ شــدم الافِ كوچه‌ه
پرســه بــزن، بــو بكــش. حــالا هــی مــثِ گربه‌هــا خیابونو‌هــارو گَــز 
ــرو  ــاد، ب ــیمِ لجَن‌آب ــرو بی‌س ــا، ب ــودِ عربه ــرو گ ــاده ب ــی پی ــن. ه ك
تیــر دوقلــو، بــرو دروازه‌ی خراســون، كــه چــی؟ كــه كــی صبحــت 
ــو  ــن راه ــار ای ــد ب ــه. چن ــح می‌ش ــبت صب ــى، ش ــه. ك ــب می‌ش ش
بــرم؟ چقــدر شــب از تــرس آجــان تــوی ایــن ســوراخ و اون ســوراخ 
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ــون  ــش هم ــی؟ پی ــشِ ك ــجد. پی ــم مس ــه رفت ــه ك ــبم؟ این بخس
ــم: ــم و گفت ــپ گرفت ــو كی ــروت. روم ــیِ بی‌رحــم و م حاجــی اولیای

   »سلام.«
   زیرچشمی یه نیگاهی بهِم كرد و شناخت. تندی گفت:

   »چادرتــو آب كشــیدی اومــدی یــا نــه؟ هفــت روزه دارم فرش‌هــا‌رو 
آب میك‌شــم.«

   گفتم: »اومدم توی مسجد كار كنم.«
   گفت: »چكاری مثلًا؟«

ــوری،  ــ‌‌ا ش ــوری، خ ــن ش ــی، زمی ــر كاری. جاروكش ــم: »ه    گفت
ــی.« ــه‌داری، خّدام آفتاب

   گفت: »خادم می‌خوایم. ولی خادم مرد.«
   هــر چــی اصــرار كــردم منــو قبــول کنــه، دیــدم از ایــن بی‌خیــر، 
ــه  ــن ك ــود. اذون می‌گفت ــده ب ــر ش ــه ظه ــی‌آد. دیگ ــری درنم خی
آقــای پیشــنماز اومــد. رفتــم جلــو. همــه چیــزو بهــش گفتــم. گفــت:

   »شما زن مرحوم طاهر نیستین؟«
   گفتم: »چرا.«

   گفــت: »حــالا تــا خُــدّام بــرای اینجــا پیــدا كنیــم، تــوی اون اتــاق 
كوچیكــه‌ی كنــار راه پلــه بمــون، تــا ببینیــم خــدا چــی می‌خــواد.«

   شــب تــوی مســجد مونــدم. حاجــی‌ اولیایــی اومــد بیرونــم كنــه، 
آقــا پیشــنماز وســاطت كــرد مونــدم. از ذوقــم خوابــم نبــرد. شــبونه 
همــه شبســتونو جــارو زدم. منبــر رو دســتمال كشــیدم. زمین‌هــارو 
گونیك‌شــیدم. شیشــه‌ها رو بــا آب و صابــون شســتم و آب‌ كشــیدم. 
ــی ورق زدم و  ــد. ه ــر بودن ــی پُ ــاك غریب ــه، از خ ــای كهن قُرآن‌ه
فوت‌شــون كــردم. دســتِ آخــر، تــن و بــدن خودمــم تــوی وضوخونــه 
بــا یــک آفتابــه آب شســتم و آب‌ كشــیدم. حــالا همــه تــن و بدنــم 

َطیِّــب و طاهــر بــود. صبــح شــده بــود. وایســادم بــه نمــاز:
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   »الله اكبــر! خدایــا بنــازم بــه رحمــان و رحیمــی‌ات! پروردگاریتــو 
شــكر!«

 
*

   فــردا عصــر حاجــی ‌اولیایــی بــا یــه مُشــت كَســبه اومدنــد تــوی 
مســجد. منــم پشــتِ چــادرِ زنونــه گــوش نشســتم. حاجــی اولیایــی 

گفــت:
ــم. بقیــه چــی صــاح  ــه اســم بذاری ــرای مســجد ی ــم ب    »می‌خوای

می‌دونــن؟«
   علی آقا ماست‌بند گفت:

   »بذارین مسجد بابُ‌الحَوائج.«
   جوادآقا بقال گفت:

ــجد  ــن مس ــا. بذاری ــن نزدیكی‌ه ــجدیه همی ــه مس ــم ی ــن اس    »ای
ــارده معصــوم.« چه

   اوس‌علی خمیرگیر گفت:
   »اســم مســجد نــو رو عــوض كنیــم. اســم اینجــا رو بذاریــم مســجد 

نــو. اینجــا كــه از اونجــا نوتره.«
   حاجی اولیایی گفت:

   »هــر مســجدی اولــش نوئــه. چنــد صباحــی دیگــه كهنــه می‌شــه. 
ایــن كــه نشــد اســم. اســم باید بــا مُسَــمّا باشــه.«

   علی آقا ماست‌بند گفت:
   »خــب مســجدو بذاریــن بــه اســم حاجــی اولیایــی بانــی مســجد. 

اون بیشــتر از همــه بــرای ایــن مســجد دويیــده.«
   نعمت ذغالی گفت:

ــد. تــوش     »همــه مــردم پــول دادنــد. خیلی‌هــای دیگــه‌ام دويیدن
حــرف درمــی‌آد.«
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   علی آقا ماست‌بند گفت:
ــرج  ــول خ ــده و پ ــه دويی ــتر از هم ــی بیش ــی حاجی‌اولیای    »ول

ــه.« ــق اون ــجد ح ــم مس ــرده. اس ك
ــم گفتــم راســتی اســم گذاشــتنم ســخته‌ وا. بعــد پنــج     تــو‌ی دل
ــدر  ــون داد، چق ــین رو بهم ــدا حس ــی خ ــون، وقت ــال دوا و درم س
ــوم  ــم. جواهرخان ــر آوردی ــش گی ــم واس ــه اس ــا ی ــم ت ــرف زدی ح
ــن  ــت: بذاری ــادات می‌گف ــین. افتخارس ــن غلامحس ــت: بذاری می‌گف
رمضــون. ســلطان‌خانوم می‌گفــت: بذاریــن یحیــی. آخــه اســم 

ــم: ــود. گفت ــی ب ــاش یحی باب
ــد  ــمر و یزی ــه روز ش ــش ب ــه بد‌خواه ــین ك ــم حس ــی ذاری    »م

ــه.« بیفت
   نعمت ذغالی گفت:

   »بذارین مسجدِ غریبون.«
   این‌قــدر از ایــن اســم خوشــم اومــد كــه نگــو. صدتــا صلــوات نــذر 

كــردم كــه اســم مســجدو بــذارن غریبــون.
ــد دم  ــته اوم ــنگ نوش ــه س ــا ی ــی ب ــی‌ اولیای ــدش حاج    روز بع
مســجد. نردبونــو گذاشــت بیــخ دیــوار و خــودش رفــت بــالا. ســنگو 

ــیدم: ــی پرس ــردر مســجد. از یك ــد س كوبی
ــختمه  ــه س ــن ك ــا. م ــته اونج ــه نوش ــن چی ــو ای ــی بگ ــرِ عل    »س

ــم.« بخوون
   گفت: »نوشته مسجدِ اولیایی.«

   شــب تــوى مســجد ختــم‌ گذاشــتن. ختــم دختــرِ قنبــر و چند‌تــا 
شــهیدِ دیگــه. حاجــی اولیایــی می‌گفــت:

   »پــس بلندگــو روشــن نكنیــد، كســی بــو نبــره كــه ختــم شــهدا‌ 
رو گرفتيــن.«

   صبــح روز بعــدش بــود كــه اولیایــی اومــد مســجد. همچیــن تــو 
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خــودش بــود كــه خــوف ورم داشــت. گفــت:
   »كی به این سنگِ سر در مسجد دست زده؟«

   گفتم: »وا! مگه كسی به سنگ دست زده؟«
   گفت: »اگه نزده، پس سنگِ سر در مسجد كو؟«

   رفتــم جلــوی در مســجد. راســت می‌گفــت. ســنگ  ســرِ جــاش 
نبــود. بــه جــاش یــه كاغــذ زده بودنــد. گفتــم:

ــم  ــه اس ــا ی ــتم بخیل‌ه ــه می‌دونس ــرم. چ ــاهده بی‌خب ــدا ش    »خ
ــه مســجد خــدا نمی‌توننــد ببیننــد. حــالا چــاره چیــه؟« هــم ب

   فـِـک کــردم حــالا حاجــی اولیایــی گنــاهِ نبــودنِ ســنگو پــاى مــن 
ــم  ــه خــوردم كــه خداییــش نمی‌دون می‌نویســه. هرچــی قســم و آی

كار كــی بــوده، گوشــش بدهــكار نبــود. گفــت:
   »پــس مونــده بــودی اینجــا واســه‌ی چــى؟ جُــل و پلَاســتو جمــع 

كــن و امِشــی بیــرون.«
   افتــادم بــه عِــزّ و التمــاس. فایــده‌ای نداشــت. از اولــش هــم راضــی 

نبــود مــن اینجــا بمونــم. دوبــاره گفــت:
   »تــا فــردا صبــح یــه چــاره‌ای پیــدا كــن. صــدای مــردم در اومــده 

كــه خــادم زنــه.«
ــپ  ــام چ ــدا باه ــه خ ــی صاحبخون ــردم؟ وقت ــاره‌ای میك‌ ــه چ    چ
ــه دم  ــی ك ــم از گدای ــم؟ رفت ــتم بكن ــكار می‌تونس ــود، چی ــاده ب افت

ــیدم: ــت، پرس ــجد می‌نشس مس
   »كی این سنگو كنده؟«

   گفت: »نمی دونم.«
   گفتم: »پس تو هم از فردا حق نداری اینجا بشینی.«

   گفت: »تو رو سننه؟!«
   بعد به اون چند نفری كه از در مسجد رد می‌شدند گفت:

   »قمــرِ بنی‌هاشــم ابوالفضــل، بهتــون عــوض بــده. یــه كمكــی بــه 
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ــون!« ــا، آقای مــن عائله‌منــد بكنیــد. ده ســر نون‌خــور دارم. خانوم
   بعــد كــه رد شــدند نفرین‌شــون كــرد كــه ابالفضل‌العبــاس ذلیــل 

و زمینگیرشــون كنــه. از یــه پســر بچــه پرســیدم:
ــی  ــجد؟ چ ــر در مس ــه س ــه زدن ب ــذ چی ــن كاغ ــر‌جون ای    »پس

روش نوشــته؟«
ــه     هــی زور زد رفــت عقــب و اومــد جلــو. دیــدم آخــرش نمی‌تون
بخوونــه. خــودم زور زدم و بــا هــر جــون کندنــی بــود بــا هجی‌کــردن 
تونســتم بخونــم. دیــدم نوشــته مســجد خــدا. پیــش خــودم گفتــم: 
قربــون خــدا بــرم بــا خونــه‌اش. چــه خونــه‌ای! اگــه خونــه خــدا بــود، 

ــن.  ــرون نمی‌انداخت ــوش بی ــه بنده‌هاشــو از ت ك
ــه  ــدِ ی ــم، ق ــود روی دل ــره زده ب ــی چنب ــه غم ــاره ی ــب، دوب    ش
ــردا روز آوارگیمــه. روز  ــاره از ف ــم: دوب ــه خــودم گفت ــزرگ. ب ــار ب م
ــه  ــردا ی ــا ف ــه ت ــردم ك ــه ك ــرت رُقیّ ــذرِ حض ــی. ن ــا و مَكُون بی‌ج
ــوی  ــا ت ــون و خرم ــه ســفره‌ی ن ــذر ی ــذری؟ ن فَرجــی بشــه. چــه ن

ســید ملك‌خاتــون.
ــود كــه نگــو     حــالا ســر شــبى مســجد هــم یــه شــلوغی شــده ب
ــه بهايــی مســلمون شــده.  و نپــرس. چیــه، چــه خبــره؟ هیچــی، ی
ــرون  ــد بی ــو، می‌دویی ــد ت ــن می‌دویی ــم همچی ــی ه ــی اولیای حاج

ــه. ــگار عروسی‌‌ش ــه ان ک
   از ســوراخ پــرده زنونــه نــگاه كــردم، دیــدم یــارو کــه میگــن بهايــی 
ــود روی  ــرده ب ــج ك ــو ك ــود و سرش ــاده ب ــر وایس ــار منب ــوده، كن ب
ــود. بعــد مثــل مداح‌هــا رفــت  گردنــش. یــه لبــاس پــاره‌ام تنــش ب

نشســت روی پلــه اول منبــر و گفــت:
   »ایها‌النــاس مــن ســی ســالِ ‌آزگار بهايــی بــودم، تــا ایــن كــه یــه 
ــدم  ــه كــردم و از ســبزوار اوم ــرداش توب شــب خواب‌نمــا شــدم و ف
ــه  ــه ی ــالا هركســی وُســع‌اش می‌رس ــرون و مســلمون شــدم. ح ته
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دســتی از مــا بگیــره.«
   جواد آقا بقال از كنار جامُهری داد كشید:

   »حضرت عباسی راسشو بگو، سنى شدی یا شیعه؟«
ــه  ــن ك ــد از ای ــدم. بع ــیعه ش ــم ش ــرِ بنی‌هاش ــه قم ــت: »ب    گف
خــواب امــام زمونــو دیــدم، قرآنــو بــاز كــردم دیــدم مثــل آب‌خــوردن 
ــده دســتِ  ــرآن ب ــه قُ ــه، یكــی ی ــم. می‌گــی ن ــرآن بخون ــم قُ می‌تون

مــن تــا بخونــم.«
ــا  ــم ب ــتش. اون ــه داد دس ــرآن کهن ــد قُ ــه جل ــی ی ــی اولیای    حاج
قرائــت شــروع كــرد بــه قُــرآن خونــدن. ســوره یاســین رو از اول تــا 
ــود  ــرآن خوندنــش تمــوم بشــه، مســجد شــده ب ــا ق ــد. ت آخــر خون

ــه. بعــد گفــت: غُلغُل
   »مــن بــه خاطــر دینــم خونــه و زندگی‌مــو ول كــردم اومــدم.  حالا 

بســتگی بــه كَــرمِ شــما داره کــه چقــدر به مــن کمــک کنین.«
   یكی توي مردونه پاشد و گفت:

   »مؤمنیــن یكــی رو بــه شــما آورده، مبــادا یــه كاری بكنیــن كــه 
ــی‌آد، كوتاهــی  پشــیمون بشــه. هركــس هــر كمكــی از دســتش م

نكنــه.«
   بعــد از جیــب خــودش یــه اســكناس بیــرون آورد و راه افتــاد بــه 

گشــت زدن:
   »بخُل نكنین مؤمنین. جای دوری نمی‌ره.«

ــول  ــه پ ــه ب ــوی زنون ــد ت ــت و اوم ــاالله گف ــم ی ــر ه ــك نف    ی
جمعك‌ــردن. حــالا همچیــن شــده بــود كــه انــگار مســابقه خیــرات 
ــو  ــر از پولش ــت‌های پ ــه زد، دس ــو ك ــوب دورون‌ش ــارو خ ــه. ی دادن

ــت: ــو گف ــوی من ــت جل گرف
   »همشیره شما كمك نمیك‌نین؟«

   تــو رودرواســی یــه تومنــم مــن انداختــم تــوی دســتش. ای بابــا! 
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گــدا بــه گــدا، رحمــت بــه خــدا. اگــه یكــی هــم بــرای مــن دورون 
افتــاده بــود، دیگــه جواهرخانــوم اثاثیه‌مــو گــرو‌ی اجــاره‌ی خونــه‌اش 

ــه. ــت ک ور نمی‌داش
ــه عــده پاشــدند رفتنــد از خونه‌شــون پیرهــن شــلوار و لحــاف‌     ی
ــود،  ــه نشســته ب ــرده‌ی زنون ــار پ ــد. یــك مــردی كن و تشــك آوردن

نفهمیــدم كــی بــود. بــه بغــل دســتیش گفــت:
   »بایــد یــه زنــی بــراش جــور كــرد، كــه بــه یــه امیــدی از خــدا و 

پیغمبــر برنگــرده.«
   احمد آقا قصاب گفت:

   »مــن یــه شــاگرد می‌خــوام. از فــردا بیــاد پیــش مــن كار كنــه. 
روزی ده تومــن بهــش مُــزد مــی‌دم.«

   سمساره گفت:
   »اتاق‌شــم بــا مــن. یكــی دو شــب تــوی مســجد ســر كنــه، بــراش 

یــه اتــاق ارزون گیر مــی‌آرم.«
   حاجی اولیایی هم گفت:

   »برای سلامتی امام زمان صلوات بفرستین.«
   چــه صلواتــی فرســتادند. طــاق مســجد تكــون خــورد. همــه كــه 
رفتنــد مــن مونــدم و بهايیــه. خودمــو نشــونش نــدادم. رفتــم تــوی 

اتــاق خــودم، درم از پشــت بســتم و بــه خــودم گفتــم:
ــه  ــش ديگ ــودم. عوض ــده ب ــلمون ش ــازه مس ــب ت ــكی امش    »كاش

ــود.« ــم نب ــروى نهُ هَشــتم گِ
ــاز  ــكی درو ب ــرد. یواش ــم ب ــه خواب ــم، مگ ــردم بخواب ــی ك    هرچ
كــردم و از پله‌هــا رفتــم پايیــن. از پشــت شیشــه‌ی شبســتون نــگاه 
انداختــم، دیــدم یــارو نشســته مشــغول خوردنــه. بــراش یــه ســینی 
ــوره،  ــی می‌خ ــم چ ــردم ببین ــی ك ــد. هرچ ــذا آورده بودن ــر از غ پ
ــوش  ــه ه ــد ك ــا می‌اوم ــوی خوشــی از غذاه ــه ب ــی ی ــدم. ول نفهمی
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ــه‌ای باهــاش هــم  ــه بهون ــه ی ــو ب ــرم جل ــت. خواســتم ب از ســرم رف
غــذا بشــم، از عاقبــت تنهــا مونــدن بــا یــه مــرد ترســیدم. دوبــاره از 
گوشــه‌ی چارقــدم یــه انگشــتونه خــاكِ ترُبــت ریختــم تــوی حلقــم، 
ــه  ــیدم. چ ــه دراز كش ــه قبل ــاز رو ب ــم و طاقب ــوی اتاق ــتم ت و برگش

ــود. ــاه شــده ب ســقفِ اتــاق كوت
ــو.  ــاد ت ــواد بی ــت در می‌خ ــده پش ــارو اوم ــید ی ــم رس ــه خیال    ب
ــرم  ــه فك ــد ب ــدن. بع ــا‌ خون ــه دع ــتم ب ــتم و نشس ــدم درو بس پاش
رســید كــه خوبــه یــه جــوری بخوابــم پــای در اتــاق، كــه از بیــرون 
ــر، خــواب  ــدم نخی ــه دی ــود ك ــدا نباشــم. نصفه‌هــای دلِ شــب ب پی
ــداره. چکنــم؟ چــه نكنــم؟  ــن چشــم بدمصــبِ مــن راهــی ن ــه ای ب
خیالاتــی هــم ورم داشــته بــود كــه نگــو. گفتــم خوبــه بــرم ببینــم 

ــداره. ــا بی ــه ی ــارو خواب ی
بــزرگ  اومــدم پشــت شیشــه‌های در  پاورچیــن  پاورچیــن     
تــوی  فر‌ش‌هــاى  یــارو  نبینــه.  بــد  روز  چشــمت  شبســتون. 
ــه گوشــه. دنبــال چیــزای دیگــه  ــود ی شبســتون رو جمــع كــرده ب
ــن  ــون همچی ــردم. خیاب ــاز ك ــرف در. درو ب ــدم ط ــت. دويی می‌گش
بــود تاریــكِ تاریــك. چشــم چشــمو نمی‌دیــد. وایســادم تــا چشــام 
ــبِ  ــه ل ــدم ك ــگ دی ــا س ــم دو ت ــه. كمك‌ ــادت كن ــی ع ــه تاریك ب
جــوب آشــغال می‌خوردنــد. حــالا تمــام درهــا هــم بســته بــود. كیــو 
ــه نشــه؟ درو بســتم  خبــر میك‌ــردم كــه شــریك دزد و رفیــق قافل
اومــدم تــوی حیــاط. دلــم مثــل بیــدِ تــوی بــاد پايیــزی می‌لرزیــد. 
ــدم  ــدم، دی ــاق در را روی خــودم ببن ــو ات ــرم ت ــرس خواســتم ب از ت

ــكنه. ــرمن می‌ش ــا س ــه و كوزه‌ه ــه‌ی كاس ــردا هم ف
   یــارو از پنجــره بیرونــو نــگاه كــرد، بعــد برگشــت فــرشِ مســجد رو 
بــا لباس‌هایــی كــه بــراش جمــع كــرده بودنــد، بــا طنــاب بســت و 

انداخــت روى كولــش و راه افتــاد.
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   دويیــدم تــوی زنونــه. از پشــت پــرده خودمــو رســوندم بــه بلندگــو. 
ــدِ  ــا حــالا بلندگــو چــه جــوری روشــن می‌شــه؟ هرچــی كلی خدای
ــد  ــو بلن ــوتِ بلندگ ــا صــدای س ــالا، ت ــن، زدم ب ــود زدم پايی ــرق ب ب
ــوی  ــت. ت ــول ورم داش ــم ه ــه خودم ــید ك ــوتی كش ــه س ــد. ی ش

ــو داد زدم: بلندگ
   »آى دزد! آى دزد! فرش مسجدو بردن.«

ــود دم در كــه صــداى بلندگــو رو شــنيد. طنــاب  ــارو رســیده ب    ی
ــع‌  ــردم جم ــم م ــرار. كمك‌ ــه ف ــت ب ــا گذاش ــرد و پ ــرش رو ول ك ف
شــدن. حاجــی اولیایــی هــم بــدون كفــش و كلاه خودشــو رســوند. 
ــا.  ــار گلیم‌ه ــم كن ــرش رو برگردوندی ــم ف ــك كردی ــردم كم ــا م ب
لباس‌‌هــا و چیزایــی هــم كــه بــرای یــارو جمــع كــرده بودنــد، مونــد 

بــرای مــن. كيــى از مــردم گفــت:
ــه  ــا م‌ىگ ــك ج ــوده، ي ــى ب ــه بهاي ــا م‌ىگ ــك ج ــارو، ي ــن ی    »اي

ــه.« ــوده، كــه مســلمونا‌ رو ســر يكســه كن كليمــى ب
   حــالا تــازه ترســیدم و خیلــی ســردم شــد. یــه پتــو كشــیدم روم، 

گوشــه شبســتون كــز كــردم. 
ــاورد كــه از  ــم نی ــه روی    صبــح كــه شــد حاجــی اولیایــی هیــچ ب
مســجد بایــد بــرم. حــالا دنبــال پــول می‌گشــتم بــرای ســفره‌هایى 
كــه نــذر كــرده بــودم. یــا حضــرتِ رقیــه! قربــون كَرمــت بــرم خانوم، 

خــودت پــول نــذر و نيــازم رو برســون.
 

*
   فــردای اون روز خواهــرم بــا افتخارســادات اومــدن مســجد. پریــدم 

بغلــش كــردم. حــالا گریــه نكــن، كــی گریــه بكــن. گفتــم:
   »الهــی فــدات بشــم عفــت جــون! دلــم بــرات یــه ریــزه شــده بــود. 

بی‌وفــا، هیــچ نمی‌گــی بــرم بــه خواهــرم ســر بزنــم؟!«
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ــد  ــال و روزش ب ــش. ح ــده بودم ــر ندی ــرگ طاه ــروقتِ م    از س
نبــود. نســبت بــه اون دفعــه یــه آبــی رفتــه بــود زیــر پوســتش. امــا 

ــم: ــاره گفت ــی‌داد. دوب ــردون م ــون برگ ــوی صاب لباســاش ب
   »دیدی خواهر داغ بچه‌ام به دلم موند.«

   همــه چــی‌رو افتخارســادات بــراش گفتــه بــود. وقتــی تنهــا شــدیم 
: گفتم

   »خب عفت، چه عجب یاد ما كردی؟!«
ــت  ــود. فرص ــرده ب ــو ك ــم هوات ــود دل ــت ب ــی وق ــت: »خیل    گف
نمی‌شــد كــه. تــا ایــن كــه بنــا شــد یــه نفــرو بیــارن كمــك مــن، 
دســت تنهــا نباشــم. بــه خانــوم و آقــا گفتــم كــی از عــزت خواهــر 

ــر؟« خــودم بهت
   حاجی اولیایی اومد تو گفت:

   »دوبــاره كــه نشســتی تــوى شبســتونِ مردونــه. پاشــو بــرو اون ور. 
هنــوز نمی‌خــوای از اینجــا بــری؟«

   به آبجی‌ام گفتم:
ــه.  ــی. از مُقربین ــی اولیای ــن حاج ــش می‌گ ــی؟ به ــو می‌بین    »این
ــه‌ام داشــته  ــداره. قبل ــه ن ــا مســجد بســازه، یكــی‌اش قبل ــا هزارت ام
باشــه، رو بــه كُفرســتونه، از بــس بــد ذاتــه. پاشــو خواهــر، پاشــو از 
اینجــا بریــم بیــرون. می‌ترســم یــه دقــه دیگــه بمونــم، از ایــن یــه 

ذره اعتقــادم بــه خــدا هــم برگــردم.«



۲
   آقــام كــه مُــرد، عمــه‌ام منــو برداشــت بــزرگ كنــه، عمویــم عفــت 
ــه‌ی  ــوی خون ــن، عفــت ت ــی عمــوم سرشــو گذاشــت زمی رو. از وقت
بزرگــون كلفتــی میك‌ــرد. دو دفعــه‌ام شــوهر كــرد و طــاق گرفــت. 
بــه یــه روایتــم ســه دفعــه. خــودش كــه لاپوشــونی میك‌ــرد. منــم 
بــه روی خــودم نمــی‌آوردم. می‌گفتــن بچه‌شــم گذاشــته پرورشــگاه. 
ــم  ــمش ه ــه. اس ــش باباش ــت پی ــرد و می‌گف ــكار میك‌ ــودش ان خ

ــم: ــت. می‌گفت ــاره اس رخس
   »عفت از بزرگون فقط اسم بچه‌تو ارث بردی؟«

   می‌گفت: »آره والله.«
ــه  ــمِ خون ــرد پیــش خان ــو ب ــم خونه‌شــون، عفــت من ــی رفتی    وقت

و گفــت:
   »ســودابه خانــم! ایــن همــون عــزت خواهرمــه کــه بهتــون گفتم. از 
هــر انگشــتش یــه هنــر می‌ریــزه. ماشــاءالله زبــر و زرنــگ، قلچمــاق. 
پــاش بیفتــه، یــه تنــه هزارتــا كارو حریفــه. خدايــی شــده بچه‌شــم 
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مُــرده، دیگــه آزاده و در اختیــار خودتونــه.«
   سودابه خانوم پشتِ چشم نازك كرد و گفت:

ــردی  ــاد ك ــو زی ــن داغ‌ش ــاز روغ ــده، ب ــش ن ــت و لعاب ــه، لفِ    »خب
عفــت؟!. بــه خواهــرت گفتــی جلــوی آقــا خودشــو وَكُ و وِلــو نكنه؟«

   عفت گفت:
   »بعله خانوم. همه مقررات رو واسش گفتم.«

   دروغ می‌گفت. چیزی بهم نگفته بود. سودابه خانوم گفت:
   »خیلــی خــب، فعــاً كارش اینــه كــه بــه ملیحــه برســه. هــر وقــت 
ــودت  ــاق خ ــوی ات ــم ت ــب‌ها ه ــم. ش ــداش میك‌ن ــود، ص كاری ب

بخوابــه.«
   شــب كــه شــد حیــاط رو بــوی گل ورداشــت. آخــر شــب رفتیــم 
تــو اتــاق زیرزمینــی كــه دســت عفــت بــود. یــه قالیچــه‌ی نــخ‌ نمــا 
ــو  افتــاده بــود كــفِ اتــاق. یــه دســت رختخوابــم گوشــه‌ی اتــاق ول
ــه  ــود. ی ــاق دود کــرده ب ــن هــم وســط ات ــه چــراغ علاءالدی ــود. ی ب
ــت  ــود. عف ــاق ب ــه ات ــم روی طاقچ ــه ه ــرت دیگ ــرت و پِ مُشــت خِ

گفــت:
   »میونــهى‌ آقــا و خانــوم بیشــتر اوقــات شِــكرابه. یــه روزم مأمــورا 
ریختنــد تــوی خونــه همــه جــا رو گشــتن. حــالا آقــا چیــكار كــرده 
بــود؟ بــا خداســت. می‌گــن كلــه‌اش بــوى قرمــه ســبزى مــ‌ىده. از 
قــرار یــه شــب هــم كــه مــن خونــه نبــودم، آقــا بــا خانــوم می‌زننــد 
بــه تیــپ هــم. تــا ایــن كــه آقــا عصبانــی می‌شــه و می‌خواد خودشــو 

بنــدازه تــوی چاهــی كــه واســه اســتخر ازش آب میك‌شــیم.«
   گفتــم: »خــدا بیامــرزه طاهــر رو. یــه روز دراومــد كــه می‌خــوام از 
دســت تــو خودمــو چیزخــور كنــم، یــا بنــدازم تــوی چــاه. خندیــدم 
ــت،  ــم لجــش گرف ــر. اون ــداری طاه ــا ن ــن بخاره ــو از ای ــم: ت و گفت
ــت  ــاه گذاش ــاه رو از روی چ ــرخ چ ــد، چ ــو پیچی ــو پت دور خودش
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ــردم،  ــط ك ــم: غل ــاه وایســاد. گفت ــه‌ی چ ــالای حلق ــت ب ــار و رف كن
ــه  ــه ب ــته، دیگ ــه آدم از جون‌گذش ــتم ك ــه می‌دونس ــن‌ور. چ ــا ای بی
خــودش پتــو نمی‌پیچــه. بعــد طاهــر نشســت لــب چــاه و دســتش 
رو گذاشــت دو طــرف حلقــه‌ی چــاه. هــی گفتــم الانــه كــه صــدای 
ــرم  ــتم ب ــرأت نداش ــد. ج ــا نیوم ــاد، ام ــاه آب بی ــوی چ ــش ت افتادن
جلــو كــه. بعــد خــودِ طاهــر بلنــد شــد و گفــت: ایــن دفعــه از ســر 
ــه.  ــز دُردون ــم ترســیدم عزی تقصیــرت گذشــتم. گفتــم: بگــو از جون
ــم داد.  ــدی به ــد ب ــای ب ــه فحش‌ه ــه ورداشــت، ی ــه گذاشــت و ن ن
ــرو كــه ســرش نمی‌شــد. گفتــم: اگــه زورِ عمــه خانومــو  ــا آب بی‌حی
ــای  ــن حرف‌ه ــه م ــازم ب ــم. ب ــه ه ــم ب ــت رو می‌دوخت ــتم، لب داش
نامربــوط زد. گفتــم: تــو ترســیدی و خــودت رو نداختــی تــوی چــاه، 
ولــی حــالا مــن مــی‌رم خودمــو تــوی چــاه ســر بــه نیســت میك‌نــم. 
جونــم بــه لبــم رســیده از بــس بهــم اسِــناد بــد مــی بنــدی. گفــت: 
بــرو اونجــا كــه نــادر رفــت. . . ای دادِ بیــداد. حــالا طاهــر كجاســت 

ــه؟« ــد رو بزن ــای ب اون حرف‌ه
   عفت گفت:

ــه وا.  ــودت خوب ــرای خ ــم، ب ــت میك‌ن ــی به ــه نصیحت ــزت ی    »ع
ــا خــودت  ــو ب ــل حــالا خانوم ــه، مث ــوم حــرف می‌زن ــت خان ــه وق ی
قیــاس نكنی‌هــا، کــه لیچــار بــارت میك‌نــه. خانــوم پــاش بیفتــه از 
طاهــر بــد دهن‌‌تــره. ولــی حضــرتِ عباســی، خــوش قلبــه. جونشــه 
و ایــن ملیحــه. غیــر از ایــن دختربچــه‌ی دوســاله، یــه دختــر هــم 

داره هشــت سالشــه. اســمش نعیمــه اســت.«
   صبــح كــه شــد رفتیــم خدمــت آقــا. تــازه از خــواب پاشــده بــود. 
ــرد.  ــا ســام ك ــه آق ــه ســینه‌اش و ب ــت دست‌هاشــو گذاشــت ب عف
ــه،  ــرف می‌زن ــتش ح ــا پش ــگاری داره ب ــا ان ــردم. آق ــام ك ــم س من
بــه جــای علیــک ســام فقــط سرشــو تكــون داد. بعــد عفــت گفــت:
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   »آقــا جســارته، ایشــون آبجی‌مــه. همونــی كــه خدمت‌تــون 
عــرض كــرده بــودم. ماشــاءالله همــه چــی تمــوم. امیــدوارم نظرتونــو 

جلــب كنــه.«
   زیــر چــادر می‌خواســتم پغُــی بزنــم بــه خنــده. خــدا مرگــت نــده 
عفــت! ایــن جــور لفَــظِ قلــم حــرف زدنــو كــی یــادت داده؟! یــادش 
ــم،  ــول می‌گرفتی ــه پ ــرزم ك ــدا بیام ــای خ ــا، از باب ــر اون آخری بخی
ــو  ــم پولش ــت ه ــدم. عف ــوران می‌خری ــی‌دادم ایران‌ت ــو م ــن پولم م
ــیت  ــل و ش ــم شُ ــن ه ــت. همچی ــی می‌گرف ــاتِ كش ــی‌داد آب‌نب م
ــود.  حــرف مــی‌زد كــه خودشــو از چشــم در و همســایه انداختــه ب
همــه از مــن تعریــف میك‌ردنــد کــه ســر و زبــون‌دار بــودم و عيــب 

ــت: ــا گف ــن. آق ــت رو م‌ىگرفت ــراد عف و ای
   »عزت بیا جلو ببینم. چند كلاس سواد داری؟«

   گفتم: »سه كلاس آقا.«
   آقا گفت:

   »نبینم به ملیحه بد بگذره.«
   گفتم: »به روی چشمم، انگار میك‌نم دختر خودمه.«

 
*

   ده مــاهِ آزگار تــوی ایــن خونــه‌ی خراب‌شــده، هرچــی ســركوفت 
ــد، اطاعــت كــردم.  بهــم زدن، صــدام در نیومــد. هــر چــی ارُد دادن

ــم: ــازی میك‌ــردم، گفت ــا ملیحــه ب ــه روز ب ی
   »شَســتم خبــردار شــده كــه آقــات امشــب می‌خــواد شــمارو ببــره 

گردش.«
   نعیمه دختر بزرگه آقا خندید و گفت:

ــو انگشــتته؟  ــا شَســتت ‌فكــر میك‌نــی؟ یعنــی مُخــت ت    »شــما ب
ــه.« ــه ه ــه. ه ــدر كم ــت این‌ق ــه عقل ــس بی‌خــود نیســت ك پ
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ــتی  ــردم؟ می‌خواس ــكار میك‌ ــدم چی ــدم. نمی‌خندی ــم خندی    من
ــادره  ــا م ــت ت ــاق؟ اون وق ــو‌ی ات ــه ت ــون راه بیفت ــه گریهك‌ن نعیم
بفهمــه كــه مــن كاریــش نكــردم، مُــرده و زنده‌مــو بگــه؟ دختــره‌ی 
ــا خودشــو چــه لــوس میك‌ــرد! همیشــه انــگار از دمــاغ  تحُفــه تتِِرن
فیــل افتــاده بــود. مثــل اون كوچیكــه ملیحــه كــه هــر روز از صبح تا 
شــب تــوى بغلمــه. خــدا شــاهده از كَــت و كُــول افتــادم. ایكبیــری 
انــگار اگــه بــا پاهــاش راه بــره، بــوی خــاك می‌گيــره كــه همــه‌اش 

ــه مــن ‌می‌گفــت: ــم خِركِشــش كنــم. ب بایــد مــن روی کول
   »صدای كلاغ دربیار بخندم.«

ــردم.  ــوش چــادر ســیاه ســرم ك‌ ــر خــودم شــد، جل ــی تقصی    یعن
ــت: هــی دماغمــو كشــید و گف

   »يالله صدای كلاغ.«
ــن بچــه.  ــد ای ــودم همق ــه شــده ب ــرد ك ــاره ســنگ می‌بُ    مخــم پ

گفتــم:
   »غارغار.«

   اون وقــت ملیحــه از خنــده ریســه ‌رفــت. وقتــی هــم می‌خندیــد 
ــم: ــاد. ‌می‌گفت ــاش می‌افت ــنگ رو لپ‌ه ــال قش ــا چ دو ت

   »الهــی جــاش كــورك ســبز بشــه و چــرك و خــون بیــاد كــه ایــن 
طــور منــو مســخره خــودت كــردی. یعنــی خــب از ننــه ایكبیــری‌ات 

برُدی.« ارث‌ 
ــاس  ــد. لب ــوون می‌مون ــب ای ــاس ل ــل گُل ی ــی‌اش مث ــا خداي    ام
ــم روی  ــم و می‌انداخت ــم می‌بافت ــردم، موهاش ــش میك‌ ــفید تن س
ســینه‌اش. دو تــا گل هــم می‌چیــدم بــه ســرش ســنجاق میك‌ــردم. 
از بــالای پله‌هــا خودشــو می‌انداخــت تــو‌ی بغلــم. بلنــد بلنــد 

می‌گفتــم:
   »قربونت برم ملیحه كه عین دختری‌های خودم می‌مونی.  
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منم همین جور می‌پریدم بغل عمه خانوم.«
ــین  ــه‌ام حس ــتم. بچ ــت داش ــر رو دوس ــدر بپربپ ــم چق    راستی‌ش
ــر!  ــوم! روحــت شــاد طاه هــم همین‌طــور. روحــت شــاد عمــه خان

ــر از خــودم انداختــی: كــه رفتــی و منــو گیــر بدت
   »غارغار. بسه ملیحه‌‌جون یا بازم غار غار كنم؟«

   ملیحه می‌گفت:
   »بازم... بازم.«

   چاره چی بود؟:
   »غارغار. غارغار.«

ــا  ــه ب ــه ذره بچ ــن ی ــن ای ــا ببی ــم: خدای ــم می‌گفت ــو دل ــد ت    بع
ــا!  ــین كج ــا، حس ــن كج ــه! ای ــور می‌رقصون ــو چط ــازش من ــر س ه
ــد  ــه مون ــه دو روز ك ــودم دو زار. ی ــده ب ــراش خری ــه ب ــه جوج ی
ــه ریــق ریــق افتــاد. حســین  ــه و جیــك جیــك كــرد، ب تــوی خون
ــه؟«  ــا‌ نمی‌ش ــده پ ــو خوابی ــرا جوج ــی چ ــت: »مامان ــه‌ام می‌گف بچ
ــدا.« ــش خ ــه پی ــرده، رفت ــات مُ ــل باب ــد مث ــادر لاب ــم: »م می‌گفت

بچــه‌ام هــی غصــه می‌خــورد. ده دفعــه مُــرد و زنــده شــد. هــر وقــت 
ــه خــورده  ــا ی ــه دل میك‌شــید، ی ــك جیــك از ت ــه جوجــه‌اش ی ك
ــده  ــو زن ــی جوج ــت: »مامان ــرد، می‌گف ــاز میك‌ ــو ب ــك چشاش پل
ــی داشــت. كاشــكی  ــرام و معرفت ــه ذره بچــه چــه م ــن ی شــد.« اي
ــم:  ــر گفت ــر س ــه‌اش. آخ ــه و نن ــه ملیح ــودن ب ــو داده ب ــه ذره‌ش ی
»حســین مــادر بمیــره بــرات، غصــه نخــور عزيــزم بــازم بــرات مــی 
خــرم.« بعــد رفتــم از خیابــون صدرالاشــراف بــراش یــه ماهــیِ قرمــز 
ــو خریــدم و انداختــم تــو‌ی تنــگِ بلــور آبخــوری. گفــت:  و كوچول

   »مامانی بهش دون بدم؟«
ــون  ــش ن ــذار به ــه. ب ــوره ك ــادر! اون دون نمی‌خ ــه م ــم: »ن    گفت

ــم.«  بدی
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ــون  ــه تیكــه ن ــون رو درآورد، ی ــو‌ی گنجــه ســفره‌ی ن     رفــت از ت
ــزرگ خشــكیده رو كشــید بیــرون و گفــت: ماهــی بخــور. ب

   ملیحه گفت:
ــم  ــی می‌گ ــه. ه ــن دیگ ــار ك ــی؟! غارغ ــون گرفت ــرا خفه‌خ    »چ

ــی؟« ــرا نمیك‌ن ــن، چ ــار ك غارغ
   بعــد زد زیــر گریــه و راه افتــاد پيــش ننــه‌اش. دیــدم دیگــه خــدا 

ــم: ــره. گفت ــو بگی ــوی گریه‌ش ــه جل ــم نمی‌تون ه
ــداز.  ــه‌ات نن ــر نن ــو گی ــا من ــون؟ بی ــس بچه‌ج ــی پ ــا رفت    »كج
غارغــار. بیــا ملیحه‌‌جــون! ببیــن چــه خــوب بــرات غارغــار میك‌نــم. 
غارغــار. غارغــار. عزیزجــون نــری بــه مامانــت چیــزی بگی‌هــا، بــذار 

ــرم.« ــت ب ــم قربون ــاك كن اشــك‌هاتو پ
ــه  ــت گرب ــل عف ــتی مث ــد نیس ــه بل ــو ك ــوام. ت ــی خ ــت: »نم    گف

ــی.« بش
ــم  ــه ه ــرات گرب ــم، ب ــاك كن ــك‌هاتو پ ــذار اش ــو ب ــم: »ت    گفت

» می‌شــم.
   ســرمو بــردم تــوی شــیكمش میومیــو كــردم. ترســید و خودشــو 
كشــید عقــب. بعــد هــم خنــده‌اش گرفــت. حیــف كــه دلــم 
نمی‌اومــد ســرمو بگیــرم رو بــه آســمون و از تــه دل نفرینــش كنــم 
ــر  ــود. حســینِ خــودم زی ــت کشــونده ب ــه روزِ ســیاه ذل ــو ب کــه من
یــه خــروار خاکــه، اون‌وقــت مــن اینجــا منتــر ایــن بچــه غریبه‌هــا 

ــم: ــه، گفت ــه‌اش گرفت ــاره گری ــدم دوب ــل دی ــدم. بی‌دلی ش
ــه  ــی آخ ــس زر می‌زن ــه پ ــه چت ــار. دیگ ــو. غارغ ــار. میومی    »غارغ

بچــه؟!«
   آقا بالای سرم بود. گفت:

   »چیه باز كه ونگ بچه‌ رو درآوردی؟!«
ــه  ــه تریش ــردم، ب ــار ك ــر غارغ ــراش دی ــا. ب ــی آق ــم: »هیچ    گفت
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ــورده.« ــاش برخ قب
   گفت: »ای آب زیرِكاه. اصلًا معلومه تو كی هستی؟«

ــردم.  ــدم، خــود‌ شــیرینی ك ــه ب ــه رو فیصل ــه قضی ــن ك ــرای ای    ب
ــم: گفت

   »لابد كنیز مطبخی.«
ــم.  ــر می‌زن ــدر غُ ــه این‌ق ــرم، ك ــاج باق ــز ح ــو كنی ــت: »بگ    گف

ــه والله.« ــت پرروئ ــت جماع كلف
   گفتم: »هر چی شما بگین.«

ــه  ــاط. ملیح ــور حی ــم اون ــبوندم، رفت ــینه چس ــه س ــه رو ب    ملیح
ــت: گف

   »اگر صدای الاغ در نیاری به بابام می‌گم‌ها!«
   درآوردم. صــداى الاغ. صــدای كلاغ. صــدای گربــه. بعــد هــم 

ــت: ــرم. گف ــرپاش بگی ــت س ــر توال ــش س بردم
   »شعر بخون. جیشم بیاد.«

   گفتــم: »چــه شــعری بخونــم تــا عزیــز دردونــه‌ی حســن كبابــی 
فــارغ بشــه؟«

   گفت: »دختر دختر، قند عسل.«
   بعــد ماچــش كــردم تــا جیشــش رو بكنــه. اونــم یــه مُشــت اخ و 

تــف چســبوند بــه صورتــم. گذاشــتمش زمیــن:
   »حالا بفرمايین دوباره ارُدوناس جدید بدین حضرت الِي‌ىهِ.«

   گفت: »جشن تولد‌‌بازی كنیم. باشه عزت؟«
ــن  ــرات روش ــرم ب ــمع بخ ــرم ش ــری ب ــذار عص ــه. ب ــم: »باش    گفت
ــر  ــمع عم ــی ش ــه اله ــی ك ــوت كن ــمع‌ها رو ف ــی ش ــو ه ــم. ت كن

ــه؟« ــه ملیح ــه. باش ــات باش باب
   گفت:»باشه.«
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*
   گل‌هــای لالــه عباســی باغچه‌هــا رو پــر كــرده بــود، آقــا نیومــده 
بــود. محبوبه‌هــای شــب وا شــده بــود، آقــا بــاز نیومــده بــود. پیچــكِ 
ــود و بــوش هــوش از ســر آدم  ــالا رفتــه ب یــاس از هــره‌ی ایــوون ب
می‌بــرد، آقــا بــازم نیومــده بــود. خانــوم پشــت تلفــن نشســته بــود 
ــا كجاســت.  ــن وقــت شــب آق ــرس و جــو می‌کــرد كــه ای و هــی پ
ــراى مليحــه هــی طشــت طــا آوردم، دخترشــونو  ــح ب ــم از صب من
بــردم. از صبــح هــی آســیا بچــرخ، چرخیــدم. تــا خُلقــم تنــگ شــد 
ــازار.  ــا ب ــه ســر رفتــم ت ــه كوچــه. ســوار ماشــین شــدم و ی و زدم ب
یــه روســری بــرای خــودم خریــدم، دو جفــت جــوراب بــرای عفــت. 
یــه خــورده قاقالــی يكشــميش هــم بــرای ملیحــه. بعــد پیــاده رفتــم 
ــود.  ــرده ب ــیراب شــیردون ك ــوای س ــم ه ــوی. دل ــار راه مول ــا چه ت
ــری  ــه نف ــه رو ی ــزارلا. هم ــه ه ــم، ی ــگاری گرفت ــه ن ــو، ی ــم جل رفت
خــوردم. جــای بچــه‌ام خالــی كــه آب شــو ســر بكشــه. بعــدش یــه 
پیالــه چايــی داغ ســرپا هــورت كشــیدم، زبونــم ســوخت. تــوی راه 
هــم كــه می‌اومــدم یــه ختــم صلــوات گرفتــم كــه تــا مــن نرســیدم 
ــیدم  ــی رس ــه. وقت ــت میك‌ن ــه و الا قیام ــا برنگشــته باش ــه، آق خون
خونــه، الحمــدلله آقــا نیومــده بــود. خــب تــا بــوده همیــن بــوده. مــن 
ســیدم. بــا آلِ علــی هركــه در افتــاد ور‌افتــاد. روز قیامتــم كــه بشــه، 
ــرای  ــدم صح ــواب دی ــه شــب خ ــدن. ی ــو ب ــد جوابم ــون بای همه‌ش
محشــره. همــه چشماشــون روی سرشــون بــود، خــدا در و همســایه 
رو بــه ســیخ كشــیده بــود تــا جــواب منــو بــدن. دیــدم خــاك عالــم، 
ــو  ــرن ت ــه ب ــا هم ــم خدای ــد. گفت ــر الافِ من‌ان ــم محش ــه عالَ هم

بهشــت، الا ایــن آقــا و زنــش ســودابه‌ خانــوم. عفــت گفــت:
   »شــتر در خــواب بینــد پنبــه دانــه، گهــی لُــف لُــف خــورد، گــه 
دانــه دانــه. دختــر هــی بهــت نگفتــم ایــن قــدر هلــه و هولــه نخــور، 
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ــی؟!« شــب خــواب آشــفته می‌بین
   حــالا دوتــا خواهــری تــوی حیــاط ســر جامــون خوابیــده بودیــم. 
آســمونم صــاف و پـُـر ســتاره بــود. امــا مــن هرچــى نيــگاه انداختــم، 
یــه ســتاره‌ام اون بــالا نداشــتم. گفتــم آدم تــوی ایــن خونــه دلشــو 
بــه چــی خــوش كنــه؟ دلمــو خــوش كــردم بــه مــاه قشــنگی کــه 

بــالای آســمون بــود:
   »حالا ماه شب چنده؟«

   عفت گفت: »به شب چهارده می‌برَه. قرص ماه كامله.«
   بعــد از بچــه‌اش رخســاره تعریــف كــرد كــه عیــن مــاه می‌مونــه. 
ــل  ــد، بلب ــا بلن ــرو مشــكی، موه ــق، چشــم و اب ــل طَب ــش مث صورت
زبــون. اون وقــت عفــت دماغشــو كشــید بــالا. پاشــدم نشســتم تــو‌ی 
جــام. نــور مــاه افتــاده بــود تــوی چشــای پـُـرِ اشــك عفــت. منــم یــاد 
حســین كــردم كــه لــب ورمــی چیــد و باباشــو می‌خواســت. گفتــم 

یــه چیــزی بگــم از یــاد بچــه‌اش بیــاد بیــرون:
   »راستی عفت بچه بیشتر باباشو می‌خواد یا مادرشو؟«

   گفت: »بچه‌ام منو نمی‌بینه تا منو بخواد یا نخواد.«
   گفتــم: »بــه گمونــم بچــه بیشــتر مادرشــو م‌ىخــواد. مــادر نباشــه، 
كــی بزاتتــش؟ بــه دنیــا اومــد، كــی بشــورتش؟ كــی تاتــی تاتــی‌اش 
كنــه؟ كــی تـَـر و خشــكش كنــه؟ كــی هــر جــوری هســت یــه چیزی 

گیــر بیــاره از دهــن خــودش وا كنــه بــرای حلقــومِ بچــه‌اش؟«
   عفــت گفــت: »بــار آخــر كــه رخســاره رو دیــدم، بچــه‌ام این‌قــده 

چــاق و چلــه شــده بــود كــه نگــو. بــه خــودم رفتــه، خِپِلــه.«
   گفتــم: »حســین منــم قبــلِ مریضــی‌اش یــه لپُ‌هــای ور اومــده‌ای 
ــی  ــای بانمك ــه خنده‌ه ــه چ ــش ك ــده بودی ــو. ندی ــه نگ ــت، ك داش
ــی، حــالا  ــی! رفت ــت. مامان ــی‌ای می‌گف ــی مامان ــرد. چــه مامان میك‌
جــات می‌نمَــاد. ملیحــه رو می‌بینــم یــاد تــو می‌افتــم مــادر. 
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ــردی. حــالا خــاك ســرد لحــاف  ــم ك ــه دل ــی خــون ب ــی رفت مامان
ــى.« ــه مامان گرمت

ــوم اومــد     دم دمــای صبــح آقــا اومــد. دمِ پله‌هــا كــه رســید، خان
تــو‌ی چهارچــوب درِ سرســرا. دستاشــو زد بــرِ كمــرش و گفــت:

ــی  ــودی؟ نمی‌گ ــوری ب ــدوم گ ــالا ك ــا ح ــرت! ت ــه بی‌غی    »مردیك
دل زنــت هــزار راه مــی‌ره؟!«

ــاش  ــوی پ ــی رو جل ــی قیمت ــدون چین ــرد گل ــت ك ــد دس    بع
شكســت. تــو شــبِ ســاكت چــه صدايــی داد. آقــا بــه روی خــودش 
نیــاورد. ســودابه خانــوم رفــت تــو‌ی اتــاق، یــه مشــت چینــی بغــل 
كــرد آورد و زد جلــوی پــای آقــا زمیــن. آقــا خودشــو كشــید كنــار. 
ــد جــور  ــش. چن ــا هــم دنبال ــوی سرســرا. آق ــد ت بعــد ســودابه دوی

صــدای دیگــه‌ام اومــد. عفــت گفــت:
   »به نظرم شیشه‌ی جاظرفی‌هاست.«

   گفتم: »نه، به صدای بشقاب عتیقه‌ها می‌برُد.«
   حــالا غیــر از صــدای گریــه خانــوم از تــو‌ی سرســرا، ديگــه صدايــی 
ــم عذرخواهــی میك‌ــرد. اون وقــت  ــا داشــت از خان نبــود. حتمــاً آق
خانــوم می‌گفــت: ببیــن چینی‌هــا رو شكســتم. لابــد آقــا می‌گفــت: 
غصــه نخــور فــردا می‌گــم شــاگردام از در دكــون جــاش ظــروف نــو 
بیــارن. گــورِ باباشــون هــر چــی می‌خــوان بگــن. فقــط خــدا بــه داد 
مــا برســه كــه مثــل همیشــه تــا ســه روز، بایــد تــاوان پــس بدیــم. 

عفــت گفــت:
ــذر داره،  ــنبه ن ــی سه‌ش ــفره بی‌ب ــوم س ــه خان ــه روز دیگ    »دو س

ــراه بشــه و مأمــورا دور اینجــا‌رو خیــط بكشــند.« كــه آقــا ســر ب
ــرای  ــم ب ــدر دل ــردم، چق ــع می‌ک ــه جم ــته رو ک ــروف شکس    ظ
ــارو  ــه‌ی این‌ه ــوخت. لنگ ــا س ــقاب عتیقه‌ه ــه و بش ــدون چینیی گل
ــه رو  ــت. هم ــه‌اش داش ــو‌ی صندوقخون ــوم ت ــه خان ــه‌ام عم ــه دون ی
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طاهــر ســر مریضــی و بدهــكاری‌اش بــه بــاد فنــا داد. خانــوم صــدام 
ــزم  ــو بری ــن خورده‌هاش ــون. بذاری ــدم خانوم‌ج ــم: »اوم ــرد. گفت ك

ــو ســطل.« ت
 

*
   تــوی ایــن دو ســه روز آجیــل مشكل‌گشــا گرفتیــم. میــوه 
خریدیــم، شُســتیم، گذاشــتیم تــوی ســبد. ترَحلــوا درســت كردیــم، 
گذاشــتیم تــو‌ی یخچــال. خرمــا گرفتیــم، رُطــب. شــیرینی خریدیــم، 
خامــه‌ای. پیشدســتی و ظــرف ســوا كردیــم، گذاشــتیم كنــار 
ــت.  ــتیم دم دس ــود، گذاش ــا آورده ب ــم آق ــرویس ه ــه س ــا. ی میز‌ه
اتــاق ارُســی رو درســت كردیــم بــرای آبدارخونــه. سرســرارم خلــوت 
ــه رو  ــه‌ی خون ــد، هم ــه ش ــذر ك ــه. روزِ ادای ن ــرای زنون ــم ب كردی
ــوش  ــردم و ت ــاك ك ــه رو پ ــدیِ روی طاقچ ــه ق ــم. آین ــارو كردی ج
دور از چشــم ســودابه خانــوم بــه خــودم نیــگاه كــردم. تــوی ایــن ده 
ــچ  ــون، عكســم هی ــه نی‌قِلی ــودم. صــد رحمــت ب ماهــه آب شــده ب
بــه خــودم نمی‌بـُـرد. گفتــم یعنــی مــن همــون عــزت ســادات یــك 
ســال پیــش‌ام؟ چــه ســال نحســى بهــم گذشــته بــود: مــرگِ طاهــر، 
داغِ حســین، آوارگــی و كلفتــی خــودم. خــدا ســرِ هیــچ پنابنــده‌اش 
نیــاره. ایــن یــه ســال. روز روزش، شــب بــود. شــبش هــم هــزار ســالِ 
ســیاه. خدایــا هنــوز دلــم پــر از حَســرته و بــهِ ايــن زودى پیــر شــدم.

   سودابه خانوم داد زد:
ــم،  ــاك عال ــده؟! اوا خ ــور ش ــه گ ــور ب ــی گ ــوری رفت ــدوم گ    »ك
ــا تــو‌ام! كجايــى؟ چــرا هــر وقــت صــدات میك‌نــم، غیبــت  عــزت ب

می‌زنــه.«
   گفتم: »خانوم‌جون منو صدا کردین؟ «

ــتی،  ــم نداش ــه این ــه اگ ــد ك ــو ببرن ــور زبونت ــرده ش ــت: »م    گف
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دیگــه پــس چــی داشــتی؟ بــدو چلچــراغ رو پــاك كــن تــا مهمونــا 
ــكنمت.« ــكنی‌اش، می‌ش ــه بش ــه اگ ــاش ك ــب ب ــد. مواظ نیومدن

   تــو یــه چشــم بهــم زدن رفتــم بــالای چهارپایــه و چلچراغــو پــاك 
كــردم. بعــد گفــت:

   »سفره سفید بلنده رو یه جای پاك پهن كن.«
   روی فــرش ابریشــمی سرســرا كــه غیــر از شــاش ملیحــه بــا هیچی 
ــود، ســفره ســفید بلنــده رو پهــن كــردم. شــمع‌ها  نجــس نشــده ب
ــو ســینی حلواهــا. بعــد  ــه نیــت چهــارده معصــوم وایســوندم ت رو ب

خانــوم گفــت:
ــا اشك‌هاشــونو  ــه مهمون ــن ك ــرای ای ــار ب ــذی بی    »دســتمال كاغ

پــاك كننــد.«
   گفتــم: »روضــه امــام حســینو بــا گوشــه چارقــد پــاك میك‌ننــد 

کــه تبركــه. نــه بــا دســتمال کاغــذی!«
   گفت: »این فضولی‌ها به تو نیومده.«

 
*

   ایــن فضولی‌هــا بــه مــن نیومــده بــود. جلــوی در وایســادم. هــر كی 
از در اومــد تــو، ســام كــردم و یــه چــادرِ ســفیدِ گُلــدارِ نمــاز، یــا یــه 
چــادرِ تـُـوری مشــكی دادم سرشــون كننــد. اول زن جنــاب ســرهنگ 
اومــد. یــه لباســی تنــش بــود كــه انــگار اومــده بــود عروســی. بعــد 
ــا یــه مشــت تحُفــه تتِِرناهــاش اومــدن. بعــد زن  زن شــاهپورخان ب
ــگار  ــت، ان ــه می‌رف ــد. راه ك ــس اوم ــل مجل ــان وكی ــمس‌اله خ ش
ــم  ــد ه ــه. بع ــخ می‌چرخون ــوی بشــكه ی یكــی بشــكه بســتنی رو ت
ــت، سگســارون.  ــا نســبت عف ــد ب ــه ش ــد. خون ــا اومدن ــه اعیون بقی
بــس كــه دوییــدم تــوی اتــاق ارُســی، پیــش عفــت، یــا تــو‌ی اتــاق 
زاویــه، لـَـب هِــرّه، یــا تــوی سرســرا و چايــی بـُـردم و ظــرف کثیــف 
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پــس آوردم، چُــاق شــدم. بــس كــه دوییــدم لــبِ حــوض تــا تخــم 
ــه  ــوض خف ــو‌ی ح ــه ت ــوخته نیفت ــدوم پدرس ــم ك ــولِ نمی‌دون م
بشــه، نصــف عمــر شــدم. هركــی‌ام از راه رســید، بقچــه بندیل‌شــو 

ــه اســتنطاقك‌ردن مــن: ــاد ب انداخــت رو‌ی كــول مــن و افت
   »تو كلفت سودابه خانومی؟«

   »تو عروس رختشور بمَِدُونكَی؟«
   »تو كی‌اك نیستی؟«

   كه توبهك‌ار شدم. سودابه خانوم اومد دم اتاق ارُسی گفت:
   »عــزت! پــس چــرا مِس‌مِــس میك‌نــی؟ چایــی بیــار ذلیــل مــرده...

عــزت! پــس چــرا وامونــدی؟ شُــله‌زرد بیــار... عــزت! آش رشــته چــی 
شــد پــس؟ عــزت! بجنــب بچــه خانــوم ســرهنگو ســرپا بگیــر. عــزت! 
ــده‌ی  ــه دو دســت بری ــه‌ات ب ــر زده. حوال ــزِّ جیگ ــون بخــور ج دِ تك
ابالفضــل كــه تــو‌ی ایــن خونــه می‌خــوری و پــس ‌نمــ‌ىدى. عــزت 

حــالا بــرو بــا بچه‌هــا بــازی كــن گُل‌هــارو نكََننــد.«
   »آسیا بچرخ.«
   »می‌‌چرخم.«

   »جونِ خاله‌جون.«
   »می‌چرخم.«

ــت  ــم. حواس ــی می‌گ ــن چ ــن ببی ــتو وا ك ــوب گوش ــزت! خ    »ع
ــاتو  ــد چش ــه. بای ــوي خون ــدازه ت ــل نن ــادو جنب ــی ج ــه كس باش

چهار‌تــا كنــی. مــن هزارتــا دشــمن دارم.«
   بعــد آقــا روضه‌خــون اومــد. رفــت نشســت تــو‌ی اتــاق زاویــه بــه 
روضــه خونــدن. ســودابه خانــوم یــه گوشــواره ســبز قشــنگ گوشــش 
بــود، مثــل یاقــوت. یــه لبــاس بلنــد هــم تنــش بــود كــه وقتــی راه 
می‌رفــت، قــد خِپلــه‌اش معلــوم نشــه. شــاید بــرای خط‌هــای راه راه 
لباســش بــود كــه این‌قــدر رشــید نشــونش مــی‌داد. آقــا هــی روضــه 



محسن مخملبافحوض سلطون

60

ــا  ــد. آق ــد، زن شــمس‌اله‌ خــان و زن جنــاب ســرهنگ خندیدن خون
ــر كردنــد. آقــا تــو‌ی  ــر و كِّ هــی ســرِ هفتــاد دو تــن را برُیــد، اینــا هِّ
ــن  ــرد. م ــدام ك ــوم ص ــودابه خان ــاز س ــه ب ــود ك ــام ب ــه‌ی ش خراب
بدبخــت بــا یــه دســت چایــی ببــر، بــا یــه دســت اشــك‌هامو پــاك 
ــا بدجــوری  ــن روضه‌ه ــن شــلوغی از ای ــو‌ی ای ــم ت ــالا دلم ــن. ح ك
ــه،  ــف بچ ــه ال ــرم ی ــش ب ــكینه قربون ــه. س ــم نمی‌کن ــه و ول گرفت
ــه غــذا نمــی‌زده. می‌گفتــه: عمــه بابامــو  ــب ب ــه شــام، ل تــوي خراب
ــنوه،  ــد می‌ش ــدالله. یزی ــا اباعب ــنه‌ات، ی ــب تش ــون ل ــوام. قرب می‌خ
ــش  ــه به ــه؟ راوی می‌گ ــه میك‌ن ــه گری ــه‌ی كی ــن بچ ــه ای می‌پرس
ــی  ــه چ ــینه. می‌گ ــام حس ــرِ ام ــه، دخت ــور عین ــكینه ن ــد: س گفتن
می‌خــواد ایــن بچــه؟ می‌گــن بهونــه‌ی باباشــو می‌گیــره. راوی 
نقــل میك‌نــه كــه یزیــد گفــت: ایــن ســرِ بریــده رو از تــوی تشــت 
ــی  ــر. وقت ــرای اون دخت ــن ب ــق، ببری ــوی طب ــن ت ــن، بذاری برداری
طبــق رو مــی‌آرن خرابــه شــام، همــه خرابــه روشــن می‌شــه. طبــقِ 
ــه  ــر میك‌ن ــه فك ــن بچ ــكینه. ای ــوی س ــد جل ــی رو می‌ذارن نوران

بــراش غــذا آوردنــد.
   »اوه، كوری مگه دخترجون؟! لباسم از دست رفت.«

ــرك  ــه جیغــی كشــید كــه زهــره ت ــود. ی ــوم ســرهنگ ب    زن خان
شــدم. ســودابه خانــوم هــم هــر چــی از دهنــش در اومــد نثــارم کرد. 
تــوی دلــم گفتــم: خــب چیــكار كنــم؟ بــه جهنــم كــه آش رشــته 
ریختــه روش. چقــدر خودمــو باریــك كنــم؟ از گشــنگی می‌مردنــد 
اگــه صبــر میك‌ردنــد تــا آقــا روضــه‌اش تمــوم بشــه؟ یكــی بچــه‌ی 
ریــغ ماســی‌اش رو داد دســت مــن. یكــی دو نفــر هــم ایــش و ویــش 

كردنــد. مــادر بچــه بهــم گفــت:
   »خیلــی خــب دخترجــون دریدگــی نكــن. بیــا بــرو ایــن بچــه رو 

بشــور.«
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   مهمونــا همــه چــی‌ رو كــه هَپلــو هَپــو كردنــد، راهشــونو كشــیدن 
و رفتنــد. بــازم مــن مونــدم و عفــت بــا یــه خــروار كار، بــا غرغرهــای 

ســودابه خانــوم كــه:
ــوردن و  ــدن خ ــم. اوم ــفره نمی‌انداخت ــت و س ــتم می‌شكس    »دس
ــرای مــن درســت  ــه مُشــت حــرف و حدیــث بی‌خــودی ب ــردن، ی ب

كردنــد. نمكــم كورشــون كنــه.«
ــه  ــم ب ــلِ مشكل‌گشــارو ریخت    آخــر شــب كــه شــد، پوســت آجی
ــاط رد  ــزی حی ــای تبری ــای درخت‌ه ــه از پ ــی ك ــز و روون آب تمی
ــن  ــی، همچی ــه خَركُش ــه چال ــه ب ــن آب برس ــا ای ــالا ت ــد. ح می‌ش

ــیاه. ــیاه س ــه س می‌ش
 

*
ــا از  ــد، دوت ــه ش ــاعت ده ك ــكای س ــت. نزدی ــازار نرف ــا ب ــردا آق    ف
ــو.  ــاز كــردم، اومــدن ت ــد. درو كــه ب شــاگردهای حجــره‌اش در زدن
آقــا منتظرشــون بــود. تــو‌ی دستشــون یــك قــاب عكــس بزرگــی از 
شــاه بــود كــه دورش را بــا لامپ‌هــای ریــز چراغونــی كــرده بودنــد. 
ــوار  ــه دی ــو زدن ب ــاب عكس ــرا و ق ــوی سرس ــد ت ــت رفتن ــه راس ی
ــوم  ــد. خان ــا ســوار ماشــین شــدند و رفتن ــا آق سرســرا. بعــد هــم ب

ــه آســمون و گفــت: ــوون و دستشــو گرفــت رو ب ــو ای اومــد ت
   »خدایا مرادم‌ رو گرفتم. شوهرم سر عقل اومد.«

ــروز را  ــای دی ــتیم ظرف‌ه ــت داش ــن و عف ــر، م ــای ظه    دم دم
ــرد.  ــاز ك ــوم در رو ب ــودابه خان ــود س ــد. خ ــه در زدن می‌شســتیم ك

ــت: ــوم گف ــودابه خان ــود. س ــرش ب ــروزه خواه فی
   »ســام آبجــی. رســیدن بخیــر. خوبــی، خوشــی، ســامتی؟ چــی 

شــده ســرزده اومــدی؟«
   فیروزه خانوم گفت:
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   »ســلومت باشــی خواهرجــون. الهــی كــه خــدا از خانومــی كــم‌ات 
ــن مرتیكــه  ــا ای ــم، ب ــاز دیشــب كــه از اینجــا رفت ــه. هیچــی، ب نكن
بی‌همــه چیــز دعــوام شــد. چیــه؟ یــه خــورده تریــاك و شــیره‌اش 
عقــب افتــاده بــود. الهــی خــودش و بچه‌هــاش یــه جــا ور بپرنــد.«

   سودابه خانوم گفت:
   »خواهــر نفریــن نكــن. بــه ســینه می‌زنــی، مــرغ آمیــن اون بــالا 

ــه روز ســیاه می‌افتــی.« ــه وقــت می‌گــه آمیــن، ب نشســته، ی
   گفــت: »بــه جهنــم. ایــن هــم شــد زندگــی آخــه؟! صــد رحمــت 

بــه زندگــی ســگ. صــد رحمــت بــه زندگــی دو تــا كلفتــت.«
   مــن و عفــت بــه هــم نیــگاه كردیــم. ایــن قــدر بهمــون برخــورد 

كــه نگــو. عفــت گفــت:
   »به روی خودت نیار.«

   سودابه خانوم گفت:
   »حالا چی شده این وقت ظهر راه افتادی؟«

ــت  ــبزهارو امان ــواره س ــدم ازت اون گوش ــتش اوم ــت: »راس    گف
بگیــرم، امشــب دنبالــش بــرم مهمونــی، ببینــم كــدوم گــوری مــی‌ره 

هــر شــب.«
   سودابه خانوم دست كشید به گوش‌هاشو گفت:

   »وای گوشواره‌هام كو؟ عزت! عفت! شما ورداشتین؟«
   عفت گفت:

   »نه خانوم، خدا شاهده ما خبر نداریم.«
ــه  ــن خون ــو از ای ــن پاتون ــده؟ حــق نداری ــس چــی ش ــت: »پ    گف

ــه.« ــوم ش ــواره‌هام معل ــف گوش ــا تكلی ــرون، ت ــن بی بذاری
   خواهرش كه رفت، من دل تو‌ی دلم نبود. عفت گفت:

ــره رو  ــت خواه ــوری گف ــده. این‌ط ــم نش ــواره‌ها گ ــرس گوش    »نت
از ســر واك‌نــه.«
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   گفتــم: »خرحمالــی بكنیــم، بهُتــون هــم بــه مــا ببندنــد. اگــه ایــن 
ــرم كلفتــی  ــه بنــد نمی‌شــم. ب ــوی ایــن خون ــه، مــن دیگــه ت جوری
ــردم قدرناشــناس باشــم.  ــن م ــا آدم ای ــره ت ــه بهت ــم ك خــدارو بكن
ــه  ــم وصل ــه به ــود ك ــده ب ــش مون ــی، این ــاه زحمت‌کش ــدِ ده م بع

ــم بچســبونن.« دزدی ه
   ظرفها رو كه آب كشیدم گفتم:

ــا اجازه‌تــون مــن دارم مــی‌رم بیــرون. اگــه می‌خوایــن  ــوم ب    »خان
بــرای گوشــواره‌ها منــو بگردیــن، حاضــرم.«

   گفت: 
   »نه، پیدا شد. ولی یه وقت به فیروزه خانوم نگی‌ها!«

ــرم. كاری‌ام  ــتم ب ــی رونداش ــالا جای ــرون. ح ــدم بی ــه اوم    از خون
ــاز نشســتم  ــر نم ــه. شــب، س ــد. برگشــتم خون ــتم برنمی‌اوم از دس
ــح نرســونه.  ــه صب ــوم رو ب ــا و خان ــن كــردن، كــه خــدا آق ــه نفری ب
ــتاده  ــارون فرس ــدا ب ــالا خ ــا ح ــی ت ــوره، ك ــه ك ــای گرب ــا از دع ام
ــون  ــه مــا مهرب ــوم رو ب ــا و خان ــود. بعــد دعــا كــردم كــه خــدا آق ب
كنــه، تــا مــن و عفــت ســالیون ســال همين‌جــا براشــون كار كنيــم. 
ــه  ــن شــد ك ــن جماعــت آب نمی‌خــورد. ای ــازم چشــمم از ای ــا ب ام
ــت  ــیدم و از عف ــش كش ــه نی ــون ب ــه ن ــه تیك ــوع ی ــح عَلیَ‌الطُل صب
خداحافظــی كــرده و نكــرده زدم بــه چــاك جَــده. كجــا؟ هرجــا کــه 

ــا قســمت آدم چــی باشــه. قســمته. ت
 

 



 

۳
ــا رفتــم  ــكِ پ ــه تُ    برگشــتم. كفتــرِ چاهــی، جَلــد مســجده. اول ی

ــوم. گفــت: ــه‌ی جواهرخان خون
   »به به سلاملكم عزت‌ سادات. كجا بودی؟ كجا می‌ری؟«

ــردم.  ــرم کار می‌ک ــش خواه ــما پی ــرِ ش ــیِ س ــم: »از دولت    گفت
بلانســبت شــما خانومــش خــوش اســتقبال بــود و بــد بدرقــه. بــرای 

ــه‌ام بشــه.« ــود باهــاش دعــوا مراف ــه چیــز جُــزوی نزدیــك ب ی
   جواهر‌خانــوم صورتــش پرچــروك شــده بــود و دیگــه دل و دمــاغ 
ــا  ــود، ام ــاده ب ــم افت ــابق ه ــك س ــك جی ــابق رو نداشــت. از جی س
هــی ایــن پــا و اون پــا میك‌ــرد کــه یــه چیــزی بگــه. گمونــم بــرای 
کرایه‌هــای پــس افتــاده اتاقــش بــود. فی‌الفــور دســت كــردم تــوی 
جیــب پیرهنــم، كیســه‌مو درآوردم. از مواجــب ماهــی صــد و پنجــاه 
ــه  ــه ب ــی ک ــیصد تومن ــود. س ــم ب ــوی جیب ــی ت ــزار تومن ــن، ه توم
جواهــر خانــوم بدهــكار بــودم رو دادم و اثاثیه‌مــو از گــروش درآورم. 

پولــو کــه دیــد، گُل از گُلــش شِــكُفت و گفــت:
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   »بفرما تو یه چایی برات دم كنم.«
   خــر وامونــده منتظــر چیــه؟ منتظــر یــه چُــش. رفتــم تــو پیشــش 

نشســتم. بعــد گفــت:
   »آقای مسجد دنبالت می‌گشت.«

   گفتم: »آقا؟«
   گفت: »به سرِ علی قسم. خدا کورم کنه اگه دروغ بگم.«

   گفتــم: »آقــا بــا مــن چیــكار داره؟ خوبــه بــرم مســجد یــه ســر و 
گوشــی آب بــدم.«

   گفــت: »چــرا مســجد؟ خونه‌شــون اومــده تــوی كوچــه‌ی فشــاری. 
وایســا عصــری خُنــکا کــه شــد، بــرو دم خونه‌شــون.«

ــیدم،  ــه رس ــا ك ــه آق ــرون. در خون ــر زدم بی ــكای عص ــوی خن    ت
كوبــه در روکوبیــدم. یــه زنــی اومــد دم در، روشــو كیــپ گرفتــه بــود. 

ســام كــردم گفتــم:
   »منزل آقا اینجاست؟«

   گفت: »بعله.«
   گفتم: »من عزت ساداتم. گویا آقا با من كاری داشتن.«

   گفت: »بفرمايین تو، تا صداشون كنم.«
ــه متــكا  ــا پشــتم ی ــو، نشســتم روی گلیــم دم در. زن آق    رفتــم ت
گذاشــت. صورتــش مثــل قــرص مــاه نورانــی بــود. بعــد رفــت آقــا‌رو 
صــدا كــرد. هــر دوشــون عــزت و احترامــی بهــم گذاشــتند كــه یــادم 

رفــت یــك ســال كُلفتــی میك‌ــردم. آقــا گفــت:
   »خواهــر مــا خیلــی پــرس و جــو كردیــم. دیگــه داشــتیم از يافتــن 

شــما ناامیــد می‌شــدیم.«
ــا  ــا ب ــم، ام ــجد بمون ــوی مس ــت ت ــم می‌خواس ــم دل ــم: »من    گفت
حرف‌هــای حاجــی اولیایــی، همــه‌اش تــو شــكیات ســهویات بــودم 
كــه بــرم یــا بمونــم. تــا ایــن كــه خــودش جوابــم كــرد. حــالام كــه 
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شــنیدم خــادم آوردیــن.«
   گفــت: »والله راســتش یــه امــر خیــر دارم. یــه خٌدّامــی بــرای ایــن 
ــه پســر هشــت  ــای خادمــی. ی ــم، بهــش می‌گيــم آق مســجد آوردی
ســاله‌ام داره. امــا زن خــدا بیامــرزش عمرشــو داده به شــما. خودشــم 
آدم بــدی نیســت. خیلــی مؤمــن و بــا خداســت. همــون روزایــی كــه 
ــد  ــن چن ــد. همی ــن، ایشــون اوم ــری كردی ــت كُب ــه غیب شــما دیگ
ــد فــراش  روز پیش‌هــا صحبــت افتــاد كــه ايشــون می‌خــوان تجدي
كننــد، کــه یــاد شــما كــردم. حــالا اگــه شــما رضایــت می‌دیــن كــه 

صــداش كنــم همديگــه رو ببينيــن.«
   قرار مدارامونو با آقا گذاشتیم برای فردا صبح. گفت:

   »اگــه خواســتی زودتــر ببینــی‌اش، شــب بیــا مســجد. همونیــه كــه 
ــه.« اذون می‌گ

   غــروب كــه آســمونو خــون گرفــت، یــه اذونــی گفتنــد غصــه‌دار. 
ــور  ــه گ ــده ب ــوم دارم زن ــاق جواهر‌خان ــو‌ی ات ــگار ت ــن ان ــالا م ح
ــرون.  ــد بی ــل می‌اوم ــاهِ وی ــه چ ــگار از ت ــؤذن ان ــدای م ــم. ص می‌ش
طاقــت نیــاوردم، در اتاقــو بــاز كــردم، صــدای بلنــد اذون ریخــت تــو 

گوشــام.
   فــردا صبــح رفتــم خونــه‌ی آقــا. رومــم گرفتــم. خادمــى هــم اومده 
بــود. یــه مــرد میونــه ســال، بــه قاعــده. بعضِ آقــا نباشــه، بـَـر و روش 
بــد نبــود. چشاشــم انداختــه بــود پايیــن. آقــا هــم ســاكت نشســته 
بــود. بــه دلــم بــرات شــد آدم خوبیــه و كار‌مــون ســر می‌گیــره. بعــد 

ــا گفت: آق
   »خب؟«

ــد  ــن بای ــه م ــودم ك ــده ب ــه. مون ــدا می‌دون ــی؟ خ ــه ك ــالا ب    ح
ــدیم. ــا ش ــا پ ــت ت ــا گذش ــن جوره ــا اون. همی ــندم ی بپس

ــا لــب و لوچــه آویــزان برگشــتم خونــه جواهر‌خانــوم. تــا عصــر     ب



محسن مخملبافحوض سلطون

67

ــوم گفــت: ــودم. جواهر‌خان تــو‌ی هــزار جــور هــول و ولا ب
   »چی شد پس؟«

ــش كلفــت  ــوقِ فوق ــد. ف ــد، خــوش آی ــم: »هرچــه پیــش آی    گفت
ــوم خــود.« خــود، خان

ــدیم  ــو. پاش ــه نگ ــه ك ــم وُول می‌زن ــه تن ــم ب ــى ه ــالا چرك    ح
بــا افتخارســادات رفتیــم حمــوم. ایــن افتخــار از اون زن‌هــای زنــده 
ــه  ِ ــت. از اون برُِون ــش نیس ــن خیال ــردن، عی ــه‌اش م ــا بچ ــه. دوت دِل
ــزار  ــب داره و ه ــه ل ــن، ی ــای م ــل دختری‌ه ــت. مث خوشحال‌هاس
خنــده. پــول حمــوم اونــم مــن حســاب كــردم. تــا چشــم یــه مُشــت 
گــدا گشــنه بــه پول‌هــای قلنبــه‌ی تــو‌ی جیبــم افتــاد، هــوار شــدن 
ــی  ــرد. یك ــت ك ــو جف ــو ورداشــت. یكــی كفش‌م ــی بقچه‌م روم. یك
چایــی آلبالــو بــرام ریخــت. منــم پنــج‌زار دادم بــه جومــه‌دار. مثــل 
گل شــکفته شــد. بدبخــت خیــال كــرد زن ســردار فاخــر حكمتــم. 
دویــد از تــوی كمــدش یــه عطــر درآورد، مالیــد بــه گلــوم و ســر و 
ســینه‌ام. عطــرش بــوی گُل خَرزَهــره رو مــی‌داد. دل و اندرونــم بــه 
هَــم خــورد. دیــدم دارم خفــه می‌شــم، دوییــدم بیــرون. شــب كــه 

شــد گفتــم:
   »دیگه می‌خوام زحمتو کم کنم جواهر‌خانوم.«

   گفت:
ــه  ــی ی ــری؟ می‌ترس ــوای ب ــا می‌خ ــذارم. كج ــه ب ــدا اگ ــه خ    »ب

ــوت.« ــذارم جل ــی ن ــون و چای ــه ن لقم
ــاس، روز  ــون روز اول ط ــن مهم ــنیدی می‌گ ــه نش ــم: »مگ    گفت

ــره، روز ســوم مســه.« دوم نق
   گفت: »اختیار داری خونه‌ی خودته.«

   گفتم: »خدا از صاحبش كم نكنه.«
ــارف  ــت تع ــه نمی‌دونس ــه. مگ ــارف نكن ــت تع ــدم. می‌خواس    مون
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ــد داره. ــد نیوم شــابدولعظیمی اوم
   كلــه‌ی ســحر زن آقــا اومــد دنبالــم، كــه خواهــر شناســنامه‌‌ات رو 
وردار و بیــار. هرچــی گشــتم، ســجلتم نبــود. معلــوم نبود همــه اوراق 
ــجلت  ــود. بی‌س ــرده ب ــور ك ــم وگ ــا گ ــر كج ــو طاه زار و زندگی‌م
رفتــم محضــر. بــه خاطــر آقــا بی‌ســجلت عقــدم کــردن. چــه آقــای 

خــوب و نورانــی‌ای. گفــت:
   »به پای هم پیرشین.«

   همیــن. برگشــتم خونــه. در اتــاق خودمــو بســتم. ســرخاب 
ــا  ــه‌رو از لای اثاث‌ه ســفید‌آبو ورداشــتم گذاشــتم روی طاقچــه. آین
ــا  ــردم ب ــا ك ــود. ه ــه ب ــو گرفت ــاری روش ــه غب ــرون. چ ــیدم بی كش
گوشــه‌ی چــادر پاكــش كــردم. مگــه پــاك می‌شــد. گرفتــم جلــوی 
رويــم و بــه خــودم خریــداری نــگاه کــردم. لبــام خشــكیده، صورتــم 
ــرای  ــه ب ــه‌ی كثیــف، خوب ــم آین ــه. گفت ــده، چشــمام گــود رفت تكی
آدم بـَـدگِل، كــه بگــه آینــه كثیفــه و الا مــن بــدک نیســتم. پیرهــن 
چیــتِ گلــدار آبــی رو پوشــیدم، بــا چارقــد قرمــزه. بعــد یــاد طاهــر 
ــردم. می‌خــواد شــوهرم  ــاره ســرم ك ــد ســیاهه‌رو دوب ــادم. چارق افت
خوشــش بیــاد، می‌خــواد بــدش بیــاد. دختــر كــه نگرفتــه. بعــد هــوا 
ــاق روی  ــن ات ــوی همی ــودم، ت ــده ب ــه ش ــر ك ــت. زن طاه ورم داش
ســرم قنــد ســابیدن. عمــه خانــوم اومــد وشــگونم گرفــت و گفــت:

   »ادا و اصول نیايی‌ها! زود بعله رو بگو.«
   این‌قــدر خالــه‌ خانباجــی و دختــرِ دمِ بخــت دورمــو گرفتــه بودنــد 
كــه انــگار عروســی دختــرِ شــاهِ پریونــه. بعــد نشــوندنم روی تخــت. 
ــر.  ــادش بخی ــد. ی ــرِ مرواری ــتن پُ ــاج گذاش ــه ت ــرم ی ــور س روی ت
ــه‌ رو  ــردم. بل ســه شــب و ســه روز واســه‌ی خــودم پادشــاهی‌ای ك
ــه عــروس  ــد. خــب خون ــكار كنن ــزا گرفتــن کــه چی ــم، ع كــه گفت
ــتیم  ــاط می‌گش ــم؟ دور حی ــا می‌رفتی ــود. كج ــا ب ــه ج ــاد ی و دوم
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ــوار  ــی س ــه الك ــد ك ــن ش ــاق؟ ای ــن ات ــوی همی ــم ت و می‌اومدی
ــی  ــر طاق ــم. زی ــن دنبال ــو راه انداخت ــم زیمب ــد و زَل درشــكه‌ام كردن
ــارو درشــکه‌چی رم از  ــه رو مخمــل قرمــز كشــیدند. ی درشــكه‌ محل
ــگ  ــگ و وارن ــابِ رن ــا طن ــد. پیشــونی اسب‌شــو ب ــده بودن ــل دی قب
ــكه  ــو. درش ــتیم اون ت ــر نشس ــا طاه ــود. ب ــته ب ــن بس ــون آذی برام
ــه  ــی؟ ك ــه چ ــد. ك ــه چرخی ــبه دور محل ــوق زد و اس ــی ب ــی ه چ
خلایــق هــوار هــوار، ناســامتی مــا یكــی رو امشــب بدبخــت كردیــم. 
ــد و  ــده بودن ــزون ش ــکه آوی ــت درش ــم از پش ــه ه ــا‌ی کوچ بچه‌ه
ــو صــورت  ــا تســمه زد ت ــد. درشــكه‌چی هــم ب جیــغ و داد میك‌ردن
یكی‌شــون كــه نقــش خیابــون شــد. شــاید آه اون بچــه بــه ایــن روز 

نشــوندم.
ــی  ــای خادم ــه آق ــد ك ــا اوم ــاز زن آق ــروب، ب ــری غ ــوی دلگی    ت
ــی نشســته  ــاق بیرون ــوی ات ــی ت ــم. خادم ــه. رفت ــا منتظرت ــه م خون
بــود. ســام كــردم و روبــروش نشســتم. رومــم گرفتــم. خادمــی هــم 
ــا  ــارو تنه ــد و م ــا پاش ــرد. زن‌ آق ــد نمیك‌ ــو بلن ــت سرش از خجال
ــه  ــردم اون ی ــم نیســت. خــدا خــدا ك ــوی دل گذاشــت. حــالا دل ت
چیــزی بگــه و ایــن ســکوت ســنگین بشــکنه. اونــم انــگار گنجیشــكه 
و افتــاده تــوی قفــس. جیــک نمــی‌زد. هــی بــا نگاهــش پركشــید تــا 
پشــت شیشــه‌ها و برگشــت. گفتــم خدایــا مــن هیــچ وقــت این‌قــدر 
بی‌دســت و پــا و خجالتــی نبــودم. خادمــی ایــن دســت و اون دســت 

كــرد و عاقبــت گفــت:
   »می‌بخشین خواهر.«

   بعــد حرفشــو خــورد و یــادش رفــت چــی بگــه. از خنــده داشــتم 
ــی،  ــخره‌ام میك‌ن ــه مس ــیدم بگ ــه نمی‌ترس ــدم. اگ ــر می‌ش روده‌ بُ
ــش از  ــه زن ــی ب ــه ک ــرم. آخ ــتم روی س ــده می‌ذاش ــاق‌رو از خن ات
ــر  ــاد. س ــم افت ــه دل ــرش ب ــا مِه ــر. همون‌ج ــه خواه ــت می‌گ خجال
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آخــر بــه حــرف اومــد:
ــد از  ــت. بای ــم كجاس ــت جای ــوم نیس ــوز معل ــن هن ــتش م    »راس
آقــا اجــازه بگیــرم ببینــم می‌تونیــم تــوی همــون اتــاق كوچیكــه‌ی 
گوشــه مســجد زندگــی كنیــم؟ شــاید یــه مــدت بایــد ایــن‌ ور و اون 

‌ور بمونیــد تــا بعــد.«
   گفتم: »اگه صلاح بدونین بریم یه جایی.«

   گفت: »مثلًا كجا؟«
   گفتم: »چه می‌دونم. النگه‌ای، اوشون فشمی، دربندی.«

   گفــت: »بریــم امامــزاده داود. از اونجــا پیــاده بریــم شهرســتونك 
دهِ مــا. الَبــت اگــه موافــق باشــین.«

   گفتم: »اختیار من دست شما.«
ــود.     فــردای اون روز، كلــه‌ی آفتــاب راه افتادیــم. روز پنجشــنبه ب
ــا  ــبم همون‌ج ــم، ش ــارت كردی ــزاده داود. زی ــیدیم امام عصــری رس
ــه زد،  ــح ك ــپیده‌ی صب ــم. س ــردم خوابیدی ــی م ــاط قاط ــوی حی ت
دوبــاره راه افتادیــم. كجــا؟ شهرســتونك. از یــك كــوه بــزرگ كــه رد 
شــدیم، افتادیــم تــو‌ی دل یــه مشــت تپــه و كــوه. یــه راه مالــروی پر 

پیــچ و خمــی بــود، عیــن پــرده نقاشــی. گفتــم:
ــی!  ــه گل‌های ــدا چ ــی! وای خ ــای خادم ــنگه آق ــه قش ــا چ    »اینج

صبــر میك‌نیــن گل بچینــم؟«
   گفت: »به شرطی كه زود باشی.«

   شــروع كــردم گُل‌چیــدن. گل لالــه، گل شــقایق، یــه گلــی شــبیه 
بنفشــه، بــاز خادمــی گفــت:

   »زود باش.«
   گفتم: »باشه الان. مگه شما هفت ماهه به دنیا اومدی؟«

ــه ایــن راحتــی  ــه دنیــا اومــدم. ب ــه از قضــا ده ماهــه ب    گفــت: »ن
ــده،  ــف ش ــون كثی ــودم دنیات ــده ب ــه. فهمی ــدم ك ــا نمی‌اوم ــه دنی ب
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منــو می‌خوایــن بــرای جاروكشــی. ننــه‌ام جیــغ مــی‌زد خادمــی بیــا. 
بابــام اخــم كــرده بــود كــه یعنــی اگــه نیــای كتكــه. ننه‌جونــم هــم 
بــه قُرآنــی كــه روی ســینه محمــده، قســمم مــی‌داد. هــی می‌گفــت: 
ــای  ــرات تخــتِ پادشــاهی زدن. منتظــرن بی ــا اینجــا ب ننه‌‌جــون بی
ــو  ــاور کردم ــردم ب ــی ك ــی. بی‌عقل ــت كن ــاه حكوم ــای احمدش ج
ــدم.  ــا نمی‌اوم ــالا حالاه ــه ح ــه ك ــتم دروغ ــه می‌دونس ــدم. اگ اوم
ــدم.  ــردن می‌اوم ــم، دم م ــادرم پیرش ــیکمِ م ــوی ش ــتم ت می‌ذاش

اونــم بــرای ایــن كــه از تــو خداحافظــی كنــم.«
ــه آدم  ــه ك ــف میك‌ن ــن تعری ــده، همچی ــم ب ــدا مرگ ــم: »خ    گفت

بــاورش می‌شــه.«
   گفت: »پس چی خیال كردی؟«

   گفتم: »بگو سرِ علی راست می‌گم.«
   گفت: »به سرِ عزت سادات.«

ــم  ــل گلِ شــقایق ریخت ــه بغ ــن ی ــم و م ــا خندیدی ــر دوت ــد ه    بع
ــت: ــم گف ــوی دومنــش. به ت

   »گل باشی خانوم.«
   گفتم: »هستم دیگه. چی خیال كردین؟«

   اون‌وقــت هــر دو این‌قــدر خندیدیــم كــه گریه‌مــون گرفــت. چــه 
گریــه‌ای! مــن بــرای حســین، اون بــرای گریــه مــن. خدایــا چــه مــرد 

مهربونــی نصيبــم كــردى. هــزار بــار شــکرت. گفتــم:
ــم در  ــكم ه ــه‌ایه، اش ــم شیش ــن دل ــه م ــردم. آخ ــت ك    »ناراحت
اذونــم می‌گــن،  مشــكمه. روضــه بخونــن، گریــه‌ام می‌گیــره. 

می‌گیــره.« گریــه‌ام  می‌خونــن،  آوازم  می‌شــه.  غصــه‌ام 
   گفت: »خنده رو نگفتی. خنده‌تم می‌گیره، گریه می‌افتی.«

   اون‌وقــت بــاز خندیدیــم، تــا خــود شهرســتونك. چــه روز خوبــی! 
ــه رو  ــار دیگ ــه دی ــوس ی ــم ه ــود دل ــت ب ــی وق ــر. خیل ــادش بخی ی
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كــرده بــود.
   »خدا خیرت بده آقای خادمی.«

ــه  ــون راه، ب ــك می ــمه‌ی كوچی ــه چش ــبِ ی ــتیم ل ــری نشس    عص
ــارم  ــردن. ناه ــتگی درك ــتن و خس ــت و رو شس ــوردن و دس آب خ
همون‌جــا خوردیــم. یــه دونــه نــون، یــه ســیر پنیــر، پنــج تــا دونــه 
خیــار، بــا یــه عالمــه محبــت. شــده بــودم مســتِ تماشــا. تمــام كــوه 

ــم: ــود. گفت ــر ســرخ و ســبز ب ــای دور و بَ و تپه‌ه
   »آقای خادمی خلقت خدا‌ رو بنازم!«

   گفت: »اوهون.«
   اون‌وقــت تــو‌ی چشــاش بــرای اولیــن بــار نیــگاه كــردم. یــه غمــی 
ــره‌ی معصــوم.  ــه ب ــل ی ــو. مث ــه نگ ــود ك ــوي چشــاش نشســته ب ت
بعــد یــه گولــه‌ی اشــك اومــد بیــرون و از لای ریشــش سُــر خــورد 

پايیــن. گفتــم:
ــه  ــی گری ــرای چ ــه، ب ــت از آهن ــی دل ــه می‌گفت ــو ك ــا! ت    »آق

» میك‌نــی؟
   یــاد بچــه‌اش افتــاده بــود كــه تنهــا تــوی مســجد مونــده بــود. ســر 
شــب رســیدیم شهرســتونك. چهــار ســاعت راهــو یــه روز طــول داده 
ــم. چــه روزهــای خــوش زود می‌گــذره. آخــر شــب كــه شــد،  بودی
ــر  ــرِ آب. شــب پُ ــار نه ــوای آزاد، كن ــوی ه ــم. كجــا؟ ت جــا انداختی
ــاد،  ــوی ب ــر از هوه ــگ، پ ــر از واق واق س ــرك، پ ــدای جیرجی از ص
ــد از دور  ــد. بع ــاد می‌رقصیدن ــو‌ ب ــه ت ــی ك ــش برگ‌هاي ــا خِش‌خِ ب

صــدای زوزه اومــد. یــه خــورده خــوف وَرم داشــت. گفتــم:
   »نكنه حیوونی، مار و عقربی، چیزی بیاد سر وقت‌مون.«

   شروع كردم به دعا خوندن:
   »بستم دُم مار و نیش عقرب. با مُهرِ نبَُوّتِ پیَِمبَر.«

   بعد دست زدم. خادمی گفت:
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ــی  ــه عروســیه دســت می‌زن ــی زن؟ مگ    »وا، چــرا همچــی میك‌ن
نصفــه شــبی؟!«

 
*

ــدش  ــه لبخن ــام ب ــرد. چش ــدارم ك ــی بی ــح خادم ــای صب    دم دم
وا‌شــد. یــك گل داد دســتم. چــه گلــی! مثــل لبــاس عــروس. گفتــم:

   »خوب بود اسم این گل رو می‌ذاشتن عروسِ صحرا.«
   گفت: »خب می‌گم از این به بعد بذارن.«

   دیــدم اونــم شــوخی‌اش گرفتــه. پاشــدم. نشســتم لــبِ جــوبِ آب. 
ــه  ــا. ی ــار درخت‌ه ــت كن ــرد گذاش ــع ك ــو جم ــودش جامون ــاد خ ب
ــری.  ــری تگ ــود تگ ــن ب ــون. همچی ــه صورت‌م ــم ب ــت آب زدی مُش

اشــتهام وا شــد گفتــم:
   »حالا گشنمه.«

   گفت: »خامه و عسل می‌خوری؟«
   گفتم: »آره. ماهِ عسله دیگه.«

ــجد.  ــم مس ــد برگردی ــری بای ــا عص ــون ت ــله. چ ــت: »روز عس    گف
ــت.« ــه‌ام تنهاس بچ

   اگــه حســینِ منــم بــود، الان تنهــا مونــده بــود. عســل و خامــه بهِِم 
زَهــرِ مــار شــد. دیــدم خادمــی ناراحــت می‌شــه، جلــوی اشــ‌کهامو 
ــم و  ــی كردی ــاش خداحافظ ــر از فامیل‌ه ــای ظه ــم. نزدیكی‌ه گرفت

راه افتادیــم. خادمــی گفــت:
   »بیا از این‌ور بریم.«

   جــاده خلــوت، راه طولانــی، یــه درخــت غریــب، مــن و خادمــی. 
گفتــم:

   »می‌آی بدوییم؟«
   گفت: »آره.«
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   گفتــم: »اهِِــك، كــه زود برســیم. نخیــر لازم نكــرده. حیــف جــای 
بــه ایــن باصفايــی نیســت؟ بیــا زیــر ایــن درخــت بشــینیم.«

   گفت: »تو به این تیر چراغ برق می‌گی درخت؟«
   گفتــم: »باشــه دلــم یــه ســایه می‌خــواد تــا بشــینم زیــرش و بــه 

ــم.« ــاب دهنك‌جــی كن آفت
   گفــت: »زشــته زن، یكــی می‌بینــه. اونــم همیــن كارهــارو 

» میك‌ــرد.
   گفتم: »خادمی راستشو بگو من بهترم یا اون زنت؟«

   گفــت: »ای بابــا! شــروع كــردی. زن جماعــت بــه مُرده‌ام حســودی 
میك‌نــه. حیــف ایــن ســایه‌ی درخــت نیســت.«

ــالله  ــی درخــت؟ ی ــرق می‌گ ــراغ ب ــر چ ــن تی ــه ای ــو ب ــم: »ت    گفت
ــم.« ــت نمی‌ش ــو ناراح ــو بگ راستش

   گفت: »خیال كن اون.«
ــو  ــالا خاطرم ــودم، ح ــرده ب ــم مُ ــه من ــه، اگ ــه دیگ ــم: »بعل    گفت
ــا این‌قــدر خــوار  و  ــده ت بیشــتر می‌خواســتی. خــدا الهــی مرگــم ب

ذلیــل نشــم.«
   گفــت: »بابــا دســت بــردار. آخــه ســوالت بی‌خودیــه. تــو نشــنیدی 
خــاكِ مــرده ســرده. آدم مِهــر زنــده‌رو ول نمیك‌نــه، مــرده رو 

دوســت داشــته باشــه كــه.«
   دروغ می‌گفــت. از دعاهــای ســر نمــازش معلــوم بــود كــه هنــوز 

اونــو دوســت داره. گفتــم:
   »منظــورت اینــه كــه اگــه مــن بمیــرم، تــو یكــی دیگــه‌رو مــی‌ری 

ــی.« ــدا میك‌ن پی
ــه‌اش  ــی. هم ــتقیم نمی‌ش ــی مس ــچ صراط ــه هی ــو ب ــت: »ت    گف

حــرف خودتــو می‌زنــی.«
   گفتــم: »دلــم می‌خــواد. می‌خواســتی نیاریــم. كســی كــه 
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ــود.« ــرده ب ــورت نك مجب
   بعــد قهــر كــردم و راه افتــادم، یكــه و تنهــا. خادمــی هــم لــج كــرد 
نشســت. یــه خــورده كــه راه رفتــم، از خــرِ شــیطون اومــدم پايیــن. 

صــدا زدم:
   »خادمی.«

   كوه‌ها همصدام شدند: خادمی... خادمی گفت:
   »چیه عزت‌ سادات؟«

ــد.  ــم اوم ــادات... خوش ــزت س ــد: ع ــدا كردن ــم‌مو ص ــا اس    كوه‌ه
ــازم صــدام كــرد: ب

   »عزت سادات! عزت سادات!«
   حــالا همــه‌ی دنیــا منــو صــدا میك‌ردنــد. ای خــدا، یــه دفعــه چــه 
ارج و قربــی پیــدا كــرده بــودم. خادمــی اومــد. از تنهايــی در اومــدم. 
تــوی راه هــی نازمــو كشــید. از خــدا و پیغمبــر گفــت. از ثوابــی كــه 

زن خــوش اخــاق می‌بــره. پرســیدم:
   »پیغمبر از مرد خوش اخلاق چیزی نگفته؟«

   تــا رســیدیم بــه یــه تپــه. نشســتیم رو يــه تختــه ســنگ. یــه بــادی 
ــاد  ــه ب ــو ب ــود. چادرم ــاده ب ــه افت ــا درخــت روی تپ ــد ت ــه اون چن ب
دادم و خودمــو تــو‌ی چشــاش نــگاه كــردم. چــه خجالتــی كشــیدم. 

گفتــم:  
   »خادمــی مــی‌آی شــب همین‌جــا بمونیــم؟ زیــرِ ســقف آســمون. 

دلــم یــه هــوای تــازه می‌خــواد.«
   موهاش توى باد پریشون شده بود. مثل موهای من:

   »اوا خاك عالم، یه مرد داره می‌آد خادمی.«
   خادمــی خودشــو جمــع كــرد. منــم چــادر‌ رو كشــیدم روی 
ــا قاطــر پــر از بــارش  خــودم. از كمركــش تپــه‌ی روبــرو یــه مــرد ب

می‌گذشــت. گفتــم:
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   »خادمی راه كدومه؟ بیراهه نریم؟«
   گفت: »با خداست.«

   بــا هــم كــورس‌ گذاشــتیم. تــوى یــه چشــم بــه هــم زدن رســیدیم 
بــه جــاده‌ی اصلــی. حــالا چــه وقتيــه؟ شــبِ مُــرده. اینجا كجاســت؟ 

آبیــك، ده فرســخ اونــو‌ر كــرج. گفتم:
ــرم  ــزاد از كبوت ــیدیم. آدمی ــه زود رس ــدا چ ــه خ ــی قُدرتی   »خادم

پرنده‌تــره.«
 

*
ــا  ــه كج ــف بچ ــه ال ــود. ی ــی نب ــر خادم ــتیم، پس ــی برگش    وقت
رفتــه بــود؟ خادمــی رفــت تــوی شبســتون، تــوى وضوخونــه، روی 
ــود. ــرک ك‌شــید، بچــه نب ــا رو سَ ــه ج ــه، هم ــوى زنون پشــت‌بوم، ت

ــو،  ــجد ن ــه‌ی مس ــاری، كوچ ــه‌ی فش ــا، كوچ ــوى كوچه‌ه ــت ت رف
ــه  ــا چال ــین ت ــط، از گارد ماش ــبِ خ ــام ل ــی، تم ــه‌ی درخت كوچ
خَركُشــی، از ایــن ‌ور تــا تیــر دوقلــو، از اون ور تــا دایــره خراســون، 
بگیــر و بــرو تــا میــدون شــاه، تــوی هــر ســوراخی ســر كــرد، اثــری 

ــود. ــار بچــه‌اش نب از آث
ــی  ــش. ه ــه دنبال ــادم ب ــم افت ــه؟ من ــن بچ ــود ای ــه ب ــا رفت    كج
نشــونیِ بچــه‌ای رو كــه هنــوز ندیــده بــودم، از ایــن و اون پرســیدم. 

ــت: ــی گف اولیای
   »از شوم پنجشنبه كه رفته، دیگه برنگشته.«

   خادمی گفت:
   »بریم خونه‌ی آقا اجازه بگیرم برم كلونتری ببینم اونجاست.«

ــرده شــور  ــم نمی‌خــوری. م ــا آب ــو بی‌اجــازه آق ــن ت ــم: »یقی    گفت
نــونِ نوكــری رو ببرنــد.«

ــه طاغــوت گنــاه  ــرای اینــه كــه می‌گــن پنــاه بــردن ب    گفــت: »ب
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داره.«
   بــا هــم راه افتادیــم. زن‌آقــا خیلــی تحویلــم گرفــت. رفتیــم تــوی 
ــا هــم  اندرونــی. خادمــی و آقــا هــم تــوی حیــاط، پشــت پنجــره ب

حــرف زدنــد. آقــا گفــت:
   »برو. این مورد با پناه بردن به طاغوت فرق میك‌نه.«

   بعد یه مشت كاغذ چاپ شده داد دست خادمی و گفت:
   »اینارم طبق معمول به مصرف خیرش برسون.«

   از در كه ‌اومدیم بیرون، خادمی اونارو داد دست من گفت:
   »بگیر زیر چادرت.«

   گفتم: »اینا دیگه چیه؟«
   گفت: »اعلامیه است. مواظب باش كسی نبینه.«

   تــا شــب خادمــی هرچــی مســجد و كلونتــری اون دور و بـَـر بــود رو 
ســر زد، امــا بچــه‌اش انــگار آب شــده بــود و رفتــه بــود تــوی زمیــن. 
ــی  ــت. خادم ــم‌مون نرف ــه چش ــواب ب ــح خ ــا صب ــنبه ت ــبِ یكش ش

گفــت:
   »تو‌ی تهرون فامیلی‌ام ندارم كه بگم رفته اونجا.«

ــرده  ــغ ك ــی بُ ــم. خادم ــوا راه افتادی ــش ه ــرگ و می ــد، گ    روز بع
بــود. منــم تــوی دلــم غُلغُلــه شــام بــود. دندونــم هــم بدجــوری پیلــه 
كــرده بــود و درد مــی کــرد. صــد بــار بــه خــودم لعنــت فرســتادم 
كــه خادمــی را مجبــور كــرده بــودم بریــم گــردش. خادمــی چیــزی 
ــم  ــوره. رفتی ــو می‌خ ــون خون‌ش ــود خ ــوم ب ــی معل ــت، ول نمی‌گف

شــابدوالعظیم. خادمــی گفــت:
ــی  ــالا جای ــا ح ــتونك ت ــجدِ شهرس ــا و مس ــر از اینج ــرم غی    »پس

ــه.« نرفت
   رفتیــم تــو‌ی صحــن بــزرگ، بعــد بــاغ طوطــی، آخــر دســت دور 
تــا دور بــازار. هر‌جایــی كــه می‌شــد رفتــه باشــه‌ رو گشــتیم، امــا از 



محسن مخملبافحوض سلطون

78

پســر خادمــی خبــری نبــود.
ــدای  ــن. ص ــوی صح ــتیم ت ــاره برگش ــود، دوب ــر ب ــات ظه    ص
اذون بــا صــدای زنــگ ســاعت تــو‌ی هــم شــده بــود. نمازمونــو كــه 
ــوی حــرم. خادمــی دخیــل بســت.  ــم ت ــا خادمــی رفتی ــم، ب خوندی
منــم نــذر كــردم ختــم امََــن یجُیــب بگیــرم کــه ایــن بچــه پیــداش 
ــی  ــوض. ه ــبِ ح ــت ل ــی نشس ــرون. خادم ــم بی ــد اومدی ــه. بع بش
صورتــش‌رو شســت و گریــه كــرد. منــم نشســتم روبــروی حــرم بــه 
گریــه‌ كــردن: یــا ســیدالكریم! حــالا مــردم چــی می‌گــن؟ نمی‌گــن 
قــدمِ مــن شــور بــود؟ نمی‌گــن اومــد بچــه‌ی مردمــو دربــدر كــرد؟ 
خدایــا زن جماعــت چقــدر بدبختــه. خدایــا بــرای آبــروی منــم كــه 

شــده، ایــن بچــه یهــو ســر بــه نیســت نشــه.
ــو  ــی، بگ ــار خوردن ــه ناه ــم. چ ــار خوردی ــازار ناه ــوی ب ــم ت    رفتی
پــول حــروم كنــی. خادمــی كــه لــب نــزد. هــی چشــمش بــه در بــود 
كــه نكنــه بچــه‌اش یــه دفعــه از دم در رد بشــه. همیــن جورهــا تــا 
عصــری بــه هــر خرابــه‌ای سركشــیدیم. آفتــاب زردی رســیدیم بــه 

ــم: ــده. گفت ــی زبی بی‌ب
   »بریم سرِ خاك طاهر و حسین یه فاتحه بخونیم.«

ــه  ــی. ب ــاك زن خادم ــرِ خ ــم س ــد رفتی ــم. بع ــم و خوندی    رفتی
ــد.  ــب ش ــش منقل ــى حال ــیدیم، خادم ــه رس ــر ك ــی قب ــد قدم چن
ــید و  ــغ كش ــد جی ــه. بع ــش اون زنش ــش پی ــوز دل ــتم هن می‌دونس

ــود. ــیده ب ــادرش دراز كش ــر م ــه روى قب ــد. بچ دوی
ــی  ــن، ك ــه نك ــالا گری ــردن و ح ــل ك ــرو بغ ــر همدیگ ــا و پس    باب
گریــه بكــن. منــم رفتــم نشســتم ســر قبــرِ زن خادمــی. یــه ســنگ 
برداشــتم ســرِ خودمــو گــرم كــردم بــه فاتحــه خونــدن. روی كُپــه‌ی 
ــگاری  ــه زدم. قبــر ان خــاكِ بر‌‌آمــده‌ی قبــر، پنجــره كشــیدم و ضرب
ــیخكی روش. ــم س ــی ه ــر قزاق ــه آج ــورده، ی ــت گِل پانخ ــه مش ی
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والســام. اينــه عاقبــت دنيــا.
ــی  ــد و ه ــه‌اش ‌رو تكون ــاس بچ ــای لب ــاك و خُل‌ه ــی خ    خادم
ــاش  ــرد و از باب ــن ك ــه م ــی ب ــه نگاه ــد پســره ی ــرد. بع ماچــش ك

ــید: پرس
   »بابا این زنه اومده جای مامان؟«

 
*

ــا  ــه ب ــود ك ــگار ســیبی ب ــرد. ان    بچــه چــه وَرجــه وُرجــه‌ای میك‌
ــاش  ــه پ ــو‌ی مســجد، ی ــاش ت ــه پ خادمــی نصــف كــرده باشــند. ی

ــه روز در‌ اومــد كــه: ــو‌ی كوچــه. ی ت
   »زن بابا! توپم افتاده خونه‌ی اصغرآقا اینا نمی‌دن.«

   چادرو كشیدم سرم، دِ برو دنبالش:
   »كدوم خونه مادر؟«
   »این خونه زن بابا!«

   در زدم. یه مرد لندهورِ سبیلو اومد دم در:
   »بعله، فرمایش؟«

   تمــام لبــش از ســبیل پوشــیده بــود. یــارو تــا بچــه رو دیــد، درو 
بســت و رفــت تــو‌ی خونــه‌اش. حــالا هاشــم یــه ضجــه‌ای مــی‌زد كــه 

انــگار ننــه‌اش الان مــرده. 
ــوار  ــالای دی ــوپ جــر داده از ب ــه ت ــاره در زدم، ی    همیــن كــه دوب
ــم،  ــی‌آد بگ ــم درم ــی از دهن ــتم هرچ ــرمون. خواس ــاد روی س افت
ــش  ــه ســینه‌ام نفرین ــم ب ــردم. خواســتم بزن ــی‌ رو ك ــات خادم مراع
كنــم كــه ایــن بچــه رو این‌طــور داغــدار كــرده، ترســیدم كــه بــازم 
دامــن خودمــو بگیــره. دعــاش كــردم. خادمــی گفتــه بــود هركــی از 
ــه  ــم رو ب ــن. دســتمو گرفت ــاش ك ــه، دع ــدی میك‌ن ــت ب ــردم به م

آســمون، بلنــد بلنــد دعــاش كــردم:
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ــول  ــما غ ــه ش ــده ب ــه رو ب ــن بچ ــل ای ــه ذره عق ــدا ی ــی خ    »اله
بیابونی‌هــا. الهــی خــدا عمــر نــوح بهتــون بــده، امــا بی‌عــزت. الهــی 
ــذاره، كــه درد ســلمونی  ــون باقــی ن خــدا مــو تــوی ســر و صورت‌ت
ــه شــما چــه  ــن بچــه ب ــن نداشــته باشــین. آخــه مســلمون ای رفت

بــدی كــرده بــوده؟«
   یــه شــب مــردم كــه رفتنــد، برق‌هــای شبســتونو خامــوش كــردم، 
ــه روی  ــش رو گرفت ــه كت ــی ك ــه جوون ــدم ی ــدم، دی ــم درو ببن رفت

شــكمش، اومــد تــوى مســجد. گفتــم:
   »آقا مسجد تعطیل شده، می‌خوام درو ببندم.«

   گفت: »ببندید، منم می‌آم تو.«
ــول ورم  ــم. ه ــه هَ ــه‌ی در رو زد ب ــو و لت ــد ت ــودش اوم ــد خ    بع
ــابیا  ــه آدم حس ــه ب ــم ك ــی داره؟ قیافه‌ش ــه خیال ــا چ داشــت. خدای
ــی‌آره.  ــه از خــودش در م ــه ك ــه ادا و اطواری ــن چ ــس ای ــره. پ می‌ب

ــم: گفت
ــجد رو  ــم در مس ــم می‌خوای ــت؟ می‌گ ــت نیس ــه حالی ــا مگ    »آق

ــوی مســجد نیســت.« ــم، دیگــه هیچکــی ت ببندی
   گفت: »می‌شینم تا وقت نماز صبح.«

   نخیــر ول كــن معاملــه نبــود. رفــت ســمت وضوخونــه صورتشــو 
شســت. دوییــدم تــو ســراغ خادمــی. گفــت:

   »درو بستی؟«
ــه دزدی،  ــی‌ره. نكن ــم نم ــو، بیرون ــده ت ــی اوم ــازه یك ــم: »ت    گفت

ــه.« ــزی باش ــزی، چی هی
ــالا  ــه. ح ــا؟ وضوخون ــالله. كج ــت، دِ ی ــو ورداش ــی چوب‌ش    خادم
مــن و هاشــم هــم دنبالــش. امــا دل تــو‌ی دلــم نیســت. چشــمت روز 
بــد نبینــه، همچیــن كــه خادمــی چوبــو بـُـرد بــالا، جوونــه برگشــت 
رو بــه مــا و از جیبــش یــه تفنــگ كوچولــو كشــید بیــرون، نشــونه 
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رفــت رو بــه خادمــی. وای خــدا مرگــم بــده، دیــدی چــه خاكــی بــه 
ســرمون شــد. الانــه كــه تيــر در كُنــه بــه خادمــی. دســت انداختــم 
ــوى جــاش  ــم ت ــرص و محك ــد. ق ــب. نیوم ــی رو كشــیدم عق خادم

وایســاده بــود. جوونــه گفــت:
   »با شما كاری ندارم، تا صبح اینجام و بعد می‌رم.«

   ســر تــا پــاش همچیــن بــود خــونِ خالــی. حــالا تــازه فهمیــدم كــه 
كت‌شــو روی زخــم شــیكمش گذاشــته. خادمــی گفــت:

   »تو كی هستی، سارقی؟«
   جوونه سرشو تكون داد عقب. خادمی دوباره پرسید:

   »قاچاقچی هستی؟«
   جوونه گفت:

   »نه.«
ــود آخــه؟  ــه قیافــه‌ا‌ش هــم نمی‌اومــد. پــس كــی ب    خدايــی‌اش ب

خــود جوونــه گفــت:
   »من با شما كاری ندارم، به اينجا پناه آوردم.«

ــه  ــد ك ــی ش ــم چ ــن. نمی‌دون ــش رو آورد پايی ــت تفنگ    اون‌‌وق
ــم: ــن گفت ــن. م ــت زمی ــو انداخ ــم چوب‌ش ــی ه خادم

   »بــرادر اینجــا خونــه‌ی خداســت. ســپردنش دســت مــا. اگــه یــه 
ــه  ــی اگ ــرِ عل ــه. س ــن گروئ ــردِ م ــش‌ مَ ــم بشــه، ری ــزی ازش ك چی
دزدی، از خیــر اینجــا بگــذر. اقلكــم از یكــی بــدزد كــه دیگــه جــواب 
ــا  ــم، كــه ب ــو‌ی بســاط‌مون نداری ــا آه ت پــس‌دادن نداشــته باشــه. م

نالــه ســودا كنیــم.«
   گفت: »دزد نیستم.«

   از همیــن كــم حرفــی‌اش بــود كــه بیشــتر خــوف ورم می‌داشــت. 
ــل  ــا مث ــه، ی ــار می‌ش ــا وق ــی ب ــل خادم ــا مث ــرف ی ــم ح آدم ك

ــید: ــه پرس ــناك. جوون ــوز و ترس ــت، مرم ــكار عف صاحب
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   »مسجد چند تا در داره؟«
   خادمی گفت:

   »همين یكی.«
ــه كســی رو  ــح. اگ ــا صب ــن پشــت در هســتم ت ــس م ــت: »پ    گف

ــن.« ــون دیدی ــم خودت ــن از چش ــی دیدی ــد، هرچ ــر كنی خب
ــه شــما داریــم. مــا می‌ریــم تــو‌ی  ــه آقــا مــا چیــكار ب    گفتــم: »ن

ــم.« ــون، درم می‌بندی ــاق خودم ات
   از حــرف مــن، خادمــی رفــت تــو‌ی لـَـب. جوونــه هــم رفــت پشــت 
در نشســت. مــا هــم برگشــتيم تــو‌ی اتاق‌مــون. حــالا مــن و هاشــم 

همچیــن می‌لرزیــم كــه انــگار زمســتونه. خادمــی هــم گفــت:
   »سرم دردی گرفته كه اگه سنگ بود، تا حالا پكُیده بود.«

   گفتم: »منم توى سرم دار‌دار صدا میك‌نه.«
   خادمی گفت:

   »تو‌ی اتاق دوا داریم؟«
   گفتم: »نداریم. منم دوا نمی‌خوام، خودش خوب می‌شه.«

ــته رو می‌گــم.  ــون بس ــارو زب ــورو نمی‌گــم. ایــن ی    گفــت: »ت
زخمــش كاریــه. لابــد تیــر خــورده. تــا صبــح اینجــا بمونــه، كارش 

ــرد؟« ــه ك ــكارش می‌ش ــه. چی تموم
ــت.  ــون گرف ــت دوا و درم ــه رف ــه نمی‌ش ــم ك ــم: »از بیرون    گفت
ــارو هــم اینجــا مــرد، خــب پــای مــا گیــره. وقتــی  حــالا اومــد و ی
كــه مــا تــوی ایــن زمونــه‌ی خــراب، خونه‌پــای خــدا شــدیم، مــردم 
نبایــد ملاحظــه مــارو بكننــد؟ ایــن همــه جــا، حــالا حتمــاً بایــد ایــن 

جــوون تــوی همیــن مســجد بمیــره؟!«
   خادمــی راه افتــاد. مــن و هاشــم هــم قطــار بــه دنبالــش. وســط 

حیــاط كــه رســیدیم، یــارو جوونــه تكــون خــورد. خادمــی گفــت:
   »نتــرس می‌خــوام بــرات دوا بگیــرم. ایــن طــوری تــا صبــح تلــف 
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می‌شــی.«
   جوونه گفت:
   »نمی‌خوام.«

ــود رنــگ آبِ زیپــو.  ــور زرد چــراغ شــده ب ــر ن    حــالا صورتــش زی
ــای مســجد. اون  ــود روی آجره ــش روون شــده ب ــم از بغل خــون ه
وقــت هــی بگــو مســجد بایــد طَیّــب و طاهــر باشــه. كــی گوشــش 

ــت: ــی گف ــت. خادم ــن حرف‌هاس ــكار ای بده
   »پس ما می‌ریم بخوابیم. اگه كاری داشتی، صدا بزن.«

ــو یــه دقــه ورا  ــرد. ت ــاق. مگــه خوابمــون می‌بُ ــو‌ی ات    برگشــتیم ت
خادمــی چهــار دفعــه پاشــد، از پشــت پنجــره بــه یــارو نــگاه كــرد. 

بعدشــم گفــت:
   »نخیر، نمی‌شه.«

   گفتم: »چی‌چی رو نخیر نمی‌شه؟«
   گفــت: »دلــم طاقــت نمــی‌آره، جــوون مــردم جلــوی روم از دســت 

بــره، مــن دســت روی دســت بــذارم.«
ــه پارچــه  ــه تیكــه جواهــره. ی ــه خــودم گفتــم: ایــن خادمــی ی    ب
ــب  ــرد رو نصی ــن م ــم خــدا ای ــدوم خوبی ــه ك ــم ب آقاســت. نمی‌دون
مــن كــرده. شــاید بــرای ایــن كــه ســرِ داغ حســین ازش برنگــردم. 
خــب اگــه اینــم گیــرم نمی‌اومــد كــه حــالا دیگــه هیچــی، كارم زارِ 

ــی؟« ــكار كن ــم می‌خــوای چی ــود. گفت زار ب
   گفــت: »می‌خــوام بــرم در خونــه‌ی آقــا پیشــنماز، صــاح مصلحــت 

» . كنم
   گفتم: »شبونه زابراه می‌شه.«

   گفت: »چاره چیه؟ باید برم. ممكنه فردا بد بشه.«
ــی‌ذاره از در رد  ــه نم ــه ک ــن جوون ــی‌ری؟ ای ــا م ــم: »از كج    گفت

ــی.« بش
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   گفت: »از پشت بوم می‌رم.«
   هاشــم خوابــش بــرده بــود. چــادر شــب رو كشــیدم روش و 
ــید و  ــد كش ــس بلن ــه نف ــردم. ی ــت ك ــو درس ــر سرش ــكای زی مت
ــره، در  ــو نب ــارو ب ــه ی ــن ك ــواش، همچی ــواش ی ــد. ی ــت خوابی راح
اتــاق خودمونــو واك‌ردیــم و پاورچیــن پاورچیــن سُــر خوردیــم تــو‌ی 
شبســتون. از اونجــا بــه زنونــه و یــا علــی روی پشــت بــوم. ســایه بــه 
ســایه خادمــی تــا لــب خَرپشُــتكِ بــوم رفتــم. حــالا تــو‌ی تاریكــی 
ــی از  ــیدند. در گوش ــیك‌مونو میك‌ش ــر كش ــزار نف ــگار ه ــب، ان ش

ــیدم: ــى پرس خادم
   »حالا چه جوری می‌پری پايین؟«

ــر  ــاط جواه ــا حی ــی‌رم ت ــوم م ــه پشــت ب ــوم ب ــت: »پشــت ب    گف
خانــوم. از اونجــا هــم مجبــورم یــه جــوری آویــزون شــم بپــرم پايیــن 

دیگــه.«
   گفتم: »می‌افتی پات می‌شكنه نصف شبی.«

   خادمــی نشســت لــب پشــت بــوم و آروم بــا دســتاش آویــزان شــد 
بپــره پايیــن كــه یــارو مثــل اجَــلِ مُعَلـَـق ظاهــر شــد. گفــت:

   »بگو بیاد بالا و الا با تیر می‌زنمش.«
   خادمــی بدبخــت مونــده بــود بیــن زمین و آســمون. نه می‌تونســت 
ــو  ــن. دولا شــدم دست‌ش ــره پايی ــارو می‌ذاشــت ب ــه ی ــالا، ن ــاد ب بی
ــود كــه نزدیــك  ــالا، همچیــن ســنگین شــده ب گرفتــم بكشــمش ب
بــود منــم بكشــه پايیــن. بالاخــره خودشــو بــا بدبختــی كشــید بــالا. 

یــارو تفنگ‌شــو گرفــت رو بــه مــا و گفــت:
   »بیفتین جلو، آروم از پله‌ها برین پايین.«

ــتم  ــارو. برگش ــد اون ی ــی، بع ــد خادم ــن، بع ــم. اول م    راه افتادی
ــت: ــن و گف ــت روی زمی ــد نشس ــرزه. بع ــتاش می‌ل ــدم دس دی

   »دستاتونو بذارین روی سرتون.«



محسن مخملبافحوض سلطون

85

ــراه دســتامونو گذاشــتيم روى ســرمون و  ــا بچــه ســر ب    مثــل دوت
راهمونــو كــج كردیــم بــه طــرف پايیــن. اونــم حــالا نشســته نشســته  

ــت: ــا گف ــد. وســط راه پله‌ه ــا می‌اوم ــال م دنب
   »وایسین.«

   وایســادیم. خــون بــالا آورد و از حــال رفــت. تفنگــش هــم افتــاد 
ــت.  ــش‌رو برداش ــی تفنگ ــی هول‌هولك ــن. خادم ــارش روی زمی كن

ــزه‌ای داره. داد زدم: ــم: خادمــی چــه جُرب پيــش خــودم گفت
   »بنداز زمین الان تيرش در می‌ره.«

   گفت: »پس بیا یه گوشه‌ای قایمش كنیم.«
   بــا هــم رفتیــم پايیــن. تفنــگ یــارو رو زیــر خــاكِ ذغال‌هــا قايــم 

كرديــم. خادمــی گفــت:
   »من می‌رم آقارو خبر كنم.«

   بــه یــه چشــم بــه هــم زدن رفــت و بــا آقــا برگشــت. آقــا عبــا و قبا 
تنــش نبــود. یــك كــت روی دوشــش بــود و یــه كلاه روی ســرش. 
بــا همدیگــه رفتیــم بــالای ســرِ یــارو. خادمــی سرشــو گذاشــت روی 

ســینه‌ی جوونــه و گفــت:
   »هنوز زنده است.«

ــارو رو  ــود. ی ــوش نب ــا جیب‌هاشــو گشــتن، هیچــی ت ــا آق ــد ب    بع
ــه ســرش رو  ــت، ی ــا گرف ــو رو آق ــه ســر پت ــو. ی ــوی پت ــد ت پیچیدن
ــی  ــه رســیدند، خادم ــاط. دم در ك ــد طــرف حی ــی. راه افتادن خادم

ــه مــن گفــت: ب
   »تو بیفت جلو، ببين كسی توی کوچه ما‌ رو نبینه.«

ــارو رو  ــی ی ــود. هول‌هولك ــی نب ــه كس ــو كوچ ــگ ت ــر از س    غی
ــی  ــن و خادم ــد م ــا. بع ــه‌ی آق ــم طــرف خون ــوی تاریكــی بردی از ت
ــت.  ــه رف ــرف دیگ ــك ط ــد و از ی ــم اوم ــا ه ــرون. آق ــتیم بی برگش
ــد  ــا ســگ دیگــه ‌هــم جمــع شــده بودن جلــو‌ی در مســجد چنــد ت
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و بــرای مــا پــارس میك‌ردنــد، تــا چپیدیــم تــوی مســجد. خادمــی 
شــلنگِ آب و جــارو رو آورد و همــه جــا رو شســت. بعــد رفــت ســراغ 
تفنــگ یــارو، ورش داشــت و رفــت بیــرون. دم اذون صبــح برگشــت. 

گفتــم:
   »چی شد؟«

   گفــت: »هیچــی. از ایــن موضــوع بــه كســی چیــزی نگی‌هــا كــه 
ــه.« ــر م‌ىافت ــون گی ریش‌م

   گفتــم: »آخــه كــی بــود؟ چــی شــد؟ جوونــه مُــرده یــا هنــوز زنــده 
است؟«

   گفت: »با خداست.«
   وقتی چراغ رو خاموش كرد كه بخوابیم، گفت:

   »اگــه ایــن جــوری گیرشــون می‌افتــاد، زنــده زنــده می‌انداختنــش 
تــوی حــوضِ سُــلطون، خــوراك نمك‌هــا می‌شــد.«

   گفتم: »حوضِ سُلطون دیگه چیه؟«
   گفــت: »دریاچــه‌ی نمــك، تــوی راه قُــم. بــا طیــاره، مخالف‌هــاى 
دولــت رو می‌ریــزن تــوش. هنــوز از آســمون بــه آب دریاچــه 

نرســیده، گاز خفه‌شــون میك‌نــه.«
ــود  ــواب ب ــو‌ی خ ــيديم. ت ــرمون و دراز كش ــيديم س ــو رو كش    پت
ــارو  ــردن م ــد، ب ــون كردن ــوار طیاره‌م ــداری. س ــا بی ــم ی نمی‌دون
بنــدازن تــو‌ی حــوضُِ ســلطون. طیــاره مثــل كفتــر بال‌هاشــو تكــون 
تكــون مــی‌داد. بــالای حــوضِ خونــه‌ی جواهرخانــوم كــه رســیدیم، 
ــو  ــر آب ــد زی ــا رفتن ــی رو. اون‌ه ــد خادم ــد، بع ــا رو انداختن اول آق
ــو  ــوض رخت‌هاش ــبِ ح ــم ل ــوم ه ــد. جواهرخان ــالا نیومدن ــه ب ديگ
آب میك‌شــید. هرچــی خواســتم داد بزنــم، زبونــم بنــد اومــده بــود. 
بعــد نوبــت مــن شــد. یكــی دســتمو كشــيد جلــو و هولــم داد پايین. 
همیــن كــه زیــر پــام خالــی شــد، از خــواب پریــدم. دیــدم بالشــم 
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هــم شــده خیــس عــرق. چــه حالــی داشــتم. یــه ســیاهی هــم هــی 
ــا  ــیدم روم ت ــو رو كش ــورد. پت ــون می‌خ ــون تك ــره تك ــوی پنج جل

صبــح ســر در نیــاوردم.
 

*
   بعــدِ نمــاز ظهــر افتادیــم بــه جون همــه چیــز. زیلوهــا رو تكوندیم. 
ــرو  ــم. منب ــری كردی ــجدو گردگی ــیدیم. مس ــه كش ــاق رو آب‌پنب ط
گلاب زدیــم. مرمرهــای ســفید محــراب رو  دســتمال كشــیدیم. تــا 
ــی  ــن و خادم ــا م ــه دســته گل، ام ــن ی ــه مســجد شــد عی ــن ك ای
ــم  ــود. رفتی ــه ب ــو گرفت ــم رومون ــارِ عالَ ــگار غب ــل. ان ــر خــاك و خُ پ
ــوی خــاكِ  ــا ب ــی ب ــرق خادم ــوی ع ــدم. ب ــو تكون ــه چادرم وضوخون

ــر كــرد: ــه رو پ گلیــم خــوش نقــشِ شبســتون، وضوخون
   »اومدی خادمی؟«

   »آره، بقیه‌اش باشه برای فردا. این زیلوها احتیاط داره.«
   بی‌پروا یه مشت آب زدم به صورتم، چشام باز شد.

   خادمی گفت:
   »مــن هیــچ وقــت دســت و رومــو نمی‌شــورم، همــه اوقــات وضــو 

می‌گیــرم.«
   خواســتم بهــش بگــم خــب بعلــه شــما همــه چیــزت خدايیــه. بــا 
بقیــه آدمــای معمولــی مــثِ مــن فــرق میك‌نــی آقــا! امــا پشــیمون 
ــرم.  ــودم م‌ىگي ــه خ ــو ب ــی حرف‌هاش ــرا بعض ــم چ ــدم. نمی‌دون ش
ســگرمه‌هامو كشــیدم تــو‌ی هــم و بهــش اخــم كــردم. امــا تــو دلــم 
بــه فکــرِ خــودم خندیــدم. تــه دلــم یــه خیالاتــی بــود. یــه گوشــه‌اش 

غــم، یــه گوشــه‌اش شــادی. خدایــا مــن چِمِــه؟
ــوی راه  ــردم. ت ــك ك ــو خش ــادر صورتم ــا چ ــرون. ب ــم بی    اومدی
ــول ورم  ــودی ه ــت و بی‌خ ــج رف ــرم گی ــیدم، س ــه رس ــا ك پله‌ه
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ــید.  ــه دادم رس ــی ب ــه خادم ــم ك ــس بیفت ــتم پ ــت. می‌خواس داش
رنگــم شــده بــود عیــن زردچوبــه. گلــوم می‌ســوخت و نفســم نمُــره 
ــد  ــو. بع ــه نگ ــرد ك ــی میك‌ ــروم گُروم ــه گُ ــم ی ــت. قلب می‌انداخ
مورمــورم شــد و لرزیــدم. نــه بــه اون تــب یــه دقــه پیــش، نــه بــه 
ــه خــودم. طاهــررو می‌خواســت  ــرزِ حــالا. چــادرو پیچیــدم ب ایــن ل

ــو. ــینه پهل ــه، ســگ س ــب میك‌ن ــر ت ــه: خ ــم بگ ــه به ك
   خادمی گفت:

   »چت شده عزت سادات؟«
   گفتــم: »هیچــی، انــگار بــا جِنــاق ســینه‌ام شــرط‌بندی میك‌ننــد. 
ــیاهی  ــام س ــه دور. چش ــاده ب ــرم افت ــی‌آد. س ــش م ــرف كِ از دو ط

مــی‌ره.«
   رفتیــم تــو‌ی اتــاق. بعد دلم آشــوب شــد. اوِا خــاك عالـَـم، خوبی‌اتَ 
ــی  ــن بی‌رودرواس ــا اي ــه ب ــر ك ــل طاه ــی. مث ــوی خادم ــداره جل ن
نیســتم. كــو پــس ایــن نعلین‌هــا كــه بــرم وضوخونــه؟ الان در آوردم 
ــه لنگــه  ــود، لنگــه ب كــه! چــرا پيــداش نمك‌ىنــم؟ هرچــی دم در ب
پــا كــردم، دِ بــدو بیــرون. وســط حیــاط كــه رســيدم، جلــوی چشــام 
ــه هــم خــورد. نشســتم همون‌جــا. دل و  ــم ب ــار شــد. حال ــره و ت تی
جیگرمــو بیــرون میك‌شــیدند. خــدا الهــی مرگــم بــده. ببیــن تــو‌ی 
خونــه خــدا چیــكار كــردم! الانــه كــه اولیايــی ســر برســه. خادمــی 

بــرم گردونــد تــو اتــاق و گفــت:
ــی  ــودی. ك ــور بی‌خ ــون نخ ــوار. تك ــچ دی ــل گ ــده مث    »روت ش

ــن؟!« ــك م ــای كم ــت بی گف
   گفتم: »شرمنده‌تم توی دردسر افتادی.«

   گفت: »خادم از چیزی كه نمی‌ترسه آب و جاروئه.«
   گفتم: »می‌خوای یه مژده بهت بدم.«

   گفت: »چه مژده‌ای؟«
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   گفتم: »ویارمه. انگاری حامله‌ام.«
   یه خنده كم رنگ نشست كنار لبش. گفتم:

   »ویارونه فالوده می‌خوام. با بستنی اكبر مشدی.«
   گفت: »تو این سر سیاهِ زمستون؟«

ــه  ــد بچ ــم لاب ــرون. گفت ــت بی ــاق انداخ ــودش رو از ات ــد خ    بع
نمی‌خواســته. چــون از شــنيدن خبــر حاملگــ‌ىام خیلــی خوشــحال 
ــم  ــكار؟ كارش ه ــواد چی ــادی می‌خ ــورِ زی ــم نون‌خ ــد. راستی‌ش نش
ــه  ــكار م‌ىتون ــرد. چی ــترش ك ــه بیش ــه بش ــت ك ــوری نیس ــه ج ی
بكنــه؟ بــرای اضافــه مواجــب، مســجدرو روزی دو بــار جــارو كنــه؟! 
ــش  ــم پی ــت، می‌رفت ــاه نداش ــه گن ــه. اگ ــت ك ــداره بدبخ ــی ن راه
ــوم  ــه دومنــت عصمت‌خان ــم: دســتم ب ــه. می‌گفت ــوم قابل عصمت‌خان
جــون! دوبــاره یــه مایــه غــم روی دلمــه. می‌گفــت: دندونــی رو كــه 
ــام بهــش  ــم انع ــه، مــی‌دن دســت دندونســاز. صــد تومن درد میك‌ن
مــی‌دن و خــاص. می‌گفتــم: ده تومنــم روش، قــال قضیــه رو بكــن. 
امــا قربونــت بی‌ســروصدا هــا. نمی‌خــوام داردار راه بیفتــه و همــه‌ی 
در و همســایه باخبــر شــن. اونــم می‌گفــت: خاطــرت جمــعِ جمــع. 
ــده.  ــم نفهمی ــی ه ــردم، هیچك ــن كارو ك ــر همی ــزارون نف ــرا ه َ ب
ــت  ــت. گف ــو انداخ ــادات بچه‌ش ــش افتخارس ــد روز پی ــن چن همی
ــد ســینه‌اش  ــه كســی نگی‌هــا. گفتــم: چشــم. آدم بای ــورو خــدا ب ت
ــردم باشــه. اشــرف ســاداتم بچه‌شــو انداخــت.  صندوقچــه اســرار م
می‌گفــت از دو چیــز واهمــه دارم. یكــی از ایــن كــه در و همســایه 
بفهمنــد، یكــی هــم ایــن كــه گنــاه داشــته باشــه. گفتــم می‌ترســی 
ــدازم  ــه نمی‌ان ــر بچــه‌ای رو ك ــن ه ــی بفهمــه؟ از اون گذشــته م ك
تــا گنــاه داشــته باشــه. مگــه خــدارو خــوش مــی‌آد. خــدا بــالای ســر 
شــاهده، اعیــون اعیونــاش مــی‌آن لیــره بــه پــام می‌ریزنــد. می‌گــم 
ــس دادن  ــه خــدا جــواب پ ــردای قیامــت ب ــن نیســت. ف كار، كار م
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ــرای  ــم، ب ــی هــم كاری میك‌ن ــه وقت ــه ی ــه اگ ــه ك ــر. این داره خواه
پــول نیســت. دلــم می‌ســوزه یكــی بیــاد بــه دنیــا، آه نداشــته باشــه 
ــدم.  ــات ب ــدری نج ــی رو از درب ــوام یك ــه. می‌خ ــودا كن ــه س ــا نال ب
ــای بچــه كــرده عــزت ســادات جــون. حیــف  بچــه چیــه؟ گــور باب
ــی  ــی زور می‌زن ــو ه ــزی؟ ت ــه بری ــای بچ ــه پ ــت ب ــی‌ات نیس جوون
ــزاد ناسپاســه.  ــدی، اون گازت می‌گیــره. جوهــرِ آدمی بهــش شــیر ب
بنــدازش بــره راحــت شــی. خــدا شــاهده بــرای صــد تومنــش هــم 

ــده. ــن ب ــتاد توم ــاً هش ــما اص ــا. ش نمی‌گم‌‌ه
   خادمی اومد تو گفتم:

   »ناراحتی؟«
   گفت: »از چی؟«

   گفتم: »از سرخرِ اضافی.«
   گفت: »ناشكری نكن. هر چی خدا بخواد.«

ــت  ــو ناراح ــم ت ــوام، می‌ترس ــدا می‌خ ــه از خ ــن ك ــم: »م    گفت
بشــی و الا حتمــا ایــن دفعــه یــه دختــره شــبیهِ تــو. چشــاش ســیاه، 
ــه.  ــو نریخت ــل ت ــوى موهــای ســرش مث ــا جل ــو. ام دماغــش كوچول
شــایدم مثــل حســین باشــه كــه بــه طاهــر رفتــه بــود. لــب و دهــن 
ــیخكی،  ــوش س ــف، جل ــا بلاتكلی ــی، موه ــا خرماي ــتالو، چِش گوش

ــری.« عقبــش فِ
   خادمــی بــرام شــربتِ قنــد درســت كــرد، هــم زد و داد دســتم و 

گفــت:
   »بخور حالت خوب شه.«

   خوردم و گفتم:
   »چه فالوده‌ی خوشمزه‌ای. مال شیراز بود خادمی؟!«

   گفت: »مال چاله‌ی خَركُشیه خودتونه.«
ــو  ــدر كــه صدامــون ت ــم. بلنــد بلنــد. این‌ق ــا هــم خندیدی    بعــد ب
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شبســتون مســجد هــم پیچیــد. یــك نفــر داد زد:
   »آقای خادمی اونجا تشریف دارین؟«

   بعــد از پله‌هــا اومــد تــا پشــت در. چندتــا تلنگــر زد بــه شیشــه‌ی 
اتــاق مــا. امنیــت كــه نداریــم. حــالا خوبــه پشــت شیشــه‌مون پــرده 
ــی  ــد. خادم ــوم می‌ش ــون معل ــدونِ اتاق‌م ــا خال ــا فیه ــت و الا ت اس

گفــت:
   »بفرمايین.«

ــا  ــم ج ــوز حال ــم. هن ــپ گرفت ــم كی ــتم. روم ــدم نشس ــن پاش    م
ــوض  ــس چــرا صــداش ع ــو. پ ــد ت ــود. اوم ــی ب ــود. اولیاي ــده ب نیوم
شــده بــود. خادمــی متــكا گذاشــت پشــتش. اولیايــی ســرپا نشســت. 
ــود.  ــم ب ــوی ه ــگی‌اش ت ــای همیش ــه داره. اخم‌ه ــود عجل ــوم ب معل
دلــم گواهــی بــدی داد. لابــد یــه نقشــه‌ی تــازه بــرای دكك‌ــردن مــا 
كشــیده بــود. خــدا بــه خیــر بگذرونــه. اولیايــی سُــرفه كــرد و گفــت:

   »والله راســتش از خــدا پنهــون نیســت، از شــما چــه پنهــون، یــه 
مدتیــه می‌خواســتم بهتــون بگــم كــه...«

   خادمــی برگشــت بــه مــن نــگاه كــرد. منم بـُـراق شــدم بــه اولیايی. 
اونــم حرف‌شــو نصفــه و نیمــه گذاشــت و یــه خــورده دســت دســت 
كــرد. خــوب جونــت بــالا بیــاد، حرفتــو بــزن مردیکــه. دوبــاره تــو‌ی 
دلــم خالــی شــده بــود. انــگار بچــه تــوش تَــك و تقــا میك‌ــرد. از 
ــی  ــرش كــردم. اولیاي ــا بیــخ حلقــم می‌ســوخت. تُ ــو‌ی ســینه‌ام ت ت
یــه بــاره پاشــد رفــت بیــرون. ای خــدا! ایــن همــه بندگــون شایســته 
داری، ایــن اولیایــی رو دیگــه بــرای چــی خلــق كــردی؟! آدمــو نصفه 
ــه آدمیــزاد  ــا بگــه چــه مرگشــه. رفتــارش هیــچ ب عمــر میك‌نــه، ت
نبــرده. نــه بــه اون ســرزده اومدنــش، نــه بــه ایــن ناغافــل رفتنــش. 
ــم  ــن می‌دون ــرون. م ــت بی ــی رف ــه. خادم ــت شیش ــاره زد پش دوب
ــه  ــن نیســت ك ــل م ــی داره. مث ــل معصــوم الان چــه حال ــن طف ای
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وایســه تــو‌ی‌ روش. حــالا هرچــی بگــه، خادمــی از حیــاش، مجبــوره 
ــداره  ــب ن ــن عی ــه، ولشك‌ ــن بگ ــه م ــاد ب ــدم بی ــم. بع ــه چش بگ
بزرگتــره. الهــی خــدا اولیایــی رو از بزرگــی كــم‌اش كنــه. مــن اینــو 
ــت.  ــاز و روزه اس ــل نم ــط اه ــر. فق ــبیه قنب ــه ش ــم. یيك می‌شناس

خادمــی گفــت:
   »چشم چشم، به روی چشم حاج آقا.«

   دیــدی گفتــم! ببیــن حــالا چــه بلايــی می‌خــواد ســرمون بیــاد. 
تــا نصفه‌هــای شــب هرچــی كــردم بگــه اولیایــی بهــش چــی‌ گفتــه، 
مگــر مُقُــر اومــد. شــایدم از قضیــه اون اعلامیه‌هــا یــا جــوون زخمــی 

بويــی بــرده بــود. خوابیدیــم. خروســخون خادمــی بیــدارم كــرد:
   »چیه؟«

   ـ »وقت نمازه.«
   گفتم: »حالا پا می‌شم.«

ــوم  ــه تم ــازم ك ــت نم ــاز. دو ركع ــه نم ــادم ب ــم وایس    وضــو گرفت
شــد، خادمــی دوبــاره صــدام كــرد، دیــدم تــوی خــواب داشــتم نمــاز 

مــی خونــدم. خادمــی گفــت:
   »آفتاب زد. پاشو دیگه. نمازت قضا شد.«

ــرای  ــی ب ــود. خادم ــنگین ب ــه س ــرم چ ــدم. س ــا ش ــواب پ    از خ
ــه هــر  ــا ب ــد. بهــش اقتــدا كــردم. خدای ــدرش نمــاز قضــا می‌خون پ

ــه اون داره: ــی ك ــت پاك نی
   »الله اكبر!«

ــه عمــر. هــر  ــار. هــر ركعــت‌اش ی    چــه نمــازی! نمــاز جعفــر طی
ــا  ــجده. پ ــاره س ــتغفرالله. دوب ــی. اس ــوابِ طولان ــه خ ــجده‌اش، ی س
ــه  ــوت، هم ــوی قن ــوت. ت ــد قن ــه امی ــه انتظــار. ب ــاره ب شــدیم. دوب
فامیــاش یــادش اومــد. مــادر خــدا بیامــرزش كــه ســل گرفتــه بــود 
و مــرده بــود. پــدرش كــه تــو‌ی تصــادف بــا ماشــین لــه شــده بــود. 
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برادرهــاش. زن اولیــش كــه ســرِ زا بــا بچــه‌اش رفتــه بــود. رفیقــاش. 
ــه زد.  ــاب ك ــوات. آفت ــم و الامَ ــاء مِنه ــات. الَاحی ــن و المُؤمن مُؤمنی

ســام نمــاز دادیــم. گفتــم:
   »می‌خواســتی نمــاز مــن قضــا بشــه؟ حــالا خوبــه مــن مافی‌الذمــه 

خوندم.«
   گفت: »صبحت بخیر. قبول باشه.«

ــه ســماور     گفتــم: »صبــح بی‌صبــح. خــودت پاشــو یــه كبریــت ب
ــم. خســته‌ام.« ــه مثقــال دیگــه بخواب ــزن، می‌خــوام ی ب

   بــه روی پهلــوم دراز كشــیدم. یــه ســوز ســردی از ســوراخ در می‌زد 
تــو کــه نگــو و نپــرس. لحافــو كشــیدم روم. همــه چــی ســیاه شــد. 
مثــل شــب. مثــل دلِ قنبــر. چــه خــوابِ خوشــی؟ یــه بــاغ بــا صفــا، 
بــا فــواره‌ی ســنگیِ آب، تخــتِ روی نهــر، ســماورِ آتیــش، قلیــونِ بــه 
راه، بیــدِ مجنــون، درخــتِ عَنــاب، درخــتِ زیتــون، گلین‌آغــا قلیــون 
ــاغ. گفتــم: خــدا بیامــرز! نتــرس  ــه ب میك‌شــید فــوت میك‌ــرد رو ب
فــوت كــن بــه مــن خوشــم مــی‌آد. بــه آه دل و دودِ دهــن ایــن و اون 

معتــادم. خادمــی در و زد بــه هــم گفــت:
   »من رفتم آب سماور تموم نشه.«

   یــه چیــزی تــو‌ی خــواب و بیــداری جواب‌شــو دادم. حــالا 
چــی؟ خــدا می‌دونــه. بمِونــه خانــوم هــم اومــده بــود كنــار دســتِ 
مونس‌آغــا نشســته بــود. عمــه ‌خانــوم و طاهــر هــم اومــدن. گفتــم: 
ــه  ــه هندون ــازی، ی ــه ب ــت: رفت ــر گف ــس؟! طاه ــو پ ــن ك حســینِ م
ــوردن.  ــه خ ــتن ب ــون نشس ــردن خودش ــرخ. قاچك‌ ــرخِ س آوردن س
دریــغ از یــه تعــارف! آدم دلشــو بــه كــی خوشك‌نــه؟ گفتــم: عمــه‌ 
خانــوم! چــرا روتــو كیــپ گرفتــی؟ خــدا شــاهده هــر شــب جمعــه 
ــت  ــا خیرات ــم خرم ــی ه ــم. گاه ــه می‌خون ــون فاتح ــرای همه‌ت ب
ــه  ــه ب ــن گذاشــت ك ــرای م ــر چــی ب ــن طاه ــم ای ــم. تازه‌‌ش میك‌ن
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ــی؟  ــن ناراحت ــت م ــما از دس ــه، ش ــالا چی ــم؟ ح ــن و اون ببخش ای
مَحلــم نگذاشــت. گفتــم: عمــه خانــوم عــادت داره خودشــو بــرای من 
بگیــره. جــون بــه جونــش كنــی، مــرده يــا زنــده‌اش مادرشــوهره. بــه 
درك! مــن كــه نمی‌تونــم بــرای هــر چــی غصــه بخــورم. بــذار حــالا 
ــم.  ــذارم دهن ــه ب ــه گل هندون ــه شــده ی ــام ك ــج این ــو از ل ــرم جل ب

دســتمو كــه دراز كــردم زیــر فشــار لــه شــدم:
ــه؟ پاشــو  ــری عــزت ســادات. چــه خبرت ــه خــواب ب    ـ »خــواب ب

دیگــه بســه.«
ــم.  ــا می‌ش ــالا پ ــد. ح ــه ش ــتم ل ــو وردار از روی دس ــم: »پات    گفت

مگــه چــه وقتیــه؟«
ــف  ــاد، نص ــت بی ــو خواب ــی ت ــا وقت ــواب، ت ــت: » بخ ــی گف    خادم

ــبه.« ش
   در اتــاق رو كــه بــاز كــرد، صــدای اذون هاشــم ریخــت تــو‌ی اتــاق. 

اوِا صــات ظهــره دیگــه، پاشــم ناهــار درســت كنم.
   حــالا چــی بپــزم ایــن وقــت روز؟ ولــش كــن. نــون و حلــوا ارَده 
می‌خوریــم. هاشــم كــه از خــدا می‌خــواد حلــوا ارَده بخوريــم. 
عصــری هــم بایــد یــه چیــزی خیــرات كنــم. شــكرپنیر خوبــه، یــا 

ــا؟ خرم
 

*
   ویــارم كــه شــد، دلــم زُغــال اخَتــه می‌خواســت. هرچــی گشــتم، 
ــه بنــد كشــیدم از  ــا طنــاب ی ــر نیومــد. در مســجد رو بســتم. ب گی
ــتن.  ــه شس ــا رو آوردم ب ــت چر‌که ــد رخ ــا دم در. بع ــه ت وضوخون
ــاق  ــای س ــری و جوراب‌ه ــم، روس ــلوار هاش ــی، ش ــن خادم پیراه

ــاره‌ی دیگــه.  ــا یــه مشــت تیكــه پ بلنــدِ خــودم، ب
ــودم. ســجده‌هام از حوصلــه خادمــی     حــالا دیگــه مؤمــن شــده ب
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ــه  ــود. حوصلــه‌ی منــم از خوبــى خادمــی ســر‌ می‌رفــت. ن بیشــتر ب
ــون  ــه قرب ــى، ن ــش و فضيحت ــه فح ــیدنی، ن ــه نازك‌ش ــی، ن دعوای
ــك،  ــم اهِ ــا می‌گفت ــرز ت ــدا بیام ــر خ ــه طاه ــته ك ــه‌ای. درس صدق
ــر  ــت پُ ــرداش دس ــا ف ــم. ام ــه جون ــید ب ــدو میك‌ش ــت و لگ مش
ــی‌آورد.  ــم درم ــاش از دل ــون صدقه‌ه ــا قرب ــا ب ــه. ی ــد خون می‌اوم
ــم.  ــر بخون ــرای طاه ــازم ب ــت نم ــه دو ركع ــش. خوب ــدا بیامرزت خ
خیلــی وقــت بــود وسوســه یــك نمــاز خونــدن تــوى محــراب بــرای 
طاهــر بــه دلــم افتــاده بــود. هرچــی كــردم بــا حــواس جمــع نمــاز 
ــه  ــم، دعاهــای دور محــراب حواســم رو پــرت میك‌ــرد. هــی ب بخون
ــه  ــتون مردون ــو از شبس ــیدند و من ــر رس ــردم س ــید، م ــم رس خیال
ــرم زدم.  ــه كم ــو ب ــی نمازم ــدا خدای ــه خ ــا چ ــد. ب ــرون می‌کنن بی
ــم  ــردم و ریخت ــع ك ــارو جم ــاط، رخت‌ه ــو‌ی حی ــدم ت ــد دویی بع
ــجد  ــوى مس ــون جل ــردم. خیاب ــاز ك ــجد رو ب ــاق. در مس ــو‌ی ات ت
شــلوغ بــود. یــه بــاد خنــك از جلــوی مســجد رد شــد، از خســتگی 
یــه نفــس بلنــد كشــیدم. یــه بغــل غصــه، یــه هــوا تنهایــی ریخــت 

ــو‌ی ســینه‌ام. ت
   حــالا چــه وقتــی بــود؟ تنــگِ غــروب. چــراغ دكونــا روشــن. جلــوى 
ــح  ــی از صب ــن خادم ــم: ای ــود.. گفت ــری ب ــرِ كُب ــه محش ــی ك نونوای
تــا حــالا كجاســت؟ همــه‌اش تقصیــر ایــن آقاســت كــه خادمــی رو 
ــه،  ــش بش ــه طوری ــه ی ــاك. اگ ــای خطرن ــال كاره ــته دنب می‌فرس
ــرار  ــم ق ــی نیســت دل ــم؟ وقت ــرم كن ــو‌ی س ــی ت ــه خاك ــاره چ دوب
ــوا راه  ــرم، دع ــه می‌گی ــی بهون ــت، ه ــه هس ــم ك ــی ه ــداره. وقت ن
ــه  ــرِ ســرم اومــدم ی ــود كــه خی ــاره پیــش از ظهــری ب بنــدازم. دوب
ــوار  ــا س ــه دوت ــودم ك ــداری ب ــواب و بی ــوی خ ــم، ت ــرت بخواب چ
ســفیدپوش رفتنــد طــرف حــوضِ ســلطون. یــه چیــزی بــود مثــل 
َــرُّ و بیابــون. زدن بــه آب و یــه بچــه رو از آب  چــالِ بــارون، تــوی ب
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كشــیدن بیــرون. زبونــم لال، هاشــم بــود. ایــن گداهــه هــم امشــب 
نیســت کــه صدقــه بهــش بــدم. راســتی هاشــم كــو؟ از مدرســه كــه 
ــا  اومــد كتاباشــو پــرت كــرد تــو‌ی اتــاق و دیگــه پیــداش نشــد. باب
ــون  ــی، غیب‌ش ــرتو می‌چرخون ــا س ــوردن. ت ــم خ ــبِّ جي ــر حَ و پس
ــم  ــه دل ــه ســر و هــزار ســودا. آرزو ب ــه. خادمــی كــه شــده ی م‌ىزن
ــه  ــه ب ــا ن ــه. تازگی‌ه ــم باش ــق میل ــرد دو روز مطاب ــن م ــده اي مون
ــاده  ــجدم افت ــاروی مس ــه. آب و ج ــه خون ــه ب ــه، ن ــجد می‌رس مس
ــه  ــی خــب كــی بكن ــو بكــن. ول ــه بگــه ت ــن ك ــه ای ــن. ن ــردن م گ
پــس؟ غــروب كــه می‌شــه برق‌هــا رو روشــن میك‌نــم. اینــم كلیــد 
ــروز  ــن ام ــش ك ــم. ول ــر میك‌ش ــه منب ــم ب ــتمال ه ــه دس ــرق. ی ب
ــاز میك‌نــم. اینــم ایــن لنگــه در.  ــدارم. مــی‌آم درهــا‌رو ب ــه ن حوصل
حــالا مونــده بلندگــو رو روشــن كنــم تــا هاشــم تویــش اذون بگــه. 

ــن هاشــم هنــوز پیــداش نشــده: ــا اومــد و ای ــم! آق اوِا خــاك عال
   »سلام حاج آقا.«

   »ســام علیكــم. خواهــر ایــن بقچــه رو بگیــر زود یــه جایــی قایــم 
» . كن

   »روی چشم. خانوم و بچه‌ها چطورند؟ خوبند ایشاالله؟«
   »خواهر عجله كن، یه گوشه‌ای قایمش كن.«

   بقچــه رو گرفتــم. آقــا هــم چپیــد تــوی شبســتون. گفتــم می‌دونــم 
چیــه. لابــد تــوش اعلاميــه اســت كــه خادمــی بــده ایــن و اون پخش 
كننــد تــوی مســجدها. لابــد تــوش نوشــته اون روز كــه دختــر قنبــر 
تــوی بغــل مــن پرپــر زد، كُــرور كُــرور مردمــو شــهید کــردن. هــر 
ــوى  ــد ت ــردن ریختن ــاره ب ــا طی ــد، ب ــده گیرشــون اوم كــی هــم زن
ــه  ــی كجاســت؟ نمی‌گ ــن خادم ــس ای ــلطون. ای خــدا پ حــوضِ سُ
ــه؟  ــركه داره می‌جوش ــیر و س ــثِ س ــش مِ ــن الان دل ــن زن م ای

ــی‌داره؟ ــالات ورش م ــه اســت، خی ــه حامل نمی‌گ
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ــردم.  ــم ك ــله‌ها قای ــت و پس ــه اون پش ــو‌ی آبدارخون ــه رو ت    بقچ
یــه مشــت منقــل و كتــری ســیاه هــم گذاشــتم روش. حــالا دیگــه 
عقــل جــن هــم بهــش نمی‌رســه كــه ایــن بقچــه كجاســت. دوبــاره 
اومــدم تــوی حیــاط. خادمــی و آقــا و چنــد نفــر دیگــه داشــتند بــا 
هــم اختــاط میك‌ردنــد. گفتــم بــرم جلــو ببینــم چــه خبــره؟ لابــد 

یكــی مُــرده اومدنــد آقــا رو بــرای ختــم خبــر كننــد.
   اشــاره كــردم خادمــی بیــاد ایــن ور. ملتفــت نشــد. یكــى از اونــا 
ــو  ــر عباش ــی زی ــید؟ ه ــت میك‌ش ــا دس ــای آق ــه لباس‌ه ــت ب داش
ــی  ــرد. اون یك ــا میك‌ ــای آق ــوی جیب‌ه ــت ت ــی دس ــت، ه می‌گش
ــدت  ــه م ــه ی ــان ك ــه همون ــم: نكن ــی رو می‌گشــت. گفت هــم خادم
زاغ ســیاه مســجدرو چــوب می‌زدنــد. راه افتادنــد و خادمــى رو هــم 

بــا خودشــون بردنــد. دوییــدم جلــو. گفتــم:
   »آقای خادمی، كجا داری می‌ری؟«

 
 

 



۴
ــه  ــاش ی ــه آوازِ باب ــم ب ــب هاش ــر ش ــم. ه ــاد گرفت ــه غمب    از غص
ــجد  ــم: مس ــالا. می‌گفت ــد ب ــت و زود می‌اوم ــوزناكی می‌گف اذونِ س
ــكار! هاشــم دیگــه  ــا، اذون رو می‌خــواد چی بی‌خــادم، مســجد بی‌آق
ــوی  ــدازن ت ــارو نن ــی! باب ــت: مامان ــا، می‌گف ــت زن باب ــم نمی‌گف به

ــر خــدا! ــاه ب ــم: پن ــلطون. می‌گفت حــوضِ سُ
   تنــگ غروبــی از لاعلاجــی رفتــم پیــش حاجــی اولیايــی. از وقتــی 
خادمــی و آقــا رو بــردن زنــدان، ماست‌هاشــو كیســه كــرده بــود، دم 

اتــاق مــا آفتابــی نمی‌شــد کــه ایــراد بگیــره. پرســیدم:
   »ســر جــده‌ام فاطمــه راسشــو بگــو. نمی‌دونــی كــیُ سوسِــه اومــده 

اونــارو لــو داده؟ غیــر از آشــناها كســی خبــر نداشــته آخه.«
ــه  ــه مُشــت كله‌شــق ب ــا ی ــارو ب ــت م    گفــت: »خــدا آخــر و عاقب

خیــر كنــه.«
ــت و  ــرد حســابی؟ ناخوشــی؟ زن و بچــه‌ات لخُ ــه م ــم: »چت    گفت
عُورنــد؟ خــودت اســیری؟ دیگــه چــی می‌خــوای از خــدا ناشــكری 
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ــاره.« ــارو راســت بی ــی؟ اقَلكــم بگــو خــدا كار اون میك‌ن
ــه‌ی  ــن خون ــن در ای ــث می‌ش ــا باع ــی و آق ــن خادم ــت: »ای    گف
خــدارم ببندنــد. تــو هــم این‌قــدر جلــوی مــردم بــا مــن حــرف نــزن 

كــه كار دســتم مــی‌دی.«
   دلم شكست. گفتم:

   »آدم توی دربدری پس دل‌شو به كی خوش كنه آخه؟«
   گفت: »به ظهورِ حضرت.«

   و رفت. گفتم:
ــه.  ــالم نمی‌مون ــردن س ــر و گ ــه س ــاد، ی ــرم بی ــش ب ــه قربون    »اگ

ــو.« اوليــش گــردنِ ت
ــد  ــو برگردون ــالا زد و روش ــن ب ــو گرفت ــرای وض ــو ب    آستین‌هاش

ــت: ــم و گف طرف
   »اگــه بیــاد گــردن تــورو اول از همــه می‌زنــه كــه خــدا می‌دونــه 

جنــس زن جماعــت چقــدر خُــرده شیشــه داره.«
   گفتــم: »كــور خونــدی آقــا. حضــرت طرف‌شِــو خــوب می‌شناســه. 
تــازه اونــم بیــاد بزنــه. ســر و گردنــی كــه می‌خــواد رو بــه امثــالِ تــو 

بچرخــه، لایق شمشــیره.«
ــه  ــام. چ ــام بی‌س ــه س ــردم. دیگ ــت ك ــش پش ــا به    از همون‌ج
داخــلِ آدم! گفتــم: اگــه اینــه كــه خــدا‌رم بی‌خونــه میك‌نــه. مونــده 
بــودم حیــرون كــه كــی اســم زالزالــك رو گذاشــته میــوه؟ نــه والله 
ــس و  ــه لالاش گذاشــت، فی ــی ب ــی لی‌ل ــر چــی خادم ــه خــدا. ه ب

افــاده‌اش بیشــتر شــد.
   هاشم چهارزانو می‌نشست گریه میك‌رد و می‌گفت:

ــذاری  ــو منــو ن ــه مامــان. ت ــا دارم، ن ــه باب ــى مــن دیگــه ن    »مامان
ــری يــه دفعــه.« ب

ــه؟  ــه بچ ــم ب ــی می‌گفت ــردم. چ ــل میك‌ ــم بغ ــوی غ ــم زان    من
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ــوام؟  ــا می‌خ ــتر باب ــو بیش ــن از ت ــا م ــن وانفس ــو ای ــم ت می‌گفت
ــو هرجــوری هســت از آب  ــمِ خودت ــاز پســری، گلی ــو ب ــم ت می‌گفت

ــم: ــه؟ گفت ــه بدبخت ــه ك ــی، زن جماعت ــرون میك‌ش بی
ــن باغــو     »ای خــدا صاحــب مــا رو برســون. تیــغ لازمــه یكــی ای
ــردى  ــق ك ــی رو خل ــم. اولیاي ــه. ای خــدا از كارت حیرون هــرس كن
بــرای چــی آخــه؟ خوشــت مــی‌آد تــو ایــن خشكســالی آب زیــادی 
ــاه  ــه م ــد ی ــن رو ق ــی‌آد والضالی ــه؟ خوشــت م حــروم و هــرس كن

رمضــون بكشــه؟«
   فردا ظهر اولیايی آمد زد به در. گفت:

   »هاشم بیاد اذون بگه آقا اومده.«
ــن  ــس ای ــرون. پ ــدوم بی ــادر ب ــود بی‌چ ــك ب ــحالی نزدي    از خوش
ــت. از  ــوام نيس ــى رو م‌ىخ ــت هرچ ــر وق ــو؟ ه ــده‌ام ك ــادر وامون چ
ــردم.  ــخ ك ــو ی ــه شبســتون. يهُ ــی رســیدم ب ــر از اولیاي ــم زودت هول
اون آقــا نبــود، یــه آقایــی بــود قــد كوتــاه، عینكــی، بــا عبــای پشــمِ 
ــاف و  ــردن ص ــد، گل و گ ــای بلن ــفید، ریش‌ه ــای س ــترى، قب شُ
تراشــیده. ایــن آقــا كجــا، آقــای خودمــون کجــا بــا اون قــد بلنــدش 
و قبــای ســاده‌اش. درســته كــه ســر آســتین قبــاش دوتا وصلــه داره، 
ــادم  ــره. ی ــه شــمایل حضــرت محمــد می‌ب ــش ب ــا چشــم و ابروی ام

ــم: ــم. گفت ــی حــرف بزن ــا اولیاي ــه نمی‌خــوام ب ــود ك نب
   »پس كو آقا؟ این كه آقا نیست.«

ــه اون یكــی كــه نمی‌گــن آقــا. هــر كــی لبــاس     گفــت: »فقــط ب
ــا. حــالا هاشــم كجاســت اذون بگــه؟« تنــش باشــه می‌گــن آق

   گفتم: »از مدرسه مرخص نشده. ساعت یك می‌آد.«
ــود  ــی ب ــبیه اون خركچ ــداش ش ــت. ص ــی اذون گف ــود اولیاي    خ
ــا  ــب ت ــاهده صُ ــم خــدا ش ــه بادمجــون مُســمّا می‌فروخــت. گفت ك
شــوم تــو كوچــه داد بزنــه عســل، مــردم خیــال میك‌ننــد قرقــوروت 
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ــه اذون؟ ــه ب ــو چ ــت این ــم می‌گرف ــه حرص ــه. آخ می‌فروش
ــا  ــد خــود آق ــد بندگــون خــدا خیــال كردن ــر شــد. لاب    مســجد پ
ــد،  ــوم ش ــه تم ــاز ك ــد. نم ــدر نمی‌اومدن ــده. روز روزش این‌ق اوم
ــاس  ــض و نف ــا مســئله از حی ــر. دو ت ــالا منب ــت ب ــد رف ــای جدی آق
ــب  ــل ش ــی‌آن، لااق ــا نم ــا زن‌ه ــا ظهره ــم آق ــتم بگ ــت. خواس گف
ــم روضــه  ــد ه ــردم. بع ــا رودرواســی ك ــن، ام ــاس بگی ــض و نف حي
خونــد. روضــه‌ی جرجیــس پیغمبــر. روضــه چــه می‌دونــم چی‌چــی. 

ــه قطــره اشــك. ــغ از ی دری
   شــب مســجد بــه شــلوغی ظهــر نبــود. خــود آقــای جدیــد هــم 

فهمیــد. بعــد نمــاز كــه رفــت منبــر گفــت:
   »مــردم كوفــه حضــرت مســلم رو تنهــا گذاشــتند، بــرای ایــن كــه 

از مرامــش خوش‌شــون نیومــد.«
   شــب جمعــه آقــا نیومــد. گفتنــد رفتــه مســافرت. خــود جوون‌هــا 
ــط  ــعر غل ــه ش ــط‌هاش ی ــم وس ــم ه ــدن. هاش ــل خون ــای كمی دع
غلــوط خونــد. خــودم دیــده بــودم كــه خادمــی یــادش مــی‌داد بگــه 
ــن  ــا رو همچی ــی دع ــه جوون ــازا. ی ــه شكســتی ب ــر توب ــار اگ صــد ب
ســوزناك می‌خونــد كــه دلــم ریــش ریــش ‌شــد. انــگار همیــن الان 
داغ بــرادر دیــده. یــه حــال خوشــی كــه بــه همــه دســت داد، شــروع 
ــو  ــا مــن خادمــی رو از ت ــم: خدای ــم گفت ــا كــردن. من ــه دع كــرد ب
ــی  ــام مســتجاب نمی‌شــه، ول ــم روم ســیاهه و دع می‌خــوام. می‌دون
خادمــی بــرای تــو اســیر شــد. بعــد جوونــه دوبــاره دعــا خونــد و از 
ــه از  ــگونایی ك ــاد وش ــادم. ی ــام افت ــاد گناه ــم ی ــت. من ــا گف گناه‌ه
ملیحــه گرفتــه بــودم. یــاد نودتومنــی كــه از قنبــر گرفتــه بــودم. یــاد 

كیســه‌ای كــه بــه تــنِ دختــر قنبــر كشــیده بــودم. گفتــم:
   »خدایا توبه. هزار بار توبه.«
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*
   پايیــز بــه هــر جونك‌ندنــی بــود گذشــت و زمســتون شــد. ســرد 
و ســیاه. زمین‌هــا گِل و شِــل، درخت‌هــا لخُــت و عــور. خــدا هیــچ 
تنابنــده‌ای رو تــوي ایــن ســرِ ســیاهِ زمســتون بی‌ســرپناه و دلمــرده 
نــذاره. فــراقِ خادمــی ســخت بــود بــرام. یــه روز صبــح كــه از خــواب 
پا‌شــدم دیــدم قــوزك پــام گرفتــه. تــن و بدنــم پــف كــرده. ســر‌بندِ 
ــوم  ــت خان ــودم. عصم ــده ب ــور ش ــم همین‌ط ــین ه ــیِ حس حاملگ

ــت: ــه می‌گف قابل
   »نمك و تخم‌ مرغ نخور.«

ــذا  ــه غ ــتم ب ــی دس ــس؟ بی‌خادم ــورم پ ــی بخ ــم: »چ    می‌گفت
پختــن نمــی‌ره. هاشــم هــم بچــه‌ام خودشــو بــا قاقالی‌‌خشــكه ســیر 

ــه.« ــی‌آد خون ــه و م میك‌ن
   می‌گفت: »برای همینه كه شدی مثِ تبِ لازمی‌ها.«

   بــه صرافــت افتــادم فــرداش دَم پخُتــك بــار بــذارم. صبــح كــه شــد 
هاشــمو بیــدار كــردم، گفتم:

ــر می‌شــه. ناشــتايی‌ات رو كــه  ــادر، مدرســه‌ات داره دی    »پاشــو م
ــنماز  ــا پیش ــج از زن‌‌ آق ــتكان برن ــا اس ــزن دو ت ــه دو ب ــوردی، ی خ

ــار.« ــر و بی ــرض بگی ق
ــاز از  ــا ب ــه ام ــو وا میك‌ن ــت. چشاش ــوش نیس ــش خ ــدم حال    دی
ــی  ــه چشــاش قِ ــا ن ــردم ســرما خــورده. ام ــال ك ــی‌ره. خی حــال م
ــار.  ــو زدم كن ــرد. روش ــرت میك‌ ــرت فِ ــش فِ ــه دماغ ــود، ن ــرده ب ك
ســرو صورتــش پــر از دون قرمــز بــود. خدایــا یــه بلايــی ســر ایــن 

بچــه نیــاد:
   »چی هَله هُوله خوردی هاشم جان؟«

   كاشــكی یــه گُل هندونــه بگیــرم بــدم بهــش، هــر چــی تــو تنــش 
هســت بریــزه بیــرون. دوییــدم در دكــون جــواد آقــا بقــال. دو ســیر 
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ــاتره.  ــرق ش ــال ع ــا، دومثق ــرق نعن ــال ع ــه مثق ــم، ی ــج گرفت برن
هر‌چــی گشــتم اون دور و بــر هندونــه نبــود. اومــدم عرق‌هــارو دادم 
ــه.  ــا‌ كام حــرف نمی‌زن ــه خــوردش. حــالا بچــه از ناخوشــی لام‌ ت ب
تــو ایــن هیــرو ویــر قــوزك پــام هــم دوبــاره گرفــت. بچــه‌ام تــو‌ی 
ــم:  ــت. گفت ــش می‌انداخ ــك چهاركُ ــورد و جفت ــكمم وول می‌خ ش
ــوى شــكمم  ــون ت ــا بشــه، هم ــراره بی‌باب ــن بچــه ق ــه ای ــا اگ خدای

بمیــره بهتــره.
ــدن  ــادات اوم ــا و افتخارس ــری زن‌آق ــرف عص ــد ط ــی ش    خداي
ــودم  ــك زده ب ــردم. چُمب ــه دق میك‌ ــتم از غص ــه داش ــم. دیگ دیدن

ــت: ــد گف ــم رو دی ــا هاش ــا ت ــی. زن آق ــماور حلب ــای س پ
   »بلا دوره. چشه این بچه؟«

   گفتــم: »دســت رو دلــم نــذار خواهــر، پیشــونی‌ام كوتاهــه. از صبــح 
ــود  ــقتی ب ــر مش ــه ه ــری ب ــده. دم ظه ــوب نش ــردم خ ــی ك هر‌چ
ــه بســته  ــدن. ی ــا خون ــه دع ــالام نشســتم ب ــگاه. ح ــش درمون بردم
شــمع هــم نــذر ســقاخونه كــردم. دیگــه چــه خاكــی بــه ســر كنم؟«

بعد زدم زیر گریه و گفتم:
   »اگه این بچه طوریش بشه، چی جواب خادمی رو بدم؟«

   گفت: »به دلت بد نیار.«
   گفتــم: »نــه كــه فكــر كنــی تقصیــر مــن بــوده ایــن طــوری شــده. 
بــه ایــن قبلــه‌ی حاجــات خــودم هــم از خــواب و خــوراك افتــادم. 

یكــی رو می‌خــوام خودمــو تــر و خشــك كنــه.«
   افتخارسادات گفت:

ــا  ــا خــدا یــه مثقــال بخــت و اقبــال بــده. زن اگــه زن باب    »ای باب
هــم باشــه بدبختــه.«

   براشون چایی ریختم گذاشتم تو سینی جلوشون. گفتم:
   »به جون شما تازه دمه.«
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   افتخارســادات چایی‌شــو كــه خــورد، ســرِ درد دلــش وا شــد. حــالا 
نگــو كــی بگــو. آخــر ســر هــم گفــت:

   »بــه قــول بابــا گفتنــی، اگــه نازكــش داری نــاز كــن، اگــه نــداری 
ــه  ــی دوره زمون ــه خیل ــه‌اش ك ــن. خلاص ــه دراز ك ــه قبل ــو رو ب پات
بی‌قاعــده و هردمبیليــه. حــالا می‌خواســتی از ایــن قــرص مُرص‌هــا 

كــه همــه می‌خورنــد بهــش بــدی، شــاید افاقــه كنــه.«
   گفتم: »الله بختكی نمی‌شه كاری كرد كه.«

ــا كــه پاشــدند، منــم پاشــدم وضــو گرفتــم و نمازمــو خونــدم     اون
و دعــا كــردم: 

   »ای خــدا تــا صبــح تــب ایــن بچــه بیــاد پايیــن، دو ركعــت نمــاز 
ــم.« ــرای حضــرت فاطمــه می‌خون ب

   بعــد كَتــه رو كشــیدم و بــه زور دوتــا قاشــق گذاشــتم دهن هاشــم. 
ــا دم در.  ــه دو رفتــم ت پــس داد. حــالا اتــاق شــده ســوت و كــور. ب
خیابــون همچیــن بــود ظلمــات. خــوف ورم داشــت. درهــا رو بســتم. 
ــود و نفســش  ــه ب ــاق. لپُ‌هــای هاشــم گل انداخت ــو‌ی ات ــدم ت دویی
ــود.  ــه ب ــو گرفت ــرش، الَ ــتم روی س ــت گذاش ــرد. دس ــر میك‌ خِرخِ
ــی این‌طــور  ــراق خادم ــم: شــاید از ف كمك‌ــم چشاشــو وا كــرد. گفت

شــده. دلخوشــكنك بچــه گفتــم:
ــات  ــر آوردن باب ــن. خب ــت روش ــم و دل ــادر، چش ــم‌جان! م    »هاش

همیــن روزهــا مــی‌آد.«
   چشاش خندید و به زور گفت:

   »بگو ارواى خاك بابام.«
   گفتم. دوباره بهم گفت:

   »مامانى!«
   گفتم: »جون مامانى.«

ــه رو  ــواد بیفت ــده؟ می‌خ ــن اوم ــاق پايی ــاق ات ــرا ط ــت: »چ    گف
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ــرم.« س
   گفتم: »پايین نیومده كه هاشم‌ جان.«

   گفت: »چرا اون گربه سبزه هی می‌آد تو‌ی اتاق؟«
ــردم  ــس ك ــتمال رو خی ــه دس ــه. ی ــه بچ ــون می‌گ ــدم هذی    دی
گذاشــتم روی ســرش. دور لب‌هــاش از خشــكی ســفیدك زده بــود. 
یــه چیكــه آب چكونــدم تــوی دهنــش. بی‌خــودی خندیــد و روشــو 

انداخــت كنــار. گفتــم:
   »ای خدا بزرگیتو شكر. تب این بچه داره پايین می‌آد.«

   بعد گفتم: »الَسونو ولسِون، بابای هاشمو برسون.«
   هاشم خوشش اومد و خندید.

 
*

   شــب چلــه كوچیكــه خادمــی رو از زنــدان آزاد كردنــد. هیکلــش 
نصــف شــده بــود. اگــه هاشــم نبــود، از خوشــحالی می‌پریــدم روشــو 

می‌بوســیدم. شــام كــه خوردیــم گفتــم:
   »تــا تــو برگــردی مــن و هاشــم نصــف عمر شــدیم. زن‌آقا پیشــنماز 

هــم همین‌طــور. حالا امشــب زن و بچــه‌ی اونم خوشــحالند.«
   چــه شــبی خوشــی بــه مــا گذشــت. انــگار خــدا دنیــا رو بهمــون 
ــم  ــتیم و گل گفتی ــم و شكس ــو دادی ــه ب ــح تخم ــا صب ــود. ت داده ب
ــم  ــا ببین ــردم ت ــگاه ك ــش ن ــه زُل زدم به ــنفتیم. ده دفع و گل ش
خــواب می‌بینــم یــا راســت راســتكی ایــن خادمیــه جلــوم نشســته. 
هاشــم هــم صــد دفعــه دســت انداخــت گــردن بابــاش ماچــش كــرد. 
ــی دم  ــراه چای ِ ــم راه ب ــود. من ــش ب ــح آتی ــا صب ــی‌ام ت ــماور زغال س

ــم: ــردم. گفت میك‌
بابــات كــه هــی  اینــم     »هاشــم! چشــم و دلــت روشــن، 

» . ش ســتی‌ا ا می‌خو



محسن مخملبافحوض سلطون

106

   بعد به خادمی گفتم:
   »خبــر نكــردی بیــام پیشــوازت آقــا. عوضــش امشــب کــه تــو آزاد 

شــدی، قدرتیــه خــدا مهتابــه. بــه كــوری چشــم حســودا.«
   خادمی پرسید:

   »تو این مدت از كجا آوردین خوردین؟«
ــل  ــل بغ ــی بغ ــابی! اولیای ــرد حس ــای كاری م ــه كج ــم: »بَ    گفت

ــی‌آورد!« ــون م ــكناس برام اس
   گفت: »تو رو خدا؟«

   گفتــم: »چــه خــوش بــاورى آدم ســاده! تــو آخــه قلبــت از چیــه 
كــه همــه رو خــوب می‌بینــی؟ حتــی نكــرد مواجــب تــو رو جمــع 
كنــه بــده بــه مــا. هــر چــی پــول از قبــل پس‌انــداز داشــتم خورديــم. 
از دار و نــدارم همیــن چــادر روی ســرم مونــده و بــس. فقــط گفتــم 
ــه  ــت. س ــردم. نذاش ــذار ازت برگ ــی، ن ــون توی ــس بیكَ‌س ــا كَ خدای
روز پیــش اینــو گفتــم، بــه همیــن زودی كارهــا راس و ریــس شــد.«

   گفــت: »كاشــكی همــه كارهــا بــه همیــن زودی راســت و ریــس 
می‌شــد.«

ــو نبــودی  ــی ت ــود. نمی‌دون    گفتــم: »بچه‌تــم چنــد روز ناخــوش ب
چــی بــه مــا گذشــت. خــدا باعــث و بانی‌شــو لعنــت كنــه.«

   بعــد لباس‌هایــی رو كــه بــرای بچــه‌ی تــو راهــی از تــوی دَس‌بقچه 
سَــرِهم‌بندى كــرده بودم، نشــونش دادم.

   گفت: »ای بابا. ببین قسمت می‌شه من اصلًا ببینمش.«
   تــه دلــم لرزیــد. خواســتم بگــم تــورو بــه فــرق شــكافته‌ی حضــرت 

علــی دســت از ایــن كارات بــردار كــه مهلــت نــداد. گفــت:
   »بقچه‌ای كه آقا بهت داده بود، كو؟«

   گفتــم: »تــو همیــن پــس و پناه‌هاســت. چــه می‌دونــم حــالا. تــو 
هــم وقــت گیــر آوردی؟! بــذار یــه خــورده ببینمــت.«
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   گفت: »هر جوریه برو زود بیارش.«
   رفتم. از تو كتهى‌ خاکِ زغال‌ها درش آوردم. خادمی گفت:

   »در مسجد كه بسته است؟«
   گفتم: »آره.«

   از تــوی بقچــه یكــی از اعلامیه‌هــا رو درآورد بــه خونــدن. همچیــن 
روون نمی‌خونــد. هــی خونــد مــن دنبــال حــرف گشــتم از عاقبــت 
ــر  ــا ه ــه اجنبی‌ه ــن ك ــد، از ای ــد و خون ــی خون كار بترســونمش. ه
ــام  ــده انج ــت خراب‌ش ــن مملک ــوی ای ــواد ت ــون می‌خ كاری دلش
مــی‌دن. از ایــن كــه حکومــت از كُشــته پشُــته ســاخته. تمــوم كــه 

شــد پرســیدم:
ــما  ــس از ش ــرا پ ــدان؟ چ ــن زن ــن رفتی ــما آدم نبودی ــه ش    »مگ

ــته؟« ــزی ننوش چی
   فــردا ظهــر خــودِ خادمــی اذون گفــت. یــه دنیــا شــادی مســجد 
ــود. پســر  ــاب جــون‌د‌اری ب ــح چــه آفت ــر كــرد. از صب و محــل رو پ
ــی‌زد.  ــماش دو دو م ــل چش ــب قب ــی ش ــم از بی‌خواب ــی ه خادم
ــم  ــد ه ــتش. روز بع ــر پوس ــود زی ــه ب ــبه آب رفت ــه ش ــگار ی ــا ان ام
ــود.  ــاره كار مــن در اومــده ب بی‌اجــازه نرفــت مدرســه. فــرداش دوب
ــاره  ــا دوب ــاس ت ــزّ و التم ــه عِ ــون ب ــش مدیرش ــم پی ــد می‌رفت بای

ــم: ــی گفت ــه خادم ــدن. ب راهــش ب
   »این بچه آخرش هم درسخون نمی‌شه.«

ــنماز  ــه، پیش ــون برس ــای خودم ــه آق ــن ك ــل از ای ــون‌روز قب    هم
جدیــد اومــد. یــه راســت رفــت تــو‌ی محــراب. هنــوز قامــت نبســته 
بــود كــه آقــا رســید. مــردم صلــوات فرســتادند. هــی خواســتند آقاي 
خودمــون رو بفرســتند جلــو، نرفــت. همــون پشــت وایســاد بــه نمــاز. 
ــر  ــا فك ــه م ــنماز ك ــا پیش ــرای آق ــتاد ب ــوم فرس ــی پیغ    »اولیای
ــدان آزاد شــین، از  ــا از زن ــم شــما و خادمــی حــالا حالاه نمیك‌ردی
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آقــای دیگــه دعــوت كردیــم. حــالا اگــه ممكنــه شــما یــه مســجد 
ــن.« ــر بیاری ــون گی ــرای خودت ــه ب دیگ

ــواب  ــو ج ــوان آقامون ــه می‌خ ــدند ک ــردار ش ــردم خب ــم م    كمك‌
ــه  ــدن. ی ــجد می‌اوم ــر مس ــت کمت ــاز جماع ــرا نم ــه ب ــد، دیگ کنن

ــه: ــر ك ــالای منب ــت ب ــد رف شــب پیشــنماز جدی
   »مــردم مــن ســید حســنی هســتم. ایــن همــه مســجد حســینی، 
بذاریــن یــه مســجد مــال امــام حســن باشــه. مــن راســت و حســینی 
ــن ‌جــور حرف‌هــا نیســتم. هــر  می‌گــم، اهــل جنــگ و جــدال و ای

كــی خوشــش نمــی‌آد، التمــاس دعــا.«
   از فــرداش غیــر مــش غلامعلــی ســبزی فــروش و حاجــی حیــدر 
ــه  ــد ب ــی نیوم ــه، هیچك ــال فكســنی دیگ ــر و پات ــا پی ــزاز و چند‌ت ب
نمــازِ جماعــت. خادمــی هــم لــج كــرد اذون نگفــت. تــا یــه روز مردم 
دیدنــد ایــن طــوری كــه نمی‌شــه. جمــع شــدند آقــا‌ی خودمــون رو   
ــای  ــه پ ــربندِ اون قضی ــجد. از س ــد مس ــوات آوردن ــام و صل ــا س ب
ــود  ــی ب ــی اولیای ــم حاج ــد. یكی‌ش ــده ش ــجد بری ــا از مس خیلی‌ه

كــه ديگــه پــا بــه مســجد نگذاشــت.
   یــه هفتــه نگذشــته بــود كــه روبــروی مســجد یــه هیئــت راه افتاد. 
ــت روضــه  ــت و بی‌وق ــود. وق ــینه‌زنی ب ــوش س ــدا ت ــبهى‌ خ ــر ش ه
امــام حســن. تــا یــه روز آقــا بــه خادمــی گفــت: شــب همــه رو خبــر 
كــن كار دارم. شــب كــه شــد، مســجد جــای ســوزن انداختــن نبــود. 
ــو رو  ــی صــدای بلندگ ــر. خادم ــت منب ــد رف ــه خون ــا نمازشــو ك آق
هــم زیــاد كــرد. آقــا شــروع كــرد بــه خونــدن روضــه امــام حســن 
ــه  ــوده. ك ــن ب ــوس ظالمی ــم جاس ــش ه ــور زن ــه چط ــی. ك مجتب

چطــور جیگــرش تــوی طشــت تیكــه تیكــه شــده.
 

*
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ــا آب  ــود. از جوب‌ه ــد ب ــود بلن ــاودون ب ــی ن ــدای هرچ ــر و ص    س
ســرریز خیابــان شــده بــود. چــاره‌ای نبــود. می‌بایســت برمی‌گشــتیم 

خونــه. صبــح خادمــی گفــت:
   »می‌خوام برم شابدولعظیم می‌آیی؟«

   گفتم: »چه خبره؟«
   گفت: »كار دارم.«

   گفتــم: »چــكاری دوبــاره؟ می‌خــوای گیــر بیفتــی؟ از اون گذشــته 
ــی؟« ــكار میك‌ن ــو چی بچه‌ت

   گفت: »اجازه شو می‌گیرم می‌بریمش.«
   راه افتادیــم. هــوا بــد نبــود. ناهــارو كــه خوردیــم، خادمــی رفــت 
كارشــو انجــام بــده. تــا اون برگــرده تــوی ســرما هــی لرزیدیــم. بعــد 
ــه  ــاده شــدیم، غُلغُل ــه پی ــدون شــوش ك ســوار ماشــین شــدیم. می
آب بــود. مگــه می‌شــد رد شــد. چنــد تــا لندهــور بــا دوتــا پیرمــرد 
ــول  ــت، پ ــی، جون‌شــون درمی‌رف ــونو می‌گرفت ــه دماغ‌ش ــی ك تریاك
ــا اون  ــد ت ــد و می‌بردن می‌ســتوندند و پیــرزن و بچــه كــول میك‌ردن
ــی،  ــول خادم ــن روى ك ــن، م ــول م ــی روى ك ــر خادم ورِ آب. پس
ــای  ــو‌ی آب. هــی پ ــو شــكمم، چهــار تركــه ت بچــه هفــت ماهــه ت
ــا  ــم جــا عــوض كــرد. ب ــوي دل ــه، بچــه ت ــوي چال خادمــی رفــت ت

ــره.  ــاً پس ــیطونی‌هاش حتم ــن ش ای
ــالا،  ــه زد ب ــت. پاچــه شــلوارش رو ك ــا درد گرف ــی پ    شــب خادم
ــرِ خــون مردگیــه. غیــر از روغــن وازلیــن چیــزی نداشــتم  دیــدم پُ

ــه پایــش. گفتــم: ــم ب بمال
   »می‌خوای برات قُرص بگیرم؟«

   گفت: »راضی به زحمتت نیستم.«
   گفتم: »چه زحمتی؟ همه‌اش یه دقه راهه.«

   گفت: »هرچی صلاح می‌دونی.«
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ــود. خواســتم  ــاز نب ــى ب ــر جاي ــون قنب ــر از دك ــرون. غی ــم بی    رفت
ــم نیومــد. ســه دفعــه از آســتانه‌ی  ــه خاطــر خادمــی دل برگــردم، ب
ــاده  ــری افت ــش و برگشــتم. چــه گی ــا دم دكون ــم ت در مســجد رفت
بــودم. آخــر ســر یــادم افتــاد هنــوز نــود تومن‌شــو نــدادم. پــول پَــر 
چارقــدم بــود. گــره‌اش رو بــاز كــردم، پولــو درآوردم شــمردم. رومــم 
یــه چشــمی گرفتــم. انگشــتمم كــردم زیــر زبونــم كــه صــدام عــوض 

بشــه. گفتــم:
   »گُرص داری؟«

   گفت: »قرص چی؟«
   گفتم: »گُرص پادرد.«

   گفت: »آسپرین داریم، بدم؟«
   گفتم: »اوهون.«

ــه  ــو مچال ــود تومن‌ش ــاره، ن ــرص بی ــون ق ــب دك ــت از عق ــا رف    ت
كــردم، انداختــم تــو‌ی دخلــش، خــاص. از عــذاب وجــدان راحــت 

ــرص رو آورد گفــت: شــدم. ق
   »می‌شه یه قرِون عزت سادات.«

ــم  ــه گوشــه‌ی دل ــاز ی    پــول رو انداختــم دوییــدم بیــرون. حــالا ب
خالــی بــود. یــه گوشــه‌ی زندگیــم لنــگ بــود. ناســامتی ایــن پولــو 
گذاشــته بــودم بــرای زاییدنــم. تــا كــی دوبــاره یــه دردی‌اش بشــه و 

یــه چیــزی نــذر مــن ســید بكنــه.
   فــردا صبــح دیــدم خادمــی داره بــا یكــی صحبــت میك‌نــه. رفتــم 
جلــو. دیــدم همــون جوونیــه كــه زخمــی شــده بــود. شــب كــه شــد 

پرسیدم:
   »خادمی مگه یارو خوب شد؟«

ــرد. یواشــكی  ــراش دوندگــی ك ــی ب ــا خیل    گفــت: »آره دیگــه. آق
ــود، هــم  ــد هــم كَلــك اون كنــده ب دكتــر آورد. اگــه فهمیــده بودن
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كَلــك آقــا.«
   گفتم: »حالا معلوم شده كی هست؟«

   گفت: »یه بنده خدا.«
ــه. خــب     گفتــم: »وا؟ مگــه مــن فكــر میك‌ــردم خــدا بنــده‌ی اون

مــرد حســابی چــرا همــه چــی رو لاپوشــونی میك‌نــی؟«
   قهرك‌ردم نشستم اون ور اتاق. یه خورده كه گذشت گفت:

   »فردا می‌خوام برم مسافرت.«
   گفتــم: »باریــكلا، خوشــم باشــه. خــوب هــی بــه گشــت و گــذاری. 
ــرده  ــم لازم نك ــردى، هيچ ــود ك ــر آوردی؟ بی‌خ ــوم گی ــو مظل من
ــه روز  ــرقى ی ــه روز اشَ ــك خــوردی؟ ی ــرى ســفر. مگــه آب روروئ ب

مَشــرق، كجــا مــی‌ری هــی؟! نكنــه زیــر ســرت بلنــد شــده؟!«
   گفت: »نه والله.«

ــا  ــو كج ــالله بگ ــه. ی ــرم نمی‌ش ــا س ــن حرف‌ه ــن ای ــم: »م    گفت
می‌خــوای بــری؟«

   گفت: »می‌خوام برم قم.«
   گفتم: »مگه من بد زیارت میك‌نم؟«

   گفت: »زیارت نمی‌رم، كار دارم.«
ــن  ــم. از ای ــارت میك‌ن ــو بكــن، منــم مــی‌آم زی ــو كارت    گفتــم: »ت

بــه بعــد هرجــا بــری پــا بــه پــات مــی‌آم.«
   گفت: »شاید من خواستم برم زندون.«

ــار باهــات ســرازیر  ــن ب ــری ای ــوى گــورم ب ــم لال ت    گفتــم: »زبون
می‌شــم.«

   صبح كه شد دوباره بهش پیله كردم. گفت:
   »خیلــی خــوب این‌قــدر ســوز و بریــز نكــن، چــادر چاقچــور كــن، 

ــم.« ــم راه بیفت می‌خواي
   حــالا هاشــم پسرشــم بــو بــرده بــود، بغــض كــرده بــود وایســاده 



محسن مخملبافحوض سلطون

112

ــت مدرســه. ــوی پاشــنه در، نمی‌رف ــود ت ب
   تــو‌ی دلــم گفتــم: خــدا خیــرت بــده مــرد. تــو همــه چــی‌ات بــه 
مــن سَــره، الا زبونــت. ای خــد!ا ایــن خادمــی یــه پارچــه آقاســت. از 
وقتــی گرفتــن‌اش اینــو همــه فهمیدنــد و بهــش احتــرام می‌ذارنــد. 
ــد: خادمــی  ــه بچــه نجاســت میك‌ــرد، داد می‌زدن ــا ی اون وقت‌هــا ت
ــای  ــن: آق ــش می‌گ ــالا به ــا ح ــن. ام ــع ك ــا رو جم ــن كثافت‌ه ای
ــه طهــارت داره.  خادمــی، می‌بخشــید تــورو خــدا، اینجــا احتیــاج ب

خــب بایــدم بهــش احتــرام كننــد. چــی‌اش از بقیــه كمتــره؟
ــه  ــوش ك ــدون ش ــم. می ــم زدن راه افتادی ــه ه ــم ب ــه چش ــو ی    ت
ــا  ــار، ت ــه انتظ ــادیم ب ــهرری وایس ــین‌های ش ــار ماش ــیدیم، كن رس
ــوس  ــه اتوب ــرد ت ماشــین هــای قــم از راه رســیدند. خادمــی منــو ب

ــم: ــت. گفت ــام می‌گرف ــورش آدم سرس ــدای موت ــه از ص ك
   »این همه جا اون جلو بود، چرا اومديم اين عقب؟«

   گفت: »می‌خوام یه چیزی رو نشونت بدم، كسى نبينه.«
ــین دم  ــد ماش ــن‌آباد. بع ــه حس ــا گردن ــت ت ــت و رف ــين رف    ماش

ــم: ــی گفت ــه خادم ــت. ب ــرى نگه‌داش ــگاه ژاندارم پاس
   »این بقچه چیه تو دستت؟ كار دستمون نده.«

   گفت: »از قضا این رو آوردم برای این كه كار دستمون نده.«
   گفتم: »پس هرچی صلاح خداست.«

   شــاگرد شــوفره كــه صــدا زد، دوبــاره همــه مســافرها ســوار شــدیم. 
راه از نیمــه گذشــته بــود كــه خادمــی گفت:

   »اونجا رو نیگاه كن.«
ــون  ــرِّ بیاب َ ــه محوطــه‌ی گنــده میــون ب ــدم ی    چشــم انداختــم دی

ــم: ــه. گفت ــفیدی می‌زن س
   »غلط نكنم همین‌جا حُوض سُلطونه.«

ــی  ــی ه ــود. خادم ــر نمــك ب    دور و اطــراف درياچــه از شــورى پ
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ــه  ــن ك ــا ای ــرون ت ــش زد بی ــای گردن ــر زد و رگ‌ه ــودش غُ ــا خ ب
زد: داد  بی‌اختیــار 

   »برای ارواح شهداى اسلام فاتحَِه مَعَ صَلوِات.«
ــرد  ــه م ــه كامل ــد. ی ــه خوندن ــتادند و فاتح ــوات فرس ــردم صل    م

ــرد. ــگاه ك ــارو ن ــر م ِّ ــر و ب ِّ ــت ب ــی برگش كلاه
   گلدســته‌هاى قــم كــه پیــدا شــد، هنــوز مــرد كلاهــی زاغ ســیاهِ 
ــه!  ــا حضــرتِ معصوم ــود: ی ــم نب ــوي دل ــا رو چــوب مــی‌زد. دل ت م
یــه اتفــاق ناگــواری برامــون نیفتــه. تــوی گاراژ پیــاده شــدیم و دِ بــرو 
تــوى صحــن. تــو نگــو كلاهیــه ‌هــم از قفــاى مــا داره مــی‌آد. ســام 
حضــرت معصومــه رو كــه دادم، برگشــتم دیــدم ای دلِ غافــل، هــوا 

پسَــه. بــه خادمــی یــه سُــقُلمِه زدم، گفــت:
   »حواســم هســت. تــو بــرو تــوی ضریــح خودتــو گــم و گــور كــن. 
ــوش  ــرده جل ــه پیرم ــره‌ای ك ــا دم اون حج ــه بی ــاعت دیگ ــم س نی

ــا مــن بیــام.« نشســته، بشــین ت
   بــا هــزار هــول و ولا راه افتــادم. تــو حــرم كــی می‌تونســت زیــارت 
كنــه؟ الكــی دســتمو گرفتــم بــه ضریــح دور زدم: بی‌بی‌جــون! 
ــه كاری  ــاً ی ــالا غِیرت ــالا ب ــواد. ح ــه می‌خ ــال و حوصل ــم ح زیارت
ــوى  ــدم ت ــد اوم ــارو از ســر خادمــی كــم شــه. بع ــن ی كــن شــر ای
صحــن. حــالا بی‌خبــرم کــه نیــم ســاعت شــده یــا نشــده. نشســتم 
دم همــون حجــره كنــار دســت یــه آقــا روضه‌خــون. از روی گنبــد 
ــی  ــته كفتر‌چاه ــك دس ــرم ی ــش ب ــه قربون ــی معصوم ــای بی‌ب ط
پاشــدند و تــا گلدســته‌ها پَــر كشــیدند. زیــر گلــوی گلدســته‌ها یــه 
ــود. ســاعت شــروع كــرد دَنــگ دَنــگ  ــزان ب گردنبنــد از چــراغ آوی
كــردن. نــه یكــی، نــه دو تــا، نــه ســه تــا، دوازده مرتبــه صــدا كــرد 
ــد و رد  ــه می‌اومدن ــه زوّاری ك ــس زُل زدم ب ــد. از ب ــی نیوم و خادم
می‌شــدند، چشــمم خشــك شــد. حُكمــاً یــه اتفاقــی بــراش افتــاده. 
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ــد: ــد بلن ــه. بلن ــه گری ــار زدم ب بی‌اختی
ــتمو  ــوس‌ات دس ــدم پاب ــت. اوم ــه دامن ــتم ب ــون! دس    »بی‌بی‌ج

ــى.« ــدرم كن ــدم درب ــری، نیوم بگی
   یــه آقــای عمامــه بــه ســر كــه كنــار دســتم نشســته بــود، برگشــت 

ــم گفت: بهِِ
   »شوهرتو می‌خوای گریه میك‌نی؟«

   سرمو بلند كردم گفتم:
   »خاك تو گورت خادمی! تویی؟ پس چرا صدات در نیومد؟«

خادمی گفت:
   »خواستم ببینم منو می‌شناسی یا نه.«

   حالا خنده‌ام می‌گیره، گفتم:
ــجد رو  ــاي مس ــای آق ــی ج ــدی آخوند‌ش ــه اوم ــس نكن    »بد‌جن

ــری؟« بگی
ــرون.  ــم بی ــود، پاشــدیم و از در صحــن زدی ــری نب ــه خب   از كلاهی
چندتــا دكــون سُــوهون فروشــی و كَســمه فروشــی رو كــه رد كردیم، 

رســیدیم بــه یــه در دیگــه. خادمــی گفــت:
»اینجا مدرسه‌ی فیضیه است.«

ــه  ــو ك ــرون. پامون ــد بی ــو و می‌اومدن ــد ت ــا می‌رفتن ــه عالمــه آق    ی
گذاشــتیم تــو، یــه فراشــی اومــد جلــو و گفــت:

   »زن قدغنه.«
   گفتم: »خادمی اينجا وایسادم تا تو بری و برگردی.«

   خادمــی رفــت و زود برگشــت. دوبــاره لباســش تنــش نبــود. امــا 
بقچــه دســتش بــود.

   گفت: »كارم افتاد به فردا. اونی كه می‌خواستم نبود.«
ــد  ــم. بع ــیر كردی ــتّ و س ــارت سَ ــه زی ــرم. ی ــم ح ــروب رفتی    غ
اومدیــم تــوی بــازار. خادمــی جلــوى یــه مغــازه وایســاد. یــه انگشــتر 
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ــت. یواشــكی در گوشــم گفــت: ــدازه گرف ــه انگشــتم ان ــروزه ب فی
   »این حلقه نامزدی.«

   منــم از یــك انگشــتر عقیــق ســه نگینــه خوشــم اومــد. گرفتــم 
كــردم تــوی دســتش گفتــم:

   »اینم طُوق بندگی‌.«
   بعــد پــول هــر دو رو خــودش حســاب كــرد و راه افتادیــم. كجــا؟ 

مســافرخونه. گفتــم:
   »پس چرا لباساتو درآوردی؟ چقدر بهت می‌اومد.«

   گفــت: »ســختم بــود باهــاش راه بــرم. هــی می‌خواســتم بخــورم 
زمیــن. تــازه خوبــی‌ات هــم نداشــت، وقتــی لازم نیســت تنــم كنــم. 

خواســتم یــارو گــم و گورمــون كنــه كــه كــرد.«
ــت  ــى رف ــه. خادم ــه فیضی ــم در مدرس ــاره رفتی ــح دوب ــردا صب    ف
ــد  ــوار. بع ــه دی ــه دادم ب ــم تكی ــن. من و بقچــه را هــم داد دســت م
گفتــم خوبــه بــرای هاشــم نــونِ كَســمه بخــرم. خریــدم و برگشــتم 
ســرِ جــام. هنــوز جــا بــه‌ جــا نشــده بــودم كــه دیــدم یــارو كلاهیــه 
ــد.  ــراب ش ــرم خ ــو رو س ــا یه ــده. دنی ــن داره می‌خن ــه م زُل زده ب
دلــم می‌خواســت پــا بــذارم بــه فــرار. بعــد رفــت بــه پاســبانی كــه 
ــی  ــت و دوتای ــزی گف ــه چی ــود، ی ــاده ب ــی وایس ــه فروش دم روزنام
اومدنــد كنــار مــن ایســتادند. حــالا  كلاهیــه هــی كُتــش رو می‌زنــه 
كنــار، تفنگ‌شــو بــه رخــم میك‌شــه. قــد تفنگــی بــود كــه پاســبانه 
ــی!  ــم: بی‌ب ــرم، گفت ــمت در ح ــردم س ــو ك ــود. روم ــرش ب ــرِ كم پَ
قربونــت بــرم دوبــاره گیــر افتادیــم. الانــه كــه خادمــی بــا یــه مشــت 
ــناس  ــراش خدانش ــن ف ــره. ای ــو ب ــرون و لُ ــاد بی ــا بی از اون كاغذه
هــم كــه نمــی‌ذاره بــرم تــو خبــرش كنــم. تــو‌ی ایــن یــه دقــه صــد 
ــا  ــا كلاه، ب ــرون: ســید، شــیخ، ب ــد بی ــو و اوم ــت ت ــد رف جــور آخون
ــا ســرش  ــادر زن‌ه ــن چ ــا رو عی ــم عب ــی ه ــاده. یك ــا لب ــه، ب عمام
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كــرده بــود، روشــم گرفتــه بــود. هــی بــه دلــم گذشــت بــرم التمــاس 
یــارو فراشــه رو بكنــم، بــرم تــو خادمــی رو خبــر كنــم. دیــدم از اون 
بداخلاق‌هــاس. اصــاً از كجــا معلــوم كــه خــودش بــا كلاهیــه سَــر 
و سِــرّی نداشــته باشــه. پاســبانه و كلاهیــه بــا هــم حــرف می‌زدنــد 
كــه تــوي یــه چشــم بــه هــم زدن غیبــم زد و چپیــدم كُنــج ایــوون 
ــه  ــا و عمام ــه رو درآوردم. عب ــن. آروم بقچ ــوي صح ــره، ت ــه حج ی
ــد  ــم، لاب ــی رو نمی‌بین ــن كس ــدم م ــردم دی ــگاه ك ــود. ن ــوش ب ت
كســی‌ام منــو نمی‌بینــه دیگــه. عبــا‌رو كشــیدم ســرم. چــادرو گولــه 
ــه  ــا روضه‌خون ــوی بقچــه. شــدم عیــن همــون آق ــدم ت كــردم چپون
كــه عبــا‌ رو كشــیده بــود روی ســرش. تــوی شیشــه خودمــو نــگاه 
ــر  ــه زي ــت بفهم ــالا می‌تونس ــی ح ــود. ك ــدا نب ــم پی ــردم، چیزی ك
عبــا يــه زنــه. ولــی عبــا بهِِــم گُنــده بــود. دامنــش میك‌شــید روی 
زمیــن. یــه گــره بــه بقچــه زدم و یــاالله راه افتــادم. حــالا دل تــو دلــم 
ــگار می‌خواســت  ــروپ گُروپــی میك‌ــرد كــه ان ــه گُ نیســت. قلبــم ی
ــم  ــك گوشــه دل ــرده هــم ی ــده بشــه. بچــه‌ی صاحــب م از جــا كن
ــا  ــای عب ــم، پایین‌ه ــه برس ــه دم در مدرس ــا ب ــود. ت ــده ب ــه ش گول
ــارو  ــدم ی ــردم، دي ــگاه ك ــا ن ــود. از لای درز عب ــده ب ــس آب ش خی
ــگاه  ــن‌و‌ر و اون‌و‌ر رو ن ــادن دم در. ای ــان وایس ــا آج ــه و دو ت كلاهی
ــا‌ رفــت و  ــوى ایــن چنــد قــدم ده دفعــه زانوهــام از ن ــد. ت میك‌ردن
‌خواســتم بخــورم زمیــن. حــالا رفــت و آمــد جلــوی در مدرســه هــم 
ســاكت شــده بــود. دِلــو زدم بــه دریــا، هرچــی بــادا بــاد. رفتــم تــو. 
جلــوی فراشــه كــه رســیدم، هــی بــه خیالــم اومــد الانــه كــه عبــارو 
ــه خــود  ــوی ســرازیری راهــرو خــود ب ــرم. ت ــو ب از ســرم بكشــه و لُ
دوییــدم. بعــد رســیدم بــه یــه دو‌راهــی. از كــدوم ور رفتــه خادمــی؟ 
از ســمت راســت رفتــم. می‌خــورد بــه یــه حیــاط. وســط حيــاط یــه 
حــوض بــزرگ بــود، و دورتــا دورش هــم باغچــه. برگشــتم از ســمت 
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چــپ رفتــم. دوبــاره می‌خــورد بــه همــون حیــاط. خــدا بــده بركــت. 
ــه  ــود. ي ــزاده ب ــه امام ــن ی ــد صح ــى ق ــودش از زور بزرگ ــا خ اونج
عمــارت دو مرتبــه کــه دور تــا‌ دورش هــم حجــره حجــره بــود.  توی 
حیــاط تــا چشــم كار میك‌ــرد پــر از آخونــدِ عمامــه ســیاه و عمامــه 
ــود. همــه حیــاط رو چشــم انداختــم، خادمــی نبــود. اگــه  ســفید ب
ــاط، همــون نظــر اول می‌شــناختمش. لباســش  ــوى حی ــد ت م‌ىاوم
بــا بیشــتر اونــا فــرق میك‌ــرد. گفتــم: خوبــه بــرم حجــره بــه حجــره 
بپرســم، ببینــم كجاســت. ســرمو كــردم تــوی اولیــن حجــره. چنــد 
ــده‌ی  ــده گُن ــای گُن ــه كتاب‌ه ــد دور همدیگ ــته بودن ــا نشس ــا آق ت
ــرف  ــتن ط ــون برگش ــد، همه‌ش ــه وا ش ــد. در ك ــی می‌خوندن خط

ــت: ــون گف ــن. یكی‌ش م
   »یا الله بفرمايین.«

   خادمــی اون تــو نبــود. ســرمو كشــیدم بیــرون و در را بســتم. دم 
ــگاه كــردم. شیشــه بخــار كــرده  حجــره بعــدی از پشــت شیشــه ن
بــود، تــوی حجــره معلــوم نبــود. مجبــور شــدم دوبــاره درو بــاز كنــم. 
ــو غــذا  ــا عبــا و عمامــه داشــت روی یــه چــراغ كوچول یــه آقايــى ب
درســت میك‌ــرد. حجــره بعــدی درش بــاز بــود و یكــی بلنــد بلنــد 
داشــت قــرآن می‌خونــد. تــو حجــره بغلــى دوتــا آقــا نشســته بودنــد، 
ســر یــك كتــاب بــا هــم جَــرّ و بحــث میك‌ردنــد. رفتــم تــوی ایــوون 
حجــره بعــدی. همیــن كــه در حجــره رو بــاز كــردم، یــه آقــا اومــد 
تــوی ســینه‌ام. دوییــدم بیــرون. دیگــه جــرأت نكــردم بــرم حجــره 
ــرو دم در وايســادم.  ــدم ســرپیچ راه ــرم. اوم ــو ب ــدی. ترســیدم لُ بع
ــا  ــا رد بشــه ت ــن ج ــی  از ای ــد خادم ــه بای ــوری باش ــر ج ــم ه گفت
ــره بیــرون. حــالا هركســی می‌رفــت و می‌اومــد، چپ‌چــپ  ــه ب بتون
نگاهــم میك‌ــرد. یــك ســاعت تــوی هــول و ولا گذشــت. يهــو ديــدم 
ــه  ــتی ی ــابی می‌خواس ــرد حس ــی‌آد: م ــد م ــد تن ــی داره تن خادم
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خــورده زودتــر بلندشــی کــه مجبــور نشــی بدويــی. خادمــی رســيد 
بهِِــم. صدامــو كلفــت كــردم كســى نفهمــه زنــم. گفتــم:

   »خادمی من عزتم.«
ــگاه كــرد.  ــا ن ــای عب ــا پ ــه ســر ت    از تعجــب شــاخ درآورد. هــی ب

گفــت:
   »بله؟«

ــود. لای عبــا رو یــه كــم وا كــردم گفتــم: »خیــال     گیــج شــده ب
ــد شــی؟« كــردی فقــط خــودت بلــدی آخون

   ترسيد. گفت: 
   »این چكاریه كردی؟«

   گفتــم: »كلاهیــه دم در بــا دوتــا آجــان وایســاده. چاره‌ای نداشــتم. 
از در بــری بیــرون گرفتنت.«

   اطرافــش رو نــگاه كــرد. چندتــا آقــا از كنــار حــوض رد می‌شــدند. 
: گفت

   »خیلی خب، خودتو بپوشون دنبال من بیا.«
ــی  ــی ه ــا خادم ــود. ام ــده ب ــادی ش ــرام ع ــا ب ــه عب ــالا دیگ    ح
ــم دســت راســت.  ــاره. رفتی ــر در بی ــا س ــید كســی از راز م می‌ترس
ــوض. از  ــه ح ــه ی ــیدیم ب ــدیم. رس ــرو رد ش ــه راه ــاط از ی ــه حی ت
اونجــا پیچیدیــم طــرف یــه راه پلــه و راهمــون رو كــج كردیــم بــالا. 
ــا  ــط راه پله‌ه ــود. وس ــخت ب ــرام س ــن ب ــالا رفت ــه ب ــالا از راه پل ح
ــود  ــه هــر زحمتــی ب كمــرم تیــر كشــید و دردم گرفــت. خودمــو ب
ــوی شــكمم جــا عــوض میك‌ــرد.  ــالاى پله‌هــا. بچــه‌ام ت رســوندم ب
دســت زدم بــه دلــم، انــگار بچــه داشــت تــوش می‌چرخیــد. خدایــا 
ايــن چــه وقــت زاييدنــه؟! جلومــون یــه ایــوون كوچیــك بــود كــه 
ــود. دســت چــپ، پشــت  ــه ب ــه رودخون دیوارهــای منفــذدارش رو ب
بــومِ روی حــوض قــرار داشــت، و دســت راســت، چنــد تــا حجــره‌ی 
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دیگــه. خادمــی در یــك حجــره رو زد و داخــل شــد. بــه منــم گفــت:
   »بیا تو.«

   رفتم تو. یه آقای عمامه سفید لاغر نشسته بود.
   خادمی‌ گفت:

   »شیخ عباس گاومون زايیده.«
ــم.  ــه زن ــت نشــد ك ــرد و ملتف ــن نگاهــی ك ــه م ــاس ب    شــیخ عب

ــید: پرس
   »چطور مگه؟«
   خادمى گفت:

   »كلاهیــه كــه بــرات گفتــم. دم دره. عیالــم مجبــور شــده بــا عبــا 
خودشــو برســونه تــوی مدرســه، تــا منــو خبــر كنــه.«

شیخ عباس دستپاچه پاشد وایساد. من گفتم:
   »سلام.«

   شیخ عباس گفت:
   »سلام خواهر.«

ــد  ــردم. بع ــرم ك ــا از بقچــه درآوردم س ــر عب ــون زی ــو هم    چادرم
عبــا رو برداشــتم دادم دســت خادمــی. رومــم یــه چشــمی گرفتــم. 

شــیخ عبــاس گفــت:
   »جَزاك الله.«

    نفهمیــدم چــی گفــت. لابــد یــه جــور تعــارف بــود یــا یــه جــور 
احوالپرســی.

   گفتم: »الحمدلله. سایه‌تون كم نشه. خانوم بچه‌ها خوبند؟«
   حــالا پاهــام از ســرما گِزگِــز میك‌ــرد. دردم تــوی كمــرم چنبــره 
ــوری خواســت. چقــدر خــدا خــدا  ــوی ق ــی ت ــم از چای ــود. دل زده ب
كــردم بــه دلــش بیفتــه تعارفــم كنــه. اون‌وقــت خــودم پا‌می‌شــدم 

ــرای همــه چایــی می‌ریختــم. شــیخ عبــاس گفــت: ب
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   »بــذار مــن بــرم یــه ســر و گوشــی آب بــدم، ببینــم چــه خبــره 
و بیــام.«

   همین كه رفت بیرون به خادمی گفتم:
ــی  ــه چای ــم ی ــای مــن ســردمه. خودت ــوی پ ــذار جل    »چــراغ رو ب
بریــز بخــورم. اگــه الان بــه كلاهیــه لــوت داده بــودم، بــرام یــه قوری 

ــد.« ــی می‌آوردن چای
   خادمی خندید و گفت:

»آره. اگــه شــیخ عبــاس رو لــو بــدی، چلوكبــاب هــم بهــت مــی‌دن، 
بــا دوتــا چایــی قنــد پهلــو.«

   گفتم: »خب دیگه شوخی نكن حوصله ندارم.«
   گفت: »خودت اول سر شوخی رو باز کردی.«

   بعــد بــرام چایــی ریخــت. چــه چایــیِ آجــان دیــده‌اى! چايــى رو 
هــورت كشــیدم. داغ بــود. تـُـك زبونــم ســوخت. بــاز هــورت كشــیدم 
ــالا، از داغــی‌اش تــا كمــرم ســاكت شــد. اون وقــت شــیخ عبــاس  ب

برگشــت و گفــت:
   »همون كلاه شابگاهیه رو می‌گین؟«

   خادمی گفت: »آره.«
   منم سر تكون دادم. گفت:

   هنــوز وایســاده بــود كنــار دكــه‌ روزنامــه فروشــی، بــا دوتــا آجــان. 
ــرا  َ ــون دور و ب ــم هم ــن می‌شناس ــه م ــم ك ــوس ه ــا جاس ــد ت چن
ــد،  ــی. شــب رو بموني ــالا صــاح نیســت راه بیفت ــد. ح ــاس بودن پ

ــم.« ــه كاری میك‌نی ــح زود ی ــردا صب ف
   خادمی گفت:

   »آقا دل نگران می‌شه. بچه‌مم تنهاست. راه بیفتيم بهتره.«
   شیخ عباس گفت:

   »اگه می‌خوای بری تهران، صلاح با اینه كه بمونی.«
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ــه،  ــوی صندوقخون ــم ت ــن رفت ــی‌ای. م ــره نقُل ــه حج ــم. چ    موندی
ــرم درد  ــاره كم ــیدم، دوب ــورده دراز كش ــه خ ــم. ی ــرده‌رم انداخت پ
گرفــت. گفتــم: لابــد چاییــدم، و الا حــالا چــه وقــت زايیدنــه؟ خیلــی 
باشــه تــازه پاگذاشــتم تــوي هشــت مــاه. كمك‌ــم تــوى صندوقخونــه 
تنهایــی خــوف ورم داشــت. خواســتم بــه خادمــی بگــم مــن اينجــا 
تنهايــى می‌ترســم، از شــیخ عبــاس و آقایــی كــه كنــارش خوابیــده 
بــود، حیــا كــردم. تــا اذون صبــح مگــه خوابــم بــرد. خواســتم بــرم 

بیــرون بــراى وضــو، خادمــی گفــت:
   »صبر كن من برات آب می‌آرم.«

ــالا. همــون جــا وضــو گرفتــم     آورد. مــن گوشــه‌ی زیلــو رو زدم ب
ــی  ــون و چای ــه ن ــه لقم ــاز، ی ــدِ نم ــح. بع ــاز صب ــه نم ــادم ب و وایس

ــت: ــت و برگشــت گف ــاس رف ــم. شــیخ عب خوردی
   »دم در كــه امــن نیســت. اگــرم خــودت لبــاس بپوشــی، ممكنــه 

عیالتــو بشناســن.«
   گفتــم: »اگــه جلــوی زبونشــو گرفتــه بــود و تــوی اتوبــوس نگفتــه 
ــاده  ــن روز نیفت ــه ای ــالا ب ــتند، ح ــوات بفرس ــهدا صل ــراى ش ــود ب ب

بودیــم.«
   تازه داشت هوا روشن می‌شد كه شیخ عباس گفت:

   »حالا وقتشه، از رودخونه برین.«
ــن  ــای تیكه‌تیكــه، عی ــا چوب‌ه ــه ب ــد را ك ــاب بلن ــا طن ــد دوت    بع
نردبــون بــود، گــره زد بــه یــه در، و ســر دیگــه‌اش رو انداخــت ســمت 

رودخونــه. گفــت:
   »از اینجــا بریــن پايیــن. بپیچیــن دســت راســت، ســر از خیابــون 

در می‌آریــن.«
   اول خادمــی رفــت پاييــن، بعــد نوبــت مــن شــد. از بــالای دیــوار 
كــه بــه پايیــن نــگاه كــردم، خــوف ورم داشــت. ایــن خادمــی هیــچ 
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ــر  ــه فك ــا هم ــكمم دارم. مرده ــوی ش ــه ت ــه بچ ــن ی ــه م نمی‌گ
ببــره،  بــا دســت  بقچه‌هاشــو  نتونســت  خودشــونند. خــودش 
انداخــت پايین‌هــا. اون وقــت مــن بایــد از اینجــا بــا ايــن شــكم پُــر 
بــرم پايیــن. تــا رســيدم اون پايیــن پــدرم دراومــد. صــد دفعــه تــوی 
راه ســرم گیــج رفــت و هــول ورم داشــت تــا پــام اومــد روى زميــن. 
شــیخ عبــاس طنــاب را جمــع كــرد بــالا و بهمــون خندیــد و گفــت:

   »التماس دعا.«
ــه  ــم. ی ــم و رفتی ــكم‌مونو گرفتی ــافِ ش ــت، ص ــه راس ــم ب    پیچیدی
ســوز ســردی هــم می‌خــورد بــه آب رودخونــه و مــی‌زد بــه مــا كــه 
لرزمــون گرفــت. مــن اصــاً شــانس نــدارم. اون از شهرســتونك كــه 
بعــدش هاشــم گــم شــد و از دل و دماغــم در اومــد. اینــم از ســفر 

قــم. خادمــى دوتــا بقچــه دســتش بــود. گفتــم:
   »باز اینا چیه ورداشتی؟«

ــیخ  ــوغاتی ش ــت. س ــمه اس ــوهون و كَس ــورده سُ ــه خ ــت: »ی    گف
ــا.« ــرای آق عباســه ب

   گفتم: »من هم كَسمه خریدم.«
   رســیدیم بــه خیابــون. پرنــده پـَـر نمــی‌زد. هــی خیابون بــه خیابون 
ــل. هــر ماشــینی رد شــد، جلوشــو  ــه پُ ــا رســیدیم روی ی ــم ت رفتی
ــوس نگه‌داشــت.  ــه اتوب ــر ی ــر س ــا آخ ــران. ت ــم ته ــم و گفتی گرفتی
ــو‌ی  ــه مســافرها ت ــدیم. هم ــوار ش ــد. س ــان می‌اوم ــرار از اصفه از ق

چُــرت بودنــد. گفتــم:
   »دیگــه غلــط بكنــم باهــات بیــام بیــرون. جــون بــه ســرم كــردی 

مَــرد.«
   گفــت: »مــن كــه از اول گفتــم نیــا. تقصیــر خــودت شــد اصــرار 

كــردی.«
ــا كلاهیــه داشــتی  ــودم كــه الان ب    گفتــم: »خــب اگــه نیومــده ب
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ــدازه.« ــی بن ِ ــرب ن ــه ع ــی ك ــی اونجای می‌رفت
   گفت: »شایدم حوضِ سُلطون.«

   گفتم: »اول صبحی توی دل منو خالی نكن.«
ــالا.  ــد ب ــه اومدن ــا امنی ــد ت ــوی پاســگاه وایســاد. چن    ماشــین جل
ــروع  ــو ش ــون جل ــد از هم ــد. بع ــداز كردن ــوب وران ــافرها رو خ مس
ــكی  ــد. یواش ــی پری ــگ از رخ خادم ــتن. رن ــاك‌هارو گش ــردن س ك

ــم: گفت
   »چیه باز از اون كاغذها همراهت داری؟«

   گفت: »حرف نزن.«
ــی می‌شــد، ناخــن  ــه عصبان ــل همیشــه ك ــرد مث ــد شــروع ك    بع
انگشت‌هاشــو جویــدن. بــا پاهــاش بقچــه خــودش رو زد زیــر 

ــم: ــىك گفت ــی. يواش صندل
   »پس چرا وقتی می‌اومدیم ماشینو نگشتن؟«

ــه  ــیدن ب ــا رس ــتن ت ــی گش ــاك‌ها رو یكی‌یك ــه س ــا هم    امنیه‌ه
ــت: ــون گف ــا. یكی‌ش م

   »چی همراه‌تون دارین؟«
ــود كــه  ــار چنــدم ب ــن ب ــا حــالا ای ــاره كمــرم تیــر كشــید. ت    دوب
هــی تیــره‌ی پشــتم درد می‌گرفــت و ول میك‌ــرد. وقتــی درد 
ــرم. دردش  ــتامو از درد گاز بگی ــت دس ــم می‌خواس ــت، دل می‌گرف
هــم هــی بیشــتر و بیشــتر می‌شــد. بقچــه‌ای كــه تــوی دســت مــن 

ــم: ــه، گفت ــود، دادم دســت امنی ب
   »نون كَسمه است.«

   امنیه بقچه رو وا كرد، زیر و رو كرد. گفتم:
   »بفرمایین یه لقمه بذارین دهن‌تون.«

ــگاه كــرد. چشــمش  ــی رو ن ــر صندل ــم نكــرد و دولا شــد زی    مَحل
ــه بقچــه خادمــی. گفــت: خــورد ب
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   »پس چرا اینو نشون نمی‌دین؟«
   خــودش از اون زیــر بقچــه رو كشــید بیــرون و گــره‌اش رو بــاز كرد. 
روی بقچــه یــه مشــت نــون كَســمه بــود. بعــد عبــا و قبــای خادمــی. 
امنیــه دســت مالیــد بــه لباس‌هــا. اون‌وقــت چــپ چــپ بــه خادمــی 
ــا رو  ــای لباس‌ه ــد. ت ــرد. صــدای خادمــی درنمی‌اوم ــگاه ك ــن ن و م
كــه بــاز كــرد، یــه چیــزی از تــوش افتــاد بیــرون. دولا شــد برداشــت 

و گرفــت طــرفِ مــا. یــه تفنــگ كوچولــو بــود. گفتــم:
   »وای! یا قمر بنی‌هاشم!«

 

 



۵
   از همون‌جــا ســوار ماشــین امنیه‌هامــون كردنــد. چشــمامونو 
ــه  ــه قــم. یكی‌شــون تــوی راه هــی ب ــد ب بســتند و برمــون گردوندن
مــن و خادمــی بــد و بیــراه گفــت و بــا لگــد زد تــوی پـَـك و پهلــوم. 
ــه  ــم ك ــه ق ــه. ب ــی ول میك‌ن ــره، ه ــی درد می‌گی ــرم ه ــالا كم ح
ــت  ــت‌مونو گرف ــی دس ــد. یك ــون كردن ــین پیاده‌م ــیدیم، از ماش رس
ــه  ــه ك ــد الان ــم اوم ــه خیال ــه ب ــید. ده دفع ــودش كش ــال خ و دنب
ــه  ــیدیم ب ــم، رس ــه رد كردی ــرو رو ك ــا راه ــد ت ــن. چن ــم زمی بیفت
ــا  ــاق ب ــه ات ــون گوش ــد. هم ــغ و داد می‌اوم ــدای جی ــاق. ص ــه ات ی
ــوار. حــالا  ــه دی ــد ب چشــمای بســته ســرپا وایســوندنم. رومــم كردن
ــر ول میك‌ــرد. وقتــی  ــا زودت ــت، ام ــاز كمــرم بیشــتر درد می‌گرف ب
ــرد،  ــی ول میك‌ ــاد. وقت ــالا بی ــم ب ــت، می‌خواســت جون درد می‌گرف
ــه دفعــه صــدای جیغك‌شــیدن خادمــی اومــد.  ــم می‌گرفــت. ی خواب
اول گفــت: آی! بعــد تنُــد تنُــد گفــت: آخ آخ! آخــر ســر هــم جیــغ 
كشــید. مَــردِ گُنــده، عیــن زن‌هــا جیــغ میك‌شــید. در اتــاق بســته 
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ــوار  ــو از دی ــردی روى من ــه م ــد. ی ــم ش ــى ك ــدای خادم ــد. ص ش
ــرد.  ــاز ك ــام ب ــتمال را از چش ــرد و دس ــرمو دولا ك ــد و س برگردون
ــد كــه اول هیچــی رو ندیــدم.  این‌قــدر چشــم‌مو ســفت بســته بودن
بعــد در اتــاق بــاز شــد و صــدای نعــره خادمــی دوبــاره ریخــت تــو. 
ــه  ــدم ی ــرد، دی ــادت ك ــور ع ــه ن ــه ب ــاز در بســته شــد. چشــام ك ب
ــر و ســبیلو كــه موهــاش ســیاه و ســفیده، پشــت  ــرد لاغ ــه م كامل
میــز نشســته. از ترســم ســام كــردم. جــواب نــداد. داشــت چیــزی 
می‌نوشــت. یــه خــورده كــه گذشــت، سرشــو از روی كاغــذ و 
ِّــر نــگاه كــردن. بعــد  قلــم‌اش بلنــد كــرد و شــروع كــرد بهِــم بـِّـر و ب
بلنــد شــد اومــد جلــو، تــوى چشــام نــگاه كــرد. از خجالــت و تــرس 
ســرمو انداختــم پاییــن. درد كمــرم ســاكت شــد. مَــرده محكــم زد 
تــوى صورتــم. گوشــام زنــگ زد. دنیــا تــوی چشــمم تیــره و تــار شــد 
ــو  ــت گیس‌هام ــگ انداخ ــن. چن ــادم زمی ــم، افت ــی رفت و پیلی‌پیل

كشــید، بلنــدم كــرد، گفــت:
   »می‌دونی اینجا كجاست؟«

   گفتم:»خدا شاهده بی‌خبرم.«
ــاره  ــالا بیــارم. بعــد دوب ــم. می‌خواســتم ب ــو پهلوی ــا مشــت زد ت    ب
ــا لگــد زد  زد تــوی گوشــم. اون وقــت یــه خُــورده نگاهــم كــرد و ب

بــه ســاق پــام و دوبــاره رفــت پشــت میــزش نشســت.
ــوی  ــی‌زد ت ــیده م ــم كش ــر ه ــی‌زد. طاه ــم م ــر كتك ــن طاه    عی
ــر و  ــوى س ــی‌زد ت ــت م ــا مش ــید و ب ــو میك‌ش ــم. گیس‌هام گوش
ســینه‌ام. اینــم ســیگارش رو روشــن كــرد دوبــاره اومــد جلــو افتــاد 
ــت و  ــه‌ام دور برداش ــرم. كل ــوی س ــت زد ت ــا مش ــم. اول ب ــه جون ب
ــوندم. اون  ــید و وایس ــو كش ــت موهام ــگ انداخ ــن. چن ــادم زمی افت
وقــت تنُــد تنُــد كشــیده زد بهِِِــم. این‌قــدر كــه صورتــم كِــرخ شــد 
و گوشــم منــگ شــد. بعــد سیگارشــو آورد تــا نــوك دماغــم. همیــن 
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چســبوند و برداشــت. تــا تــوی ســینه‌ام ســوخت. بعــد رفــت نشســت 
ــی  ــم. ول ــدم روی دماغ ــن مالی ــا آبِ ده ــم ب ــزش. من ــت می پش
ــای  ــه درده ــید ك ــرى كش ــه تی ــرم ی ــوخت. كم ــورى م‌ىس بد‌ج

ــم: ــارو شــروع كــرد حــرف زدن. گفت ــت. ی ــادم رف دیگــه ی
   »آقا من باید برم مریضخونه. دارم می‌زام.«

ــر  ــون. فك ــت قبرس ــه راس می‌برم ــی ی ــرف نزن ــه ح ــت: »اگ    گف
ــن.« ــه‌ات دور ك ــن رو از كل ــی گرفت لال‌مون

ــاش  ــگار مهره‌ه ــوار. ان ــه دی ــار دادم ب ــو فش ــر خودم    از درد كم
می‌خواســت از همدیگــه وا بشــه.

   گفتــم: »شــما منــو برســونین مریضخونــه، هرچــی بخوایــن 
» می‌گــم.

   گفت: »برای من شرط تعیین میك‌نی؟!«
   گفتم: »شرط نیست آقا، دارم راس راسى م‌ىزام.«

   گفت: »لاغ گیس ننه‌ات. اسمت چیه؟«
   گفتم: »عزت سادات.«

   گفت: »شهرت؟«
   گفتم: »یعنی چی آقا؟«
   گفت: »فامیلت چیه؟«
   گفتم: »بی‌فامیل آقا.«

   گفت: »پدرسوخته بی‌همه چیز به من دروغ م‌ىگى؟«
   كمربندشــو از روی میــز برداشــت و اومــد جلــو. درد پشــتم ســاكت 
ــا کمربنــد زد تــوی  ــر و رو می‌شــد. هــی ب ــم زی شــد. امــا تــوی دل

ســر و صورتــم. زیــر كتــك گفتــم:
   »خــدا شــاهده فامیلی‌مــون همینــه. وقتــی اومــده بودنــد ســجلت 
ــام  ــم. اون ــل نداری ــا فامی ــود م ــه ب ــام گفت ــای باب ــدن، باب ــون ب بهم

ــل.« ــن بی‌فامی ــد حس ــته بودن گذاش
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   دست نگه‌داشت و گفت:
   »با این نره‌خر چه رابطه‌ای داشتی، آكِله؟«

ــن؟ شــوهرمه.  ــی رو می‌گی ــه خادم ــدوم نره‌خــر؟ نكن ــم: »ك    گفت
یــه پارچــه آقاســت. هفــت هشــت ماهــه زنــش شــدم. تــورو خــدا 

یــه بلایــی ســرش نیاریــن.«
   گفــت: »تــو دیگــه اگــه پشــت گــوش‌ات رو دیــدی، اونــم می‌بینــی. 

مگــه ایــن كــه حــرف بزنــی. خــب چــه كتاب‌هایی خونــدی؟«
   گفتم: »همه‌اش سه كلاس سواد دارم.«

   گفــت: »اگــه دلــت نمی‌خــواد بچــه‌ات رو از تــوی حلقــت بكشــم 
ــر رو از  ــده بگــو كــه اون هفت‌تی ــرون، خــودت رُك و پوســت كَن بی

ــه كــی می‌خواســتین برســونین؟« كــی گرفتیــن؟ ب
ــورده  ــه خ ــن ی ــارت. م ــم زی ــه بودی ــا رفت ــش م ــم: »خدایی    گفت
ــت  ــه مش ــته ی ــر نداش ــم خب ــى ه ــرار خادم ــدم. از ق ــمه خری كَس
كَســمه هــم اون خریــده. بدبخــت چــه می‌دونســته همچنیــن 

ــه.« ــزی توش چی
   گفت: »توگفتی و منم باور كردم؟!«

   بعــد در اتــاق بــاز شــد و یــه مرتیكــه چــاقِ چشــم دریــده اومــد 
تــو. چشــمش كــه بــه مــن افتــاد، مثــل لات‌هــا خندیــد و گفــت:

   »بهَ‌بهَ خانوم! حرفم بلدی بزنی یا لالی؟«
   تــا اومــدم بفهمــم كــی بــه كیــه، دیــدم چــادرم روی ســرم نیســت. 

ــه گفت: چاق
   »زنیكه پارُدم سايیده، هفت‌تیر حمل میك‌ردین؟«

   گفتــم: »خــدای بــالایِ ســر شــاهده بی‌خبــرم. خادمــی هــم خبــر 
نــداره بدبخــت. شــاید یكــی بقچــه رو عوضك‌ــرده بــرای مــا دردســر 

درســت كنــه. خادمــی چــون آدم خوبیــه، دشــمن زیــاد داره.«
   لاغره گفت:
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   »می‌دونــی اینجــا بــا زن‌هایــی كــه حــرف نزننــد، چیــكار 
» ؟ میك‌نیــم

ــدم  ــن بلن ــم زدن از زمي ــه ه ــم ب ــه چش ــو ی ــد. ت ــم ش    چندش
ــار  ــا كن ــت كشــید ت ــو گرف ــد پاهام ــن. بع ــه زمی ــدم ب ــرد و كوبي ك
دیــوار. بــا طنــاب پاهامــو بســت بــه صندلــی. بنــد بنــدِ تنــم از هــم 
ــو  ــش شــد. ت ــش ری ــم ری ــد. دل ــم زور اوم می‌خواســت وا بشــه. به
ــو  ــاره من ــر بیچ ــی طاه ــرد. ك ــز ك ــام گِزگِ ــید. پاه ــر كش ــرم تی س

ــت: ــه گف ــی‌زد. چاق ــوری م این‌ط
ــه  ــیكمت خف ــوی ش ــه رو ت ــتی. بچ ــه هس ــه‌ام ك ــه‌ حامل    »زنیك

» میك‌نــم.
ــغ  ــق جی ــخ حل ــالا از بی ــاق زدن. ح ــه ش ــرد ب ــروع ك ــد ش    بع
ــگار  ــام، ان ــف پ ــورد ك ــه می‌خ ــاقى ك ــه ش ــر ی ــیدم. ه میك‌ش
ــت: ــاق زد و گف ــی ش ــارو ه ــه. ی ــقط بش ــه سِ ــت بچ می‌خواس

   »یالله هر چی توی چنته داری بریز روی داریه.«
ــدارم.  ــر ن ــه خب ــه ك ــی قســم و آی ــاد ه ــغ و فری ــوی جی ــم ت    من
چاقــه بــه هِــنّ و هِــنّ افتــاد. شــاقو داد دســت لاغــره. لاغــره اومــد 

جلــو شــاقو محكــم زد كــف پــام و گفــت:
   »كی اومدین قم؟«

   گفتم: »دو روز پیش.«
   یه شلاق دیگه زد پرسید:
   »شب اول كجا بودین؟«

   گفتم: »توي مسافرخونه.«
   دوبــاره شــاقو بــرد بــالا و زد كــف پــام. گرفــت نــوك انگشــتم.، 

دلــم از حــال رفــت. پرســید:
   »شب دوم؟«

   گفتــم: »تــوی حجــره یــه آقایــی از دوســتای آقــا پیشــنماز. چــرا 
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ــم.« ــه دارم می‌گ ــارو ك ــب این ــی؟ خ می‌زن
   بعــد لاغــره دیگــه ســوال نكــرد. هــی زد. هــی زد. داشــتم 

گفــت: چاقــه‌  می‌مُــردم. 
   »بدبخــت فكــر بچــه‌ات رو بكــن. اگــه شــده همــه‌ی زاد و رودِتــو 

ــم، ازت حــرف میك‌شــم.« ــده كن زن
   از جونم سیر شده بودم. لاغره گفت:

   »خودتــو می‌فرســتم آب خنــك بخــوری. شــوهرتم اعــدام 
میك‌نــم. امــا اگــه حــرف بزنــی وِل‌‌تــون میك‌نــم بریــن.«

چاقه گفت:
  »وازش كن. حرف می‌زنه من ضامن.«

   لاغره گفت:
ــده  ــره‌اش خوابی ــو حج ــب ت ــه ش ــارو ك ــم اون ی ــه اس ــد بگ    »بای

ــه؟« ــودن چی ب
   گفتم: »شیخ عباس.«

   گفت: »حجره‌اش كجاست؟«
   گفتم: »تو همون مدرسه آخوندها، بالای وضوخونه.«

   گفت: »فیضیه؟«
   گفتم: »آره.«

ــز  ــام گِزگِ ــد. پاه ــد و رفتن ــو ول كردن ــد و من ــاز كردن ــو ب    پاهام
میك‌ــرد. دل و اندرونــم انــگاری هــم می‌خــورد. كمــرم می‌خواســت 
دهــن وا كنــه. بعــد یكــی اومــد منــو بــرد تــوى يــه اتــاق درندشــت 
ــد درو  ــه. بع ــه گوش ــوندم ی ــود. نش ــر ب ــل زمهری ــرما مث ــه از س ك
پیــش كــرد و رفــت. از لای شــیارِ در نــگاه كــردم، از خادمــی خبــری 

نبــود. نیــم ســاعت بعــد چاقــه و لاغــره اومدنــد. چاقــه گفــت:
   »دســت مریــزاد! نــاز شســت‌ات! مــا رو مَچــل میك‌نــی؟! گذاشــتی 
یــارو در بــره، بعــد مُقــر بيــاى؟ بلایــی ســرت بیــارم كــه رَبُّ و رُبّ‌ات 
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ــاد كنــی عَنتر.« رو ی
   بعد یه آقای روحانی رو آوردند تو. از من پرسیدند:

   »شیخ عباس اینه؟«
   گفتم: »نه.«
   چاقه گفت:

   »نه و نگمه.«
ــه رو  ــرد. آقاه ــه ك ــن و اون آقاه ــار م ــت ب ــزار جــور كلف ــد ه    بع
وایســوندش رو بــه دیــوار. چاقــه عمامــه رو از ســرش برداشــت، مــاچ 

كــرد داد دســت لاغــره و گفــت:
   »قربون عمامه پیغمبر برم كه سر شما پفيوزهاست.«

   بعــد زد تــوی گــوش آقــا. حــالا صــدای نعــره خادمی هــم می‌اومد. 
ــم  ــامو ه ــرد. چش ــید و وِل ك ــر كش ــرم تی ــد. كم ــر ش دردم دو براب
گذاشــتم. نفســم تنــد شــده بــود. نصفــه نصفــه نفــس میك‌شــیدم. 
ــا  ــو ب ــد جل ــه اوم ــه. چاق ــر گری ــر كشــید. زدم زی ــاره كمــرم تی دوب
ــا  ــواره زد بیــرون. بعــد ب ــم. از دماغــم خــون ف ــوی صورت لگــد زد ت
ــه‌ام. داشــتم  ــرق هــی زد تــوی ســر و كل یــه ســیم كلفــت ســیاه ب

ــت: ــدم. گف ــاك می‌ش ه
ــت  ــل هلاك ــا كاب ــن. ب ــمربنِ ذِی‌الجُوشَ ــن شِ ــن می‌گ ــه م    »ب

» میك‌نــم.
ــه  ــر نال ــد زی ــی‌زدم. بع ــدم و زور م ــد. می‌لرزی ــم زور م‌ىاوم    بهِِ

ــم: گفت
   »بچه‌ام داره می‌افته.«

   لاغــره یكــی رو صــدا كــرد اومــد تــو. پاهامــو بســت بــه صندلــی. 
چاقــه گفــت:

   »برای بار آخر م‌ىگم، حرف می‌زنی یا نه؟«
   گفتم: »آره.«
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   گفت: »پس یالله زر بزن تا ناكارت نكردم.«
   گفتم: »چی بگم؟«

   گفت: »شیخ عباس كجاست؟«
   گفتم: »تو حجره‌شه، من جای دیگه رو نمی‌دونم.«

   كابــل کُلفــتِ بــرق رو بــرد بــالا و بــا همــه زورش زد بــه پــام. انــگار 
ــگار اتــاق خــراب شــد روم. از پــام  یــه درخــت خــورد كــف پــام. ان
تــا تــوی ســرم تیــر كشــید و بــه شــكمم فشــار اومــد. داد كشــیدم:

   »مُر...دَ...م.«
ــد. هــی  ــا چاقــو تیكــه تیكــه میك‌ردن ــگار همــه جامــو ب    حــالا ان
ــا  زد. مــن جیــغ كشــیدم. هــی زد، دســتمو گاز گرفتــم. هــی زد، ت
دل و اندرونــم پیچیــد بــه هــم و تنــم خیــس شــد و بچــه خبــر كــرد 

ــالا آوردم. ــق زدم و ب ــاد. عُ كــه می‌خــواد بی
   چاقه گفت:

   »زِكی این یارو داره راس راسى می‌زاد.«
   آقــا چشماشــو هــم گذاشــت و سرشــو زد بــه دیــوار. بعــد لاغــره از 
در رفــت بیــرون و برگشــت تــوی‌ گــوش چاقــه یــه چیــزی پچ‌پــچ 
ــا جــوون قلچمــاق  ــرون. دو ت ــد بی ــت دوتاشــون رفتن كــرد. اون وق
ــرون. یكی‌شــون  ــم بی ــد و بردن ــو گرفتن ــای من ــد، دســت و پ اومدن

كــه زاغ بــود پرســید:
   »قربون با همدیگه ببریم‌شون؟«

   لاغره گفت:
   »آره.«

   چاقه گفت:
   »یــه پتــو هــم ببــر ایــن لكاتــه بكشــه روش. تــوی راه معطــل نكــن 

یه راســت بــرو تهــرون.«
ــم  ــو ه ــه پت ــیده. ی ــین سرپوش ــه ماش ــب ی ــتنم عق ــد گذاش    بع
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ــا دســت  ــود. ب ــو ب ــن روم و درو بســتند. خادمــی هــم اون ت انداخت
ــم: ــم. گفت ــو گرفت پاهاش

   »ببین به چه روزی منو انداختی!«
ــا دســتبند بســته     سرشــو زد بــه آهــن ماشــین. دوتــا دستاشــو ب
بودنــد بــه صندلــی نــرده نــرده‌ای زیــرش. پاهــاش بــاد كــرده بــود و 

خونــی بــود. صورتــش و چشــاش پــف كــرده بــود.
   گفتم: »بچه‌ام داره می‌افته یه كاری بكن.«

   بعــد زور زدم. دســت خــودم نبــود. عصمــت خانــوم قابلــه می‌گفت: 
خودتــم بایــد زور بزنــی. بایــد كمــك كنــی تا بچــه بیاد.

   خادمی گفت:
   »تو اسم شیخ عباسو گفتی؟«

   گفتــم: »آره، رفتنــد بیارنــش، نبــود. یــه كاری بكــن دارم ســرِ زا 
مــی‌رم.«

ــت: زور  ــه می‌گف ــوم قابل ــت خان ــورد. عصم ــون می‌خ ــین تك    ماش
بــزن و الا بچــه خفــه می‌شــه. عمــه خانــوم دنبــال قُــرآن می‌گشــت 
ــت:  ــت در می‌گف ــر از پش ــرد. طاه ــدا نمیك‌ ــزام، پی ــت ب ــا راح ت
عصمــت خانــوم چــی شــد؟ ماشــین تكــون می‌خــورد. عمــه خانــوم 
ــا  ــه دنی ــكی ب ــم: كاش ــن. گفت ــدا ك ــرا رو ص ــه زه ــت: فاطم می‌گف
ــده زجــر بكشــم. بعــد ماشــین تكــون خــورد.  ــودم، اين‌ق نیومــده ب

خادمــی گفــت:
   »برســیم تهــران منــو ســر بــه نیســت میك‌ننــد. هاشــم رو دســت 

ــپردم.« تو س
   اون‌وقــت دوبــاره بهــم زور اومــد. اون‌وقــت چشــام ســیاهی رفــت. 
ــه  ــی زد ب ــیدم. خادم ــغ كش ــم و جی ــت‌مو گاز گرفت ــت دس اون‌وق

گریــه. اون‌وقــت بچــه ازم اومــد بیــرون. 
ــه  ــت. عم ــینو گرف ــه‌ام حس ــرد بچ ــك ك ــوم كم ــت خان    عصم
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ــو  ــاد ت ــاد نی ــد ب ــت: درو ببندی ــه. گف ــوی حول ــدش ت ــوم پیچی خان
بچــه م‌ىچــاد. اون‌وقــت ماشــین تكــون خــورد و لــرزم گرفــت. بــه 
خادمــی گفتــم: »پــای بچــه رو بگیــر ســرازیرش كــن خفــه نشــه.« 
ــدش  ــم، بلن ــو گرفت ــودم پاهاش ــت.« خ ــته اس ــتم بس ــت: »دس گف
كــردم و ســرازیرش كــردم. از دهنــش خونابــه اومــد. اون وقــت بچــه 
ونــگ زد. خادمــی هــم گریــه كــرد و سرشــو زد بــه آهــن ماشــین. 
ماشــین هــی تكــون خــورد. روی تــن بچــه رو پــی گرفتــه بــود. روی 
ســرش از مــو ســیاه بــود. گفتــم: خادمــی بچــه دختــره. چادرمــو از 
زیــرم كشــیدم بیــرون و پیچیــدم دورش، بعــد بنــدِ ناف‌شــو كشــیدم، 
ســفت بــود. ناخــن انداختــم كنــده نشــد. بــا دنــدون كَندمــش و بــه 
ــی و  ــوی خادم ــتم روی زان ــه رو گذاش ــد بچ ــره زدم. بع ــودش گ خ
ــون  ــود. از بیاب ــرده ب ــر ك ــم. همــه جــا رو دود ســیاه پ از حــال رفت
ــام می‌ســوخت  ــف پاه ــو. ك ــد ت ــوز می‌اوم ــو. س ــد ت ــش می‌اوم آتی

گِز‌گِــز میك‌ــرد.  و 
نیســت.  همراهــم  پــول  خانوم‌جــون  گفــت:  قنبــر  دختــر     
ــول  ــرای پ ــه آدم همــه كارو ب ــرن، مگ ــو بب ــرده شــور پول ــم: م گفت
ــر پــرَ  میك‌نــه؟ یــه لگــن آب ریختــم ســرش. داغ بــود. تــو بغلــم پَ
ــوم  ــوار. عصمت‌خان ــه در و دی ــو زد ب ــادرش خودش ــت م زد. اون‌وق
گفــت: یــه كــم زور بــده جفــت نــره بــالا. خادمــی بلنــد بلنــد گریــه 
ــوم  ــوم جــون؟ عمــه خان كــرد. طاهــر گفــت: چــی شــد عصمت‌‌خان
ــره، ناراحــت  ــی دخت ــم: خادم ــت: چشــمت روشــن پســره. گفت گف
ــه نیســتم میك‌ننــد. هاشــم  نشــی‌ها! گفــت: »برســم تهــران ســر ب
ــد  ــت. بن ــرزم گرف ــورد. ل ــون می‌خ ــین تك ــپرده.« ماش ــتت س دس
نافــو كشــیدم، قلبــم كنــده شــد. جفــت نیومــد. ولــش كــردم. بچــه 
گریــه میك‌ــرد. خادمــی گفــت: »خدایــا ببیــن.« بعــد سرشــو زد بــه 
آهــن ماشــين. بچــه ســاكت شــده بــود. خوابــم بــرد. ماشــین چــه 
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ــجد  ــوی مس ــون ت ــاق خودم ــوی ات ــت ت ــورد. اون‌وق ــی می‌خ تكون
ــث  ــاف. م ــر لح ــودم زی ــه ب ــودم و رفت ــرده ب ــن ك ــراغ روش ــه چ ی
ــه  ــوبِ خشــك. مچال ــودم چ ــودم. شــده ب ــرماخورده ب ــه س ــن ك ای
شــده بــودم. همچیــن كــه انــگار رفتــم بــه ســجده. خادمــی اومــد 
ــر  ــد ه ــه؟« بع ــاز خوندن ــت نم ــزت ســادات چــه وق ــت: »ع ــو گف ت
ــل  ــم داد. مث ــون تكون ــد تك ــم. اوم ــا نمی‌ش ــد پ ــاد دی ــی وایس چ
یــه چــوب خشــك ولــوی اتــاق شــدم. خادمــی گفــت: »وای عــزت 
ــال  ــو ح ــی من ــظ خادم ــم: »خداحاف ــده؟« گفت ــت ش ــادات چ س
كــن.« دیگــه صدایــی ازم در نمی‌اومــد. خادمــی دوییــد تــوی 
ــون  ــین تك ــه ماش ــن ك ــا ای ــی‌زد. ت ــی م ــه جیغ‌های ــتون. چ شبس
ــرده  ــم ك ــو خ ــی صورتش ــرد. خادم ــه میك‌ ــاز گری ــه ب ــورد. بچ خ
بــود روی بچــه، كــه از روی پــاش نیفتــه. یــه ســوز ســردی مــی‌زد 
تــو. بچــه رو از روی پــاش برداشــتم گرفتــم زیــر پتــو. جفــت نیومــده 
بــود. گفتم:»خادمــی بیــا زیــر پتــو ســردت نشــه.« دســتش بســته 
بــود. نگاهــم كــرد گفــت: »تــو حالــت خوبــه؟« بــه بچــه شــیر دادم. 
چــه مِــك هایــی مــی‌زد. امــا شــیرم نمی‌اومــد. دلــم ضعــف رفــت. 
ــت  ــم. اون‌وق ــال رفت ــود. از ح ــده ب ــت نیوم ــگ شــد. جف نفســم تن
عمــه خانــوم گفــت: یــه گل هندونــه بــذار دهنــت، حالــت جــا بیــاد. 
گفتــم: تــرو خــدا ببیــن عمــه خانــوم، كفش‌هــام تنــگ بــوده، پاهــام 
چــه تاول‌هایــی زده. گفــت: الهــی دست‌شــون بشــكنه، یــه خــورده 
از ایــن زیتون‌هــا بمــال روش خــوب می‌شــه. خــودش زیتــون كَنــد 
ــاد.  ــین وایس ــت ماش ــد. اون‌وق ــاكت ش ــام. دردش س ــد روی پ مالی
خادمــی گفت:»عــزت ســادات خداحافــظ مــن رفتــم. حلالــم كــن.« 
ــردم  ــی ك ــد. هر‌چ ــم نچرخی ــدم، زبون ــو ب ــردم جواب‌ش ــی ك هرچ
ــرد.  ــینه‌مو ول نمیك‌ ــه س ــد. بچ ــاز نش ــام ب ــم، چش ــش كن نگاه
ــت  ــم مفارق ــگار روح از بدن ــد. ان ــم در نیوم ــم، نفس ــدم آه بكش اوم
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كــرده بــود. اون دو تــا قلچمــاق خادمــی رو كشــیدند و بردنــد. تــوی 
راه چــه جیغ‌هایــی میك‌شــید. خدایــا مــن كــه ازش راضــی‌ام. 
ــزت  ــوم  گفــت: چشــات خســته اســت ع حــالِ‌ حــال. عمــه خان
ــاغ  ــه ب ــدم. واى چ ــواب. خوابی ــه بخ ــه دق ــرده‌ای. ی ــادات. د‌ل‌‌ مُ س

ــی! ــی! چــه آفتــاب خوب مصفای

تهران
پايیز ۱۳۶۳
محسن مخملباف
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