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بیابان، روز:

   ایــن یــك در اســت. ایــن در قدیمــی اســت. ایــن درِ قدیمــی كهنــه 

ــان راه مــی رود.  ــن در، در بیاب ــن درِ قدیمــی راه مــی رود. ای اســت. ای

چــه كســی ایــن در را می بــرد؟ مــا نمی دانیــم.  ایــن در گویــی بــر پــای 

خــود مــی ر ود.

ــك دوچرخــه اســت. آن دوچرخــه قراضــه اســت. آن دوچرخــه     آن ی

قراضــه یــك مــرد دارد. آن مــرد دوچرخــه را می رانــد. آن مــرد پســتچی 

اســت. آن پســتچی لبــاس ســفید دارد. آن لبــاس ســفید دشداشــه اســت. 
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ــگ  ــیده، زن ــی پوش ــه عرب ــه دشداش ــت. آن ك ــی اس ــه عرب آن دشداش

ــم.    ــا نمی دانی ــد؟ م ــگ می زن ــرا زن ــد. چ می زن

پستچی: 

درِ پلاك یك وایسا، نامه داری.

ــه در را  ــد و كوب ــه در می رس ــتچی ب ــی رود. آن پس ــوز م ایــن در هن

ــده  ــن در دی ــود. و سر او از لای ای ــاز  ش ــتد و ب ــد. در می ایس می كوب

ــت. او  ــوخته اس ــاب س ــر آفت ــت. او زی ــرد اس ــك پیر م ــود. او ی می ش

ــا نــاف برهنــه اســت. او ســینه هایش چــون زنــان آویختــه اســت. او  ت

ــد. ــرف می زن ــت. او ح ــه اس ــا او می رفت ــا دارد. در ب ــه پ ــی ب لنُگ

پیرمرد: 

هان؟
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پستچی: 

نامه داری.

پیرمرد:

 از پسرمه؟

پستچی:

 من نمی دونم.

پیرمرد: 

بخوونش... من سواد ندارم.

پستچی: 

ــرای  ــه ب ــرم ك ــك بارب ــن ی ــك! ســلام. م ــلاك ی دخــر پ

ــدم. ــره شــا  آم ــه جزی ــار ب ــردن ب ب

پیرمرد: 

یعنی چی؟

پستچی: 

ــا،  ــره ش ــدم بــه جزی ــرم، اوم می گــه مــن یــه بارب

ــار. ــردنِ ب ــرای ب ب

پیرمرد: 

بخوون نامه رو… بخوون دِ.

پستچی: 

ــت  ــاب صورت ــتی نق ــدم، داش ــرا دی ــازار ت ــار در ب یكب

را جــا بــه جــا می كــردی، کــه رویــت را دیــدم و 

ــردم.  ــال ك ــان دنب ــا در خانه  ت ــرا ت عاشــقت شــدم و ت

خیلــی دلم می خواهــد کــه هــر چــه پــول در مــی آورم 

ــه زنــی بگیــرم. ــرا ب ــا ت ــم ت جمــع  كن
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پیرمرد: 

منظورش چیه؟

پستچی:

 شا دخر دارین؟

پیرمرد: 

دارم، كه چی؟

پستچی:

دخــر تــو رو تــوی بــازار دیــده کــه نقاب شــو جــا بــه 

جــا می كــرده، صورت شــو دیــده، عاشــق اش شــده. 

می خــواد پــول جمــع كنــه، دخرتــو بگیــره کــه زنــش 

بشــه.

پیرمرد: 

بخوون نامه رو.
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پستچی: 
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پستچی: 

 تــا تــو نقابــت را جــا بــه جــا كنــی و مــن هــی صورتت 

را تماشــا كنــم، امــا چكنــم كه نمی شــود.

پیرمرد: 

ــته؟…  ــی نوش ــس ك ــتی؟…نه؟! پ ــودت نوش ــا خ ش

ــوون. ــوون دِ بخ بخ

پستچی: 

امــا چكنــم كــه نمی شــود، چــون هرچــه پــول در 

مــی آورم، خــرج خــوراك روزانــه ام می شــود، خــدا 

كنــد ایــن نامــه بــه دســت تــو برســد، تــا بدانــی یــك 

ــت. ــق توس ــر عاش نف

پیرمرد: 

كی عاشقِ دخرِ منه؟

پستچی: 

من نمی دونم.

   او کــه پیرمــرد اســت نامــه را پــاره می كنــد. آن دوچرخــه بــا پســتچی 

بــاز می گــردد. در بــا او مــی رود. 

ــه ســیاه  ــه اســت. بزغال ــز، بــز نیســت، بزغال    از دور بــزی می آیــد. ب

ــت  ــی اس ــت كس ــاب در دس ــردن دارد. طن ــی برگ ــه طناب ــت. بزغال اس

كــه چــادر بــر سر دارد. چــادر ســیاه اســت. آنكــه بــر سر چــادر ســیاه 

دارد، بــر صورتــش نقــاب ســیاه اســت. آن كــه نقــاب ســیاه دارد، دخــر 

ــی رود. در و  ــی دخــر م ــه در پ ــی رود. بزُغال ــی در م اوســت. دخــر پ

ــم. ــا نمی دانی ــد؟ م ــا می رون ــه كج ــر ب دخ
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ــد.  ــگاه می كن ــه گــوش می رســد. نقــاب پوشــیده ن ــی ب    از دور صدای

ــا از دل  ــد. آنه ــاز و دُهــل می زنن ــا س ــد. آنه ــا می آین ــه آنه ــد ك می بین

ــد.  ــتند، مردن ــه زن نیس ــا ک ــتند. آن ه ــا زن نیس ــد. آنه ــان می آین بیاب

آنهــا نیمــه عریاننــد. از پشــت آنهــا چیــزی بــه هــوا پاشــیده می شــود. 

ــود.  ــیده می ش ــوا پاش ــه ه ــاك ب ــت. آن آب، از دل خ ــز آب اس آن چی

ــز را  ــاب، بُ ــد. طن ــاب را می كش ــر، طن ــی رود. دخ ــد و نم ــز می ترس بُ

می كشــد. بُــز خــود را بــه زمیــن می كشــد كــه نــرود، مــی رود. بُــز كــه 

مــی رود، بــه دخــر شــاخ می زنــد كــه نــرود. مــی رود. دخــر مــی رود و 

ــز مــی رود و در مــی رود و در مــی رود و در مــی رود. بُ

   آنهــا از روبــرو نزدیــك می شــوند. ایــن در می چرخــد و او پشــت ایــن 

در مــی رود. دخــر و بـُـز نیــز در كنــار او پشــت ایــن در پنــاه می گیرنــد. 
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ــن در می ایســتند. یكــی  ــوی ای ــك می شــوند و جل ــا، ســاززنان نزدی آنه

از میــان آنهــا فریــاد می زنــد.

یكی از میان آنها:

 بابا در رو باز كن.

   یكــی دیگــر از میــان آنهــا بوقــی را کــه شــبیه شــاخ حیوانــی اســت 

ــت. او سرش را از لای در  ــوش صداس ــوق خ ــی آورد. ب ــدا در م ــه ص ب

ــرون مــی  آورد. بی

پیرمرد: 

كیه؟... چیه؟

مرد: 

سلام بابا.

پیرمرد:
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 سلام پسرم.

مرد:

 مــا تــوی ایــن جزیــره ناواردیــم. تــازه اومدیــم. 

ــم. شــا  ــا عروســی می گردی ــه مراســم عــزا ی ــال ی دنب

نمی دونــی عــزا و عروســی كجاســت؟

پیرمرد: 

ما نمی دونیم.

مرد: 

ــرون  ــا حی ــه مراســم، ام ــرای ی ــردن ب ــارو دعــوت ك م

ــم،  ــم هیچکــی رو نمی بینی شــدیم. هــر چــی می گردی

ــه از  ــه، ن ــزا خبری ــه از ع ــم. ن ــدا نمی کنی ــی رم پی هیچ

عروســی.

پیرمرد: 

خبر ندارم.

مرد: 

ــرون و  پــس مــا چــکار کنیــم؟ همین طــور شــدیم حی

سرگــردون. دیگــه خســته شــديم کــه.

پیرمرد: 

ــن.  ــراحت كنی ــو اس ــن ت ــل. بفرماي ــا داخ ــب بفرم خ

ــن. ــی بخوری ــن، چای ــو آب بخوری ــن ت بیای

مرد: 

نــه ممنون…گفتــم شــاید شــا ایــن نزدیكى هــا از 

ــی. ــته باش ــبر داش ــادی خ آب

پیرمرد:
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 نه والله، ما هیچی نمى دونیم.

   آنها كه با ساز آمده اند، دستك زنان بر مى گردند. او و در به راه خود 

مى  روند. بزغاله و دخر به راه در و پیرمرد.

دریا، روز:

   آنجا دریاست. دریایی که آبی است. آبی ای که آرام است.

   اینجــا ســاحل اســت. ســاحلِ صخــره ای. او کــه پیرمــرد اســت، در را 

همیــن جــا، لای همیــن صخره هــا، رو بــه دریــا می گــذارد. و بــا دخــر 

و بــز بــه پشــت در مــی رود. 

   از دور، ایــن در آنجاســت. لای آن صخره هــا، در کنــارِ آن دریــا. 

ــت.  ــه آرام اس ــی ک ــان آب ــت. ه ــی اس ــه آب ــا ک ــان دری ه

   از نزدیــک، اینهــا چشــم بــه عمــقِ آبــیِ آرام دوخته انــد. اینهــا چــرا 
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ــم.  ــا نمی دانی ــد؟ م منتظرن

   لحظــه ای بزغالــه بــه ایــن ســوی در می آیــد. حــالا بــه جــز در و دریــا 

و بزغالــه کســی نیســت. صــدای زنــگ دوچرخــه  ای بــه گــوش مى  رســد 

و صــدای مــردی کــه زنــگ دوچرخــه را بــه صــدا در  آورده. ایــن، هــان 

پســتچی اســت کــه یکبــار آمــده بــود.

پستچی: 

پلاك یك نامه داری.

پیرمرد:

 كیه؟

پستچی: 

سلام پدر. 

پیرمرد: 

سلام پسرم.

پستچی: 

از پسرت نامه اومده.

پیرمرد: 

والله من با پسرم دو ساله قهرم. دیگه نمى  شناسمش. 

نامه شم نمى خوام.

پستچی: 

چــرا نمى خــوای؟! مــن کــه از بــس گشــتم تــا شــا رو 

پیــدا كنــم، دوچرخــه ام پنچــر شــد.

پیرمرد: 

ــم. شــا چــرا  ــون دارم زندگیمــو مى كن ــوی بیاب مــن ت

ــردی؟ ــالم مى گ ــی دنب ه
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پستچی: 

خب من دنبالت مى گردم كه نامه ات رو برسونم.

پیرمرد: 

نامه نمی خوام. برش گردون به صاحابش.

پستچی:

 اداره پســت گفتــه تــا ایــن در پــلاك داره، بایــد 

ایــن  رو نمى خــوای،  نامــه  ات  اگــه  بــبرم.  نامه شــو 

پــلاك رو بكــن بنــداز دور.

پیرمرد: 

خودت پلاكو بكن ببرش. من نمى خوامش.

پستچی: 

ــم  ــه نمی  تون ــی. مــن ك ــو بكن ــد پلاك شــا خــودت بای

پــلاك شــا رو بكنــم. مــن یــه پســتچى  ام. 

پیرمرد:

شا حقوق مى گیری. وظیفه شاست كه پلاكو بكنی. 

پستچی: 

ــه  ــن ك ــه ای ــبرم، ن ــه ب ــه نام ــرم ك ــوق مى گی ــن حق م

ــم. ــارو بكن ــه ش ــلاك خون پ

پیرمرد: 

نه نامه رو مى  خوام، نه پلاكو.

پستچی:

 پــدرم در اومــد تــا شــا رو پیــدا كــردم. شــا هــم كــه 

هــی جاتــو عــوض مى كنــی.

پیرمرد: 
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خب نیا… چرا زحمت می كشین؟ زحمت نکشین. 

پستچی:

ــام  ــرد تم ــن پیرم ــه ای ــم ك ــت گفت ــه اداره پس ــن ب  م

زندگی شــو فروختــه، فقــط مونــده یــه در و یــه پــلاك. 

ولــی اداره پســت مى گــه هــر دری كــه پــلاك داره، مــا 

ــم. ــد نامه شــو ببری بای

   آنچــه دور مى  شــود، یــک دوچرخــه اســت. دوچرخــه ای كــه قراضــه 

اســت. قراضــه ای كــه مــرد مى رانــد. مــردی كــه پســتچی اســت. 

پســتچى  ای كــه لبــاس ســفید دارد. لبــاس ســفیدی كــه دشداشــه اســت. 

دشداشــه ای كــه عربــی اســت. آنکــه دشداشــه عربــی را پوشــیده اســت 

بــر دوچرخــه مــی رود.  پــس او کــه رو بــه دریــا نشســته اســت، منتظــر 

ــم.  ــا نمی دانی چــه کســی اســت؟ م

ــا آبــی اســت. امــا آبــی دیگــر آرام   هنــوز آنجــا دریاســت. هنــوز دری

نیســت. کفــی ســفید بــر آبــی مــى سُر د. در آنجــا کــه دریاســت، نقطه ای 

ــوه ای  ــه قه ــه ای ک ــوی نقط ــت. در دو س ــوه ای اس ــه قه ــت. نقط اس

اســت، دو خــط در حرکــت اســت و نقطــه قهــوه ای را پیــش مــی آورد. 

   او کــه پیرمــرد اســت، آن را کــه در اســت، بــه دوش مى كشــد و بــه 

آبــیِ آب مى  زنــد. ســفیدی كــه بــر آبــی مــى  سُرد، او و در را مى  لغزانــد 

ــداز  ــا نقطــه قهــوه ای آمــده اســت، در را وران ــدازد. آنكــه ب امــا نمى  ان

مى كنــد و پشــیان می شــود و بــا او کــه پیرمــرد اســت حــرف می زنــد.

قایقران: 
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اینه؟! اون در قدیمی كه مى گفتی؟!

پیرمرد: 

آره همینه، مگه چشه؟  قدیمیه دیگه.

قایقران: 

بچرخ ببینم. بچرخ عمو جان! این در به درد نمی خوره 

که.  

پیرمرد:

 درش خیلی عالیه.

قایقران:

 منو از اونور دنیا كشوندی برای این در؟! حالا 

چوبش رو چند مى  فروشی؟

پیرمرد: 

ایــن در قدیمیــه. هفــت  تــا عــروس از زیــر ایــن در رد 

شــدن. كجــا مــی ری پــس؟… وایســا. نــرو… وایســا… 
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ــا  ــت ت ــن در هف ــر ای ــه… از زی ــی عالی ــن در خیل ای

ــوای؟ ــه. نمى خ ــن در قدیمی ــوای؟ ای ــروس… مى خ ع

   دریــا،  آنكــس را كــه قایقــران اســت و او را كــه پیرمــرد اســت و آن را 

كــه در اســت مى  بلعــد. چــرا ایــن چنیــن اســت؟ مــا نمى  دانیــم.

   جزيره كيش

   پاييز ۱۳۷۷

   محسن مخملباف



نشرنِیکان


