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۱
ــی  ــار قبل ــود. دو ب ــه نب ــش ك ــار اول ــناخت؛ ب ــان را می ش ــه، درد زایم    لای
وقتش كــه شــده بــود، تیــره پشــتش آرام آرام گرفتــه بــود؛ طــوری كــه انــگار 
قــرار نیســت اتفاقــی بیفتــد. آرام و طولانــی. بعــد رفتــه رفتــه درد بیشــتر شــده 
بــود. گرفتــه بــود و رهــا كــرده بــود. چنــد دقیقــه درد، چنــد دقیقــه آســایش؛ 
تــا بچه هایــش بــه دنیــا آمــده بودنــد. این هــا همــه درســت. ایــن را هــر زنــی، 
ــور  ــم این ط ــرا؟ آن ه ــالا چ ــی ح ــد. ول ــد، می دان ــده باش ــر نزایی ــی اگ حت

نابهنــگام!
   هــر چــه حســابش را می كــرد، ســر از كار ایــن درد بی موقــع در  نمــی آورد. 
دفعــات پیــش حســاب از دســتش در رفتــه بــود. زندگــی كــه خــوش باشــد، 
آدمــی روزهــا را نمی شــمارد. امــا ایــن ماه هــای پــر از غــم و تنهایــی كــه هــر 
روزش عمــر آدمیــزادی اســت، چیــزی نبــود كــه حســابش از دســت لایــه در 
بــرود. وقتــش را داشــت. خــوب هــم وقتــش را داشــت. آن خــدا بیامــرز كــه 
رفتــه بــود، یــك مــاه عقــب انداختــه بــود. خبــرش را كــه آورده بودنــد، پـُـر و 
پیمــان ســه مــاه را داشــت. دو مــاه بعــدش بــه ایــن خانــه آمــده بــود و حــالا هر 
چقــدر هــم كــه گذشــته باشــد؛ هرچقــدر هــم كــه شــکمش تَــل تـَـل باشــد؛ 
هفــت مــاه كــه ســرتر نیســت. بگــو هشــت مــاه، و حــالا كــو تــا درد زایمــان؟! 

پــس شــاید ایــن درد كمــر از ســرماخوردگی اســت.
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ــه اش بقچــه لباس  هــای  ــه ســراغ گنجــه رفــت. از داخــل صنــدوق جهازی    ب
بچــه را كنــار گذاشــت و بقچــه لباس  هــای خــود را درآورد و بــا چــادر نمــاز 
ــود، دل و كمــرش را بســت.  ــر لباس  هــای زمســتانه چیــده ب ــه ای كــه زی كهن
ــوا  ــه روزه ه ــن دو س ــود. در ای ــه نب ــه ك ــرد. بچ ــد می ك ــم نبای ــرش را ه فک
آنقــدر ســرد شــده بــود كــه هــوا بــه هــوا شــده باشــد. تقصیــر خــودش بــود. 
می دیــد كــه حاملــه اســت، می خواســت خــودش را بیشــتر بپوشــاند. بچه هــا  
ــل  ــور مث ــن چط ــروم. ببی ــان ب ــد و بالای تِ ــان ق ــاند: قرب ــد می پوش ــم بای را ه

ــد: ــاه خوابیده ان م
   » مادر به فداتون.«

ــود آن هــا  را قــد ســرش بلنــد كنــد و از     از این كــه ســر ظهــری خواســته ب
غیــظ بــه زمیــن بزنــد، احســاس شــرمندگی می كــرد. امــا چــکار می توانســت 
بکنــد؟ ایــن دو ذره بچــه آتــش بــه جــان گرفتــه بودنــد. حــالا هــم كــه خــدا 
ــرد:  ــن و بمی ــذارد زمی ــرش را بگ ــد س ــه بای ــر لای ــد، دیگ ــومی بیای ــد س نکن

راســتی نکنــد امشــب وقتــش باشــد؟
   حتــی اگــر ســرما هــم خــورده باشــد، ایــن درد، درد دیگــری بــود. دردی 
ــرش  ــه كم ــوری ك ــرد، ط ــم می فش ــتش را دره ــن پش ــای پایی ــه مهره  ه ك
از  یکســره  نمی توانســت  كنــد،  بــاز  دهــن  می خواســت چــون كوهــی 
ســرماخوردگی باشــد. می گرفــت و ول می كــرد. بــود و نبــود. خــود چیــزی 
ــود  ــه ب ــه او گفت ــا ب ــود، باره ــده ب ــادرش كــه زن ــود. م ــزی ب ــر چی ــود؛ خب نب
»درد خــود مــرض نیســت. خبــری از مــرض اســت.« امــا حــالا  لایــه می دیــد، 
ــد می شــود، خــود از هــر  ــره پشــتش بن ــه تی ــد و ب ــی می آی ــر، وقت ــن خب همی
مرضــی ســخت تر اســت: ایــکاش مرض هــا  بی خبــر می آمدنــد. مــرگ 

حتــی، بی خبــر خوش تــر اســت.
ــد،  ــه ســرش می زن ــی ب ــن فکرهــا از تنهای    لحظــه ای اندیشــید كــه شــاید ای
از صبــح كســی در خانــه نبــود. »ســوری خانــم« و بچه هایــش، بــا »مشــهدی« 
ــود.  ــته ب ــهدی برگش ــا مش ــد و تنه ــه بودن ــی رفت ــه مهمان ــه«، ب ــش »عالی و زن
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»خورشــید خانــم« هــم ســرصبحی »قربانعلــی« شــوهر تریاكــی اش را گذاشــته 
ــود و  ــه ب ــم ك ــه« ه ــش »ملیح ــد« و زن ــرون. »حمی ــود بی ــه ب ــاز رفت ــود و ب ب

ــد. ــی نبودن ــد، گوی ــی هــم كــه بودن ــود. وقت نبودشــان یکــی ب
   حــالا درد كمتــر شــده بــود. لایــه بــرای آن كــه خــود را از فکــر درآورد، 
ــه یــك از  ــرد و یــك ب ــه كاری مشــغول شــد. اســتکان ها را لــب حــوض ب ب
ــا احتیــاط در  ــو شســت. نعلبکی  هــای دســتی دویســت و بیســت تومــان را ب ن
آب حــوض فــرو بــرد و درآورد. بــه اتــاق آمــد و رختخواب هــا  را بــه زمیــن 
ــه  ــت ك ــا می دانس ــود ام ــز ب ــاق تمی ــت. ات ــم گذاش ــو روی ه ــت و از ن ریخ
اگــر جــارو را بــه دســت بگیــرد، از آن خــاك همــه عالــم برخواهــد خاســت. 
ــن را مــادرش  ــروم. ای ــد راه ب ــاق خــاك خواهــد داد: بای ــن ات ــز ای ــد نی ــا اب ت
ــرود كــه راحت تــر بچــه را بیــاورد.« برخاســت.  ــو بایــد راه ب ــود» زائ ــه ب گفت
ــش،  ــاد. سرشــکم اول ــاق راه افت ــت و در ات ــره پشــتش گرف ــه تی دســتش را ب
ــود.  شــوهرش او را در ایــن راه رفتن  هــای پیــش از زایمــان كمــك كــرده ب
ــود كــه  ــده ب ــی فهمی ــد وقت ــرو!« و بع ــه، جــان دل، راه ن ــود »لای ــه ب اول گفت
زائــو بایــد راه بــرود، دیگــر نگذاشــته بــود حتــی یــك لحظــه بنشــیند. مــدام 
ــن راه  ــرو لایه جــان، روی تخــم چشــم م ــرو. راه ب ــز دل راه ب ــه بود»عزی گفت
ــت؟  ــودش نمی خواس ــر خ ــت. مگ ــه می خواس ــوهرش بچ ــدر ش ــرو!« چق ب
می خواســت، امــا نــه بــه ایــن زودی. ایــن هــم حاصلــش. حــالا كــو شــوهرش 
كــه آن هــا را ببینــد و بــه قــول خــودش از قــر و اطوارهایشــان حــظ كنــد. هــر 

ــود. ــه ب ــود و رفت ــرای لایــه گذاشــته ب چــه را خــودش می خواســت ب
ــش  ــی دل و اندرون ــی گوی ــار حت ــن ب ــد. ای ــراغش آم ــه س ــدید ب    درد ش
ــگ  ــش را از درون چن ــزی جان ــتند. چی ــت می شس ــی در تش ــون رخت را چ
مــی زد و می مالانــد و می فشــرد. امــا ایــن بــار درد خیلــی زودتــر رفــت. لایــه 
می دانســت كــه ایــن بــازی هــر چــه ظریف تــر شــود، خطــر جدی تــر اســت. 
ــوی  ــر اســت. جل ــد، زایمــان نزدیك ت ــرد و ول كن ــر بگی درد هــر چــه زودت
آینــه ایســتاد. صورتــش پــر از كك و مــك شــده بــود. زن حاملــه را همیشــه 
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چیــزی لــو می دهــد. لــك صــورت، ویــار، شــکم برآمــده و بــد راه رفتنــش. 
لایــه ایــن هــر چهــار را بــا خــود داشــت. ویــار نمــك خــوردن را ســر همــه 
ــار گذشــته جلویــش را ول  ــار بیــش از دو ب ــن ب ــا ای شــکم هایش داشــت؛ ام
ــوردن را. و  ــاك خ ــی و خ ــه و ترش ــار خاگین ــر وی ــه بدت ــود. از هم ــرده ب ك

ــاوان همــه را پــس خواهــد داد. حــالا می دانســت كــه ت
ــار می خواســت  ــن ب ــود. وحشــی تر از پیــش. ای ــاز آمــده ب ــده ب    درد ناخوان
یکســره ســتون پشــت او را از جــا بپوكانــد. ســتونی زیــادی بــر دیــوار پشــت. 
ــه  ــت. چ ــاط رف ــه حی ــید و ب ــود كش ــت خ ــر قام ــادر ب ــاب چ ــه بیت ــس لای پ
ــی دارد!  ــه زخم های ــود چ ــود، در خ ــیده در خ ــن پوش ــت ای ــی می دانس كس
ــران  ــاب دیگ ــت حج ــه، از پش ــود لای ــر خ ــرورد! و مگ ــی می پ ــه دردهای چ
ــر آن چــادر، ســوری چــه  ــود او می دانســت كــه زی ــر داشــت؟ مگــر خ خب
دردهــا در دل می پــرورد؟ یــا مشــهدی چــه جــور نشــان مــی داد كــه زیــر آن 
ــه و دیگــران  ــرای لای ــره اش، چــه ســینه شــرحه شــرحه ای دارد. ب پیراهــن تی
راهــی بــه درون همدیگــر وجــود نداشــت. تنهــا بــه قیــاس بــه نفســی - شــاید- 
می شــد از دل همدیگــر ســراغ گرفــت. مگــر آدمــی از روی كتــاب وجــود 
خــود، دل دیگــری را بخوانــد. مشــهدی در حیــاط بــود. لایــه ســراغ ســوری 

ــت. را از او گرف
   -»هنوز، نیامده لایه خانم.«

ــن را،  ــی درماندگــی ت ــز. گوی ــرز و تی ــاق برگشــت. ف ــه ات ــاره ب ــس دوب    پ
لحظــه ای فرامــوش كــرده بــود. چنــان كــه گویــی شــش ســال پیــش اســت 
ــز و میــش از گلــه جــدا  ــا ب ــه جوانــی می پیمایــد. ی و او دشــت و روســتا را ب
ــه  ــی را ك ــتی را. روزهای ــی و مس ــای جوان ــرد. روزه ــی می گی ــده ای را پ مان
ــه تنــور می بــرد. دیــگ می ســایید. شــیر  ــان ب ــه را می رُفــت. ن یــك تنــه، خان
ــرد. و بره هــا را،  ــه صحــرا می ب ــفند ب ــم می ریســید و گوس ــید. پش می دوش
ــه دســت  ــی زد و دل ب ــی بغــل م ــه را، چــون طفل ــن بره  هــای گل كوچك تری
ــاد، از شــادی چنــان می دویــد كــه گویــی می رقصــد. دخترهــا، دخترهــای  ب
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روســتا، دخترهــای دم بخــت، حتــی آن هــا كــه دیگــر ترشــی افتــاده بودنــد، 
بره هــا را چنــان از دســت هــم می ربودنــد كــه گویــی طفــل خویــش را 

ــد: ــرگ بگیرن ــگ گ ــد از چن می خواهن
   »آی اگر مرا گرفتید؟«

   لایــه دســتی بــر كمــر طــول اتــاق را می رفــت و می آمــد. درد. درد. میشــی 
می زاییــد. دختــران نگــران می ایســتادند. میشــی درد می كشــید. آن هــا منتظــر 
ــا  ــا تنه ــه، ام ــی در گل ــت. میش ــت نمی بایس ــات دخال ــد. در كار حی می ماندن
ــگاه  ــرد. درد. درد. آن ــل می ك ــید و تحم ــا درد می كش ــد تنه ــد. بای می زایی
ــش  ــر درد. بی ــار دیگ ــی درد. ب ــدن و فراموش ــف چری ــایش. عل ــی آس لخت
ــه پشــت خوابیــدن  از پیــش. كشــیده شــدن عضــات. سســت شــدن پاهــا. ب
ــت  ــه پش ــه از درد ب ــش. لای ــوردن دل و واماندگــی می ــم خ ــه ه ــفند. ب گوس
ــت می رســید، دســتی از آن ســوی دل،  ــه نهای ــت درد كــه ب ــد. آن وق خوابی
ــا! از آن  ــن دنی ــك ای ــی می كــرد: این ــی ارزان ــه جهان ــر را ب ــفندی دیگ گوس
تــو! خــوش بــاش! لحظــه ای امــا! هنــگام ســربریدن دور نیســت! بچــر، تــا فربــه 
ــوان و  ــت: زن!، حی ــری اس ــه از آن دیگ ــی ك ــودی كس ــفه وج ــوی! فلس ش

ــد. ــور می زاین ــك ج ــر دو ی ــند. ه ــور درد می كش ــك ج ــر دو ی ــان ه انس

كهکشــان ها   می گریخــت.  ســتاره  از چشــم هایش  دم،  ایــن  در  لایــه     
ــت  ــد. آن وق ــد و می رفتن ــور می آمدن ــای ن ــور، حباب  ه ــد. ن ــرو می ریختن ف
دختــران، جســت و خیزكنــان، هــر كــدام دســتی بــه پیــش می بردنــد و بــره را 
ــی  ــه كس ــان ك ــر و كوچك ترین ش ــن دخت ــد. تیزتری ــر می قاپیدن از همدیگ
جــز لایــه نبــود؛ بــره را از دیگــران می ربــود. دســتی بــه روی بــره، دســتی بــه 
ــاد، در دشــت می وزیــد: طوفــان در علفــزار. ســاقه  های بلنــد گنــدم  دســت ب
ــدم  ــای گن ــر لایه  ه ــاب، ب ــرم آفت ــبِ گ ــیدند. ل ــوش می كش ــه را در آغ لای
بوســه مــی زد. و لایــه داغ می شــد و ســرخ می شــد و عــرق می ریخــت 
و می دویــد. دختــران از پــی او علف هــا  را از خــود جــا می گذاشــتند 
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تــا همگــی بــه چشــمه می رســیدند. آنــگاه مهربان تریــن آدم هــا: زنــان، 
دختــركان، بــره را چــون طفلــی در آب چشــمه می شســتند و در دامــن 
مادرتریــن خــود خشــك می كردنــد: ایــن دامــن مــن! او را خــوب بپوشــانید. 
ــد. یــخ كــرده اســت: ایــن  ــد: ایــن دســتار مــن! او را خشــك كنی ــاد می آی ب

ــا شــده اســت! چارقــد مــن! چــه زیب
   حالیــا ایــن بــره از آن چــه كســی اســت؟ دســت ها  همگــی جلــو می آمدنــد. 
ــا، از آن  میــل مــادری پیــش از شــوی. مالکیــت محبــت، در همــه جــای دنی
ــران، آنکــه  ــان دخت ــن لحظــه، از می ــا در ای ــد صاحــب میــش اســت. ام فرزن
پــای راهوارتــری می داشــت، برنــده بــود: غصــبِ محبــت. گــوش دل 
دلربایــان بدهــکار نیســت. بــردار و بگریــز! بــرو! تــا صاحبــش نیامــده اســت 

بــرو!
   و لایــه خــود چنــد بــار پیش تــر از دیگــران جنبیــده بــود و بــره را بــا 
ــا  ــركان رد او را در علف ه ــا دخت ــود ت ــده ب ــدر دوی ــود. آن ق ــرده ب ــود ب خ
ــه از  ــکی گریخت ــون گنجش ــان چ ــس  نفس زن ــس نف ــد. پ ــرده بودن ــم ك گ
قــوش، در پنــاه درختــی افتــاده بــود: »بـَـع.« خــدای مــن چــه بــره كوچکــی! 
ـَـع  بـَـع.« كوچولــوی مــن گریــه نکــن. مــادرت را می خواهــی؟ مــن، مــادر  »ب

ــن! ــینه م ــن س ــیر، ای ــن ش ــی؟ ای ــیر می خواه ــن، ش ــی م ــو! حیوانک ت
ــه در  ــینه لای ــران. س ــم دیگ ــان، دور از چش ــش از زایم ــادری پی ــن م    تمری
ــدر  ــه این ق ــن. ن ــدای م ــود: آی خ ــار خ ــادری. ایث ــر م ــر از مه ــره پ ــان ب ده

ــردم.  ای وای. ــد. آخ مُ ــفت. دردم آم س
ــود. داغِ داغ.  ــرده ب ــب ك ــه ت ــرد. لای ــداد می ك ــود و بی ــده ب ــاز آم    درد ب
ــا.  ــرت و پ ــان. پ ــن می ســوخت. هذی ــه در كــوره ت ــون دیگــر روح لای اكن

ــمان: ــمان و ریس آس
   »بره  هــای مــن! می خواهیــد برایتــان یــك نی نــی بیــارم؟ ســاره، عزیــز دل، 
ــزرگ  ــك ب ــن عروس ــر از م ــه دیگ ــارم ك ــره بی ــك ب ــت ی ــی برای می خواه

نخواهــی؟«
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ــه  ــی ادام ــت. گوی ــاج  و واج نشس ــاره ه ــتند. س ــواب برخاس ــا  از خ    بچه ه
ــا  ــب ت ــرد. ش ــگاه ك ــاط ن ــه حی ــاق و ب ــراف ات ــه اط ــد. ب ــش را می دی خواب
درگاهــی اتــاق پیــش آمــده بــود. بــاد بــا در بــازی می كــرد. لایــه برخاســت. 
كلیــد بــرق را زد. نــور مهتابــی آمــد و رفــت، آمــد و رفــت، تــا یکســره بــه 
ــه  ــاب در عقــب نشســت. لای ــا ق ــاق گریخــت و ت ــاق ریخــت. شــب از ات ات
ــت.  ــك آن را انداخ ــت و تملی ــب بس ــیاه ش ــاب س ــه روی ق ــای در را ب لبه  ه
حــالا چــراغ اتــاق همــه اهــل خانــه روشــن بــود. رفته هــا آمــده بودنــد: چــه 
ــه  ــد را كــه نمی توانســت. بگــذار او ب ــد؟ ملیحــه زن حمی ــر كن كســی را خب
همــان شــوهر معلــول خــودش برســد. تــازه او هنــوز دختــر اســت. در چشــم 
ــد درایــن لحظــه كــه درد  ــه می توان ــد. چگون ــه مــوج می زن او حیــای دختران
بــر حیــا غلبــه می كنــد، بــه كمــك لایــه بیایــد. ســوری و مادرشــوهرش عالیــه 
ــت. كار، كار  ــاخته نیس ــان س ــع كاری از دست ش ــن مواق ــر در ای ــم، دیگ ه
خــود خورشــید اســت. هــر چــه باشــد ســرد و گــرم روزگار را چشــیده اســت. 
ــزرگ  ــه اســت و دو بچــه ب ــد بچــه انداخت ــی چن ــول خــودش در جوان ــه ق ب
كــرده. دوبــاره برخاســت كــه بــه حیــاط بــرود. بچه هــا دنبالــش راه افتادنــد. 

ــادك: ــای بادب ــی دنباله  ه گوی
   »كجا؟!«

ــبحی در  ــون ش ــب، چ ــت. ش ــاط گذاش ــه حی ــاق ب ــا از درگاه ات ــود پ    و خ
ــر  ــوض سُ ــك ح ــای كوچ ــاب روی موج  ه ــد. مهت ــی می وزی ــاط. بادك حی
می خــورد و هــزار بــار در لایه  هــای ســر بــرآورده آب تکثیــر می شــد و بــاز 

ــد. ــد و نمی ش ــی می ش ــکون آن یک در س
ــای  ــت ج ــاند. او  داش ــید كش ــاق خورش ــوی ات ــه جل ــودش را ب ــه خ    لای
خــودش را پهــن می كــرد. جــای قربانعلــی شــوهرش كــه همیشــه ولــو بــود. 
همــان كنــار بســاط تریاك كشــی. هــر شــب بــه همیــن زودی می خوابیدنــد. 
لایــه از پشــت شیشــه خــود را كنــار كشــید: لابــد خســته اســت. از این كــه او 
را صــدا كنــد، شــرمش آمــد و چنــد دور زیــر درخت هایــی كــه در بــاد بــازی 
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می كردنــد قــدم زد تــا تصمیــم بگیــرد. حــالا از تاریکــیِ بیــخِ حیــاط كســی 
پیــش می آمــد. از آن قســمت شاه نشــینِ خانــه، كــه هنــوز درش مهــر و مــوم 
بــود. بــه نظــرش آمــد كــه مشــهدی اســت. صــدای پــای او، روی شــن ها ، تــا 
جلــوی لایــه آمــد و ایســتاد، امــا كســی نبــود: وهــم! لایــه بــه اتــاق گریخــت. 
بچه هــا  از دویــدن او ترســیده بودنــد. لایــه نفــس نفــس مــی زد. جلــوی آینــه 
ــدش ســرازیر می شــد.  ــر چارق ــود. عــرق از زی ایســتاد. ســرخِ ســرخ شــده ب
ــرق.  ــگام. ع ــای نابهن ــا. گرم ــا. گرم ــد. گرم ــورده بودن ــاچ خ ــش ق لب های
عــرق. چیــزی در درونــش دور مــی زد. حــس می كــرد همــه عالــم را در تــن 
او جــا داده انــد و حــالا می خواهنــد بیــرون بکشــند. حیوانــی در درون او ســر 
ــه زمیــن  ــا رختخواب هــا كشــاند و ب ــود. گشــاد گشــاد خــود را ت ــرآورده ب ب
ــرار بســته شــدند و وا شــدند.  ــاز. پلك هایــش بی ق نشســت. پاهــا از دو ســو ب
ــد؟  ــکار كن ــا را چ ــت آنه ــد. نمی دانس ــره خوردن ــکم گ ــر ش ــت هایش ب دس
بــه فشــار بگیــرد یــا بــه نــوازش. بــه تشــدید درد، یــا بــه تخفیــف آن. تجربــه 
در كار زایمــان بیهــوده اســت. درد كــه آمــد، تــو را بــا خــود می بــرد. بــازی 
ــه  ــوری. ل ــگ می خ ــی و چن ــت درد می چرخ ــو در دس ــت. ت ــره ای اس یکس
می شــوی و چاره ایــت نیســت. آن كــه تجربــه دارد، تنهــا می دانــد كــه 
چــاره ای نیســت. پــس بی ثمــر فریــاد می كشــد. لایــه فریــاد كشــید. فریــادی 

ــردارد: ــوف ب ــا  را خ ــه بچه ه ــادا ك ــورده. مب فرو خ
   »آی… چیــزی نیســت بچه هــا. شــما بریــن بخوابیــن. مامــان خــودش یــك 

كاری می كنــه.«
   ســرش گیــج می رفــت؛ مثــل ایــن كــه چــرخ و فلــك ســوار شــده باشــد. 
ــد.  ــقوط كن ــی س ــواب از جای ــه درخ ــن ك ــل ای ــو؛ مث ــت ت ــش می ریخ دل
ــود. جوجــه از داخــل تخــم  ــده ب ــری دیگــر! بچــه كیســه خــود را تركان خب
را شکســته بــود. لحظه  هــای درد، لحظه  هــای انتظــار، دیــری نمی پاییــد. 
بچه هــا  از ایــن صــدای تركیــدن كیســه آب بچــه ترســیده بودنــد. لایــه خــود 
ــاره و  ــد. س ــرش می چرخی ــاق دور س ــز ات ــه چی ــد. هم ــو ش ــاق ول ــز در ات نی
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ســلمان تــا طــاق اتــاق بــالا می رفتنــد و پاییــن می آمدنــد. لایــه دســت ها یش 
ــو  ــر س ــت او را از ه ــی دس ــت هایی نامرئ ــرد. دس ــو دراز می ك ــر س ــه ه را ب
پــس می زدنــد. چارقــد از ســر خــود واكَنــد. دســت بــه ســینه بــرد و پیراهــن 
از گلــو تــا میــان جــر داد. بچه هــا  هــر كــدام از تــرس بــه كنــج اتــاق دویدنــد. 
لایــه در چنیــن لحظاتــی بارهــا آن هــا  را زده بــود. اول جلــوی عکــس بابایــی 
كــه حــالا دیگــر بــه خانــه نمی آمــد، ایســتاده بــود و حــرف زده بــود و گریــه 
كــرده بــود. بعــد خــود و بچه هــا  را زده بــود. یکبــار پســر كوچکــش ســلمان 
را تــا بــالای ســرش روبــروی آینــه بــالا بــرده بــود و بــه زمیــن زده بــود: خــون!

ــدن ســر  ــا در بری ــه خــون را تنه ــن هم ــود. ســاره ای ــه ب ــاق را خــون گرفت ات
ــی زد: ــا م ــت و پ ــه دس ــود. لای ــده ب ــفندی دی گوس

ــوان  ــوی ای ــرو از ت ــی؟ ب ــك كاری می كن ــادرت ی ــرای م ــم، ب ــز دل    »عزی
ــار.« ــن رو بی لگ

   ســاره از تاریکــی حیــاط می ترســید. نگاهــی بــه لایــه، نگاهــی بــه در، امــا 
لحظــه درنــگ نبــود. اكنــون خطــر درون اتــاق، جدی تــر از وهمــی بــود كــه 
همیشــه در شــب ها بــرای ســاره پشــت درِ بســته در تاریکــی كمیــن می كــرد. 

بــه ایــوان دویــد و لگــن را آورد:
   »مادر جان كهنه، آن كهنه ها را از كنار رختخواب…«

   ســاره بــه صندوقخانــه دویــد و كهنه هــا را آورد. حــالا دیگــر درد بیــش از 
آن بــود كــه جیغ هــا  فــرو خــورده باشــند و تــا گــوش خــود او بــه زور برســند. 
ــود  ــه را از خ ــد و لای ــش می آم ــورد و پی ــچ می خ ــه پی ــزی در درون لای چی
جــا می گذاشــت. لایــه از میــان دو تــا می شــد. فشــار درون او را دیوانــه 

ــه چــه چیــز شــباهت داشــت؟ می كــرد. ایــن فشــار ب
   یــك  بــار دســت لایــه لای چــرخ گاری گیــر كــرده بــود… نــه ایــن چیــز 
دیگــری بــود. در ایــن لحظــه او از خــودش می گریخــت. در فشــار خــودش 
لــه می شــد. بخشــی از او، از درد خــودش می گریخــت. درد تکثیــر. درد 
جدایــی دو روح از یــك جســم. فــراق. فــراق آدمــی از خــود. لایــه در هــر 
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ــی نداشــت. ــر می كــرد و تمام زایمــان خــود را تکثی
   بنــد بنــد تنــش از هــم جــدا می شــد و نمی شــد. هــر دو بچــه از درد مــادر 
بــه گریــه افتــاده بودنــد. لایــه خواســت ســاره را بفرســتد تــا خورشــید خانــم 
را صــدا كنــد. امــا بــرای چــه؟ دیگــر چیــزی نمانــده بــود. ســاره و ســلمان را 
گفــت كــه بــه صندوقخانــه برونــد و مشــغول شــد. قابلــه خــود، زائــوی خــود: 

   »یا امُ البنی. وووی. وووی. یا ام البنی.«
   دست ها به روی شکم. نفس در سینه حبس. زور:

   » وووی.«
   دست ها  به روی پهلو. نفس در سینه گیر. زور.

ــدام  ــاره ك ــا كف ــن درده ــه در ای ــد. لای ــه نیام ــد و بچ ــرون آم ــش بی    جان
گنــاه كبیــره را می پرداخــت؟ تــاوان كــدام جــرم را؟ جــرم: لــذت زن بــودن، 
همســری، مــادری. تــاوان: درد زاییــدن. هــر چــه لــذت در دنیــا بــود بــه چشــم 
لایــه خــوار آمــد. هرچــه مهــر مــادری بــود از دلــش رفــت. حــالا دندان هــا  
از درد همدیگــر را می جویدنــد. چیــزی در درونــش پرحجم تــر می شــد. 
ــاد می شــد  ــاد می شــود. بادكنکــی بیــش از حجــم خــود ب مــرده ای گویــی ب

ــار…: ــار. فش ــار. فش ــد. فش و نمی تركی
   » ای خدا مرگت كجاست؟«

ــرد. درد.  ــا ك ــن ره ــه زمی ــود را ب ــاره خ ــی. دوب ــت. بیتاب ــت و نشس    برخاس
بــار دیگــر برخاســت. ندانــم كاری. گیــج گیجــه. ســاره در صندوقخانــه او را 

ای وای… بی حیایــی.  می نگریســت: 
ــرد.  ــوش ك ــاید درد را فرام ــه ای ش ــود. لحظ ــه ب ــت رفت ــت او از دس    حرم

ــد: ــد و نالی ــا خوابی ــد بچه ه ــاف دی ــد و خ ــود را چرخان خ
   »وووی.«

ــاد آن دو را از  ــه فری ــه ب ــد. لای ــادر دویدن ــه ســمت م ــان ب ــا گریه كن    بچه ه
اتــاق بیــرون كــرد: 

   » ای خدا برید بیرون. ساره یکی رو صدا كن.«
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   ساره بیرون دوید. تا اتاق سوری سه بار زمین خورد:
   »مادرم… مادرم…. سوری خانم مادرم مرُد… مادرم، خون!«

ــید  ــود. خورش ــده ب ــرون آم ــای بچــه بی ــد، پاه ــاق ریختن ــه ات ــا كــه ب    زن ه
ــید: ــغ كش ــت جی ــم از وحش خان

   »خدا مرگم بده، الان بچه خفه می شه.«
   و بی درنــگ جلــو رفــت. چــادرش را بــه كنــاری انداخــت و پاهــای بچــه را 
پــس فرســتاد. دســتش را بــه شــکم لایــه فــرو بــرد و بچــه را چــرخ داد. لایــه 

جــا بــه   جــا شــدن بچــه را در شــکمش حــس كــرد.
   مشــهدی بــالای پشــت بــام اذان می گفــت. لابــد زنــش عالیــه او را فرســتاده 
ــش از درد و ضعــف كــرخ  ــه پاهای ــد. لای ــم بچــه نمی آم ــاز ه ــود. حــالا ب ب
شــده بــود. بــوی دَبــه ترشــی كــه ویارهــای دور و دراز او را ارضــاء می كــرد، 
حــالا حالــش را بــه هــم مــی زد. چنــد بــار عــق زد و بعــد دهانــش بــاز مانــد. 
ــد.  ــده بودن ــم ش ــه گ ــم ها در كاس ــی چش ــود. نی ن ــده ب ــش نمان ــه تن ــق ب رم
بنیــه ای نمانــده بــود كــه در بــه دنیــا آمــدن بچــه كمکــش كنــد. ســاره گوشــه 
ــرد.  ــا می ك ــرّ تماش ِ ــرّ و ب ِ ــت، ب ــك می ریخ ــدا  اش ــه بی ص ــی ك ــاق درحال ات

خورشــید خانــم گفــت:
   »عالیه خانوم جون آب گرم كن.«

   و تاش از سر گرفته شد:
   » ای زنِ بــدزا وقتــش مــا را خبــر می كــردی لااقــل. تــو بایــد توی بیمارســتان 

ــدی.« می زایی
   ملیحــه گفــت: »نبایــد یکــی بیمارســتان رفتــن اونــو دنبــال می كــرد؟ كســی 

رو نــداره كــه بدبخــت.«
   عالیــه گفــت: »تقصیــر خودشــه كــه لام تــا كام حــرف نمی زنــه. آدم علــم 
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غیــب كــه نــداره.«
   خورشــید گفــت:» ایــن كــم بنیــه اســت و الا مــن زن دهاتــی ســراغ دارم كــه 

ســر چشــمه زاییــده، جفــت رو بریــده، نشســته بــه ظرف شســتن.«
ــنیدم زن  ــا ش ــه ت ــن ك ــت. م ــم از اون حرف هاس ــن ه ــت:» ای ــه گف    عالی

ــه.« ــرِ زا رفت ــی س دهات
   و كتری آب را روی چراغ گذاشت و كبریت كشید. خورشید گفت:

ــع  ــی. زورت رو جم ــك كن ــم كم ــودت ه ــد خ ــالا بای ــب. ح ــی خ    »خیل
كــن، مــن كــه بــه شــکمت فشــار مــی دم، تــو هــم زور بــده. هــر چــی طولــش 

بــدی بدتــره.«
ــوهرش  ــت. ش ــره رف ــار پنج ــه كن ــت. ب ــردن نداش ــگاه ك ــت ن ــه طاق    ملیح
ــوش  ــهدی گ ــدای اذان مش ــه ص ــود و ب ــته ب ــوان نشس ــب ای ــر ل روی ویلچ
ــه اتــاق می كشــاند. لایــه چــه  مــی داد. پیچکــی از تنگنــای پنجــره خــود را ب

می كشــید؟
   ســوری را شُــکوه حادثــه مبهــوت كــرده بــود. این كــه می توانســت آنچــه 
ــال  ــن ح ــد. در عی ــا كن ــری تماش ــود، در دیگ ــه ب ــار رفت ــودش دوب ــر خ را ب
ــد.  ــا می زاین ــام زن ه ــك زن، تم ــان ی ــید. در زایم ــم درد می كش ــود او ه خ
ــه در  ــت او را ك ــر زور، دس ــا ه ــوری ب ــید و س ــاد می كش ــه از درد فری لای
دســت داشــت، فشــار مــی داد و صورتــش از زجــر دیگــری ســرخ می شــد. 

ــود: خورشــید هــم قاطــی كــرده ب
   » بــر پــدرش لعنــت! نمی دونــم چــه خیــری از اون تــو دیــده كــه دل 

نمی كنــه. بیــا بیــرون بچه جــان، بیــا بیــرون!«
   بعــد یکبــاره خــوف ورش داشــت. گاهــی شــنیده بــود كــه زنــی ســر زا از 
ــا  ــود. آن وقت ه ــده ب ــی یکــی را هــم خــودش دی ــه اســت. حت ــا رفت دار دنی
كــه دم بخــت بــود. همان طــور جلــوی چشــم  های هــاج و واج او یکــی 

ــات. ــود: كار مکــرر حی ــه ب ــود و یکــی رفت آمــده ب
   بچه  هــای درشــت لایــه كار زایمــان او را مشــکل می كردنــد. خــودش گفتــه 
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بــود »بچه هایــم هــر كــدام كــه بــه دنیــا می آینــد، قــد یــك گوســاله اند.«
   -»خــودِ كارد بــه شــکم خــورده اش هــم از بــس ناپرهیــزی كــرده، قــد یــك 

ــده. زور بده.« گاو ش
   مشــهدی اذانــش را تمــام كــرده بــود. عالیــه از حیــاط داد كشــید كــه دوبــاره 
اذان را از ســر بگیــرد و مشــهدی هــم ایــن بــار در درد كشــیدن شــریك شــده 

بــود و گلــو پــاره می كــرد:
   »الله... اكبر...«

ــه ســرخ شــده  ــون چــون مسِ گداخت ــه كــه تاكن ــف كــرده لای    صــورت پ
ــرگ  ــه از م ــه دردی ك ــن هم ــت. در ای ــورد و می شکس ــن می خ ــود؛ چی ب
ــا  ــه دنی ــر ب ــز پی ــا نی ــی بچه ه ــت، حت ــر اس ــت طولانی ت ــت، از قیام ــر اس بدت

می آینــد. صورت هــا پــر چــروك و زشــت.
   حــالا دمــاغ لایــه را بــوی كافــور پركــرده بــود. بــوی غســالخانه. بــر بــدن 
گرمــش، دو زن بد قیافــه آب ســرد می ریختنــد و در گوش هــا و دمــاغ و 
ــش  ــید از جای ــد. خورش ــته می ش ــس بس ــد. راه نف ــه می چپاندن ــش، پنی دهن

برخاســت:
   »نصف عمر شدم و نیومد. لابد نمی خواد بیاد. برین دنبال قابله.«

   سوری گفت: »محله ناآشنا قابله از كجامون بیاریم؟!«
   خورشــید گفــت: »عجــب غلطــی كردمــا دســت زدم. بلــد نیســتم بابام جــان، 

خوب شــد؟! ببریــدش بیمارســتان.«
ــم آخــه؟ مــن كــه زورم نمی رســه، خــودش  ــه گفــت: »چــکارش كن    عالی

هــم كــه زور نمــی ده.«
   سوری گفت: »بشین منم كمکت  كنم.«

   عالیــه بــا دســت چنــد قطــره آب بــه صــورت لایــه پاشــید تــا بــه حــال بیایــد 
و زور بزنــد:

   »نفس بکش. زوربده. نفس نفس. زور زور.«
    ســاره گوشــه صندوقخانــه زور مــی زد و نفــس می كشــید وگریــه می كــرد 
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ــود و  ــده ب ــو آم ــز جل ــلمان نی ــت. س ــت گاز می گرف ــتش را از وحش و دس
ــرد. ــا می ك تماش

   -» واه، خاك عالم، یك كسی این ها رو بیرون كنه، ملیحه جون!«
   و ملیحــه آن هــا را كــه گریــه می كردنــد، بغــل كــرد و از اتــاق بیــرون بــرد. 
ــه از  ــرد ك ــارچ آب س ــك پ ــا ی ــت و ب ــن ریخ ــری را در لگ ــه آب كت عالی

حیــاط آورده بــود، مخلــوط كــرد.
ــن  ــر زمی ــر ب ــا س ــید و از درد باره ــره می كش ــورد و نع ــکان می خ ــه ت    لای
ــود  ــده ب ــرخ ش ــد، س ــتاره می پران ــون س ــه تاكن ــم هایش ك ــت. چش می كوف
ــود.  ــرده ب ــوی چشــم  های او ب ــاق را از جل ــرده ای ســیاه ات ــد. پ و ســیاه می دی
جهــان یکســره تاریــك و كــور. نــوری نبــود. یــك دنیــا درد و تاریکــی. بــاد 
لتــه در را بــا صــدای غیــژ بــاز كــرد. خورشــید دســتش را بــر پاهــای لایــه كــه 

از زمیــن بلنــد شــده بــود گذاشــت و بــا همــه قــدرت بــه زمیــن فشــار داد:
   »دِ زور بــده لامصــب، بچــه مــرد! بــه خــدا اگــر زور نــدی ولــت می كنــم و 

می رمــا. بــه جهنــم كــه مُــردی. زور بــده دختر جــون.«
   عالیه گفت: »یاصدیقه طاهره! خودت به دادش برس.«

   و لایــه زور مــی داد. جــان را بگــو حتــی از تــن بیــرون رود. زندگــی دیگــر 
مرگــی بیــش نیســت. زور... زور ... زور. درد و درد و درد. تــا دل و روده هــا 
از جــا كنــده شــدند. جگــرش تکــه تکــه شــد و ســرازیر شــد. چیــزی از درون 
ــد.  ــرون می ش ــرد و بی ــه می ك ــد. دو تک ــرون می آم ــکافت و بی ــه را می ش لای
ــرم شــانه ها و  ــرم ن ــد ن ــدا ســر بچــه، بع ــه در شــد. ابت ــه ب ــن لای ــا جــان از ت ت

دســت آخــر پاهــا:
   » الله اكبر«

   گلوی مشهدی از این همه زوری كه به صدا می داد، پاره نمی شد؟!
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   مژده را خود سوری به حیاط برد: »فارغ شد! فارغ شد!«
ــید و اذان را  ــس كش ــی نف ــه راحت ــت. ب ــده اس ــود زایی ــگار خ ــهدی ان    مش
نیمــه تمــام گذاشــت. حمیــد ویلچــر خــود را دو بــار دور خــود چرخانــد و از 
پله  هــای ایــوان پاییــن آمــد. درخــت بیــد در بــاد بــه رقــص آمــده بــود. ســرو 
ــوری  ــد. س ــالا می پری ــوض آب ب ــور از ح ــی جس ــرد. ماه ــم می ك ــر خ سَ
ــی بچه هــا را دیــد. ملیحــه را صــدا كــرد  ــاق دویــد. جــای خال ــه ات ــاره ب دوب
ــام  ــت. تم ــیمه رف ــودش سراس ــاورد و خ ــت نی ــاورد. طاق ــا را بی ــه بچه ه ك
ــای  ــی از بچه  ه ــتپاچگی یک ــی از دس ــا را آورد. حت ــد و بچه ه ــاط را دوی حی
خــود را هــم آورد. ســاره ی لایــه و ســمیره خــودش را. گویــی خــود یکبــار 

دیگــر فــارغ شــده بــود:
   »ساره جون مامانت زایید. مامانت زایید.«

ــه  ــود. از گلویــش خوناب    پاهــای بچــه در دســت خورشــید ســرازیر شــده ب
بیــرون می آمــد و صورتــش بــه كبــودی مــی زد. معلــوم بــود كــه تــا خفگــی 
ــه  فاصلــه ای نداشــته اســت. خورشــید ایــن را می دانســت كــه بچــه را بایــد ب
گریــه انداخــت، كــه اگــر راه گلویــش بســته اســت خفــه نشــود. پــس مادرانــه 
ــری  ــه دیگ ــود. ضرب ــی نب ــتش زد. كاف ــه پش ــود ب ــرازیر ب ــه س ــور ك همان ط
ــد كــه  ــر. می بایســت بدان ــه ای محکم ت ــاز هــم ضرب ــادری. ب ــر از مهــر م فرات
دنیــا چــه جــور جایــی اســت. اینجــا بــرای كســی حلــوا خیــر نمی كننــد. مگــر 
ــه ای  وقتــی كــه زحمتــش را كــم كــرده باشــد. ایــن از اولــش! و حــالا ضرب
ــاش!  ــد: »ایناه ــاق دوی ــه ات ــا ب ــا بچه ه ــوری ب ــی زد. س ــه ونگ ــر. بچ پدرانه ت

ــه.« ــده می مون ــل مــرغ پركن همــون كــه مث
ــر  ــه س ــاند. لای ــرش رس ــه ف ــاق را ب ــرش ات ــاره ع ــازه وارد یکب ــدای ت    ص
ــا چــه كســی  ــا زشــت؟ ت ــر؟ قشــنگ اســت ی ــا دخت برداشــت: پســر اســت ی

ــد. ببین
   -»دختره! دختره!«

   آنکــس كــه می بینــد مهــم اســت یــا آن چــه دیــده می شــود؟ آیــا ایــن بچــه 
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همین طــور كبــود خواهــد مانــد؟ بــا ایــن همــه پیــه كــه دور تــن او را گرفتــه 
ــاق. بچــه  ــه كــف ات ــی كهن ــای قال ــگ گل  ه ــی می نمــود. رن ــود، گل باقال ب
ــوع شــما.  ــه می كــرد: اعــام وجــود. مــن هــم هســتم! یکــی دیگــر از ن گری
ــی  ــه همــان زیبای ــد. ب ــه همــان زشــتی كــه همدیگــر را می دانی شــبیه شــما. ب
كــه خــود را می بینیــد. هرچــه باشــم، آدمــم. آدم آدم اســت. یکــی دیگــر بــه 
ــد. مــن هــم جایــی می خواهــم.  ــان را جمــع كنی ــه شــد. پاهایت ــان اضاف دنیایت
ــن  ــو اگــر می خواهــی كــه م ــا هســت. ت ــه م ــرای هم ــوس نشــوید. جــا ب عب
نیایــم، بــرای آن اســت كــه بیشــتر بخــوری. بیــش از ســهم خــود، پایــت را از 
گلیمــت دراز كنــی. آســمان بــالای ســرت، بیــش از حوصلــه نگاهــت باشــد. 
مــن امــا خواهــم آمــد. خــودم را جــا خواهــم كــرد. ببیــن چــه قشــنگ لــب 

ــم. ــه می كن ــه گری ــه مظلومان ــن چ ــم. ببی ور می چین
   بــا ایــن همــه لایــه حــس كــرد كــه ایــن بچــه را نمی خواهــد. بچــه بی پــدر 
ــرآورده  ــر ب ــه در او س ــن بچ ــه در اولی ــی ك ــد؟ میل ــه كن ــد چ را می خواه
بــود، اكنــون ســركوب شــده بــود. خورشــید او را، ایــن تکــه گوشــت دراز 
ــکم  ــود، روی ش ــان ب ــش یکس ــه بدن ــای هم ــه پهن ــواره را، ك ــز و بی ق و قرم
ــود. صورتــش كــه از زور  ــده ب ــو كمــی خوابی ــاد زائ ــه انداخــت. حــالا ب لای
بــاد و فشــار چــون آهــن تافتــه شــده بــود، بــه زردی مــی زد. لب هــا خشــك 
و داغمــه بســته. بعــد از ایــن همــه درد، آرام پاهــای كــرخ خــود را بلنــد كــرد 

و دوبــاره بــر زمیــن گذاشــت: بهشــت بــر زمیــن.
   جفــت بــه خــاف بچــه زود آمــد. خورشــید بنــد نــاف را بریــد. اكنــون دو 

روح، از یــك جســم جــدا:
   »نخود نخود، هر كی رود خانه خود.«

   و بچــه را در آب لگــن شســت و لبــاس پوشــاند و بــه بغــل لایــه داد. لایــه 
او را بوســید. میلــی از آن هزار توهــای دلــش ســر بــر مــی آورد: عزیــز دلــم! 

انــگار تــو را هــم دوســت دارم.
ــون  ــان؟ اكن ــادر، ه ــتی م ــرا نمی خواس ــرد: م ــه ك ــاز و ادا گری ــا ن ــه ب    بچ
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ــای  ــرد؟ ابروه ــو دل نمی ب ــن؛ از ت ــیاهم را ببی ــم  های س ــده ام. چش ــر آم زیبات
كشــیده ام را؛ قشــنگ نیســت؟ بینــی  ام، یــك تـُـك انگشــت. آیــا چیــز 

می بینــی؟ اضافــه ای 
   » فتبارك الله!«

   -»مباركت باشه! چشم ودلت روشن!«
   خورشــید گفــت: »مــن از همــان ترشــی ویــار كردنــش فهمیــده بــودم كــه 

بچــه دختــره.«
   سوری جلو آمد و گفت:

   »بذار ببینم ته تغاریت به كی رفته؟«
ــس روی  ــه عک ــگاه ب ــك ن ــه، ی ــه بچ ــگاه ب ــك ن ــه، ی ــه لای ــگاه ب ــك ن    ی

ــوار: دی
ــه  ــش ب ــاغ و اخم ــاش. دم ــه باب ــش ب ــب و دهن ــو. ل ــه ت ــه ب ــماش ك    »چش
ــر  ــر س ــد. آخ ــه ارث می برن ــزی ب ــك چی ــا ی ــا از غریبه ه ــا. دختره غریبه ه

هــم مــال غریبه هــا می شــن.«
   خورشــید گفــت: »مــی گــن گربــه هفــت تــا مــی زاد، ســر یکی شــو خــودش 

می خــوره. آدم هــر چــی دختــر مــی زاد، مــی ده سرشــو مادرشــوهر بخــوره.«
   عالیــه گفــت: »خــوب میــون دعــوا نــرخ تعییــن می كنیــد. ســوری خانــم تــو 
ــم  ــور و ادا ه ــی، ع ــی ات رو می كن ــه ای. خانم ــس قبیل ــا رئی ــه اینج ــی ك یک

مــی آی؟!«
   و از اتاق بیرون رفت. خورشید گفت: 

   »دنــدون روی جگــر بــذار دختــر. بیســت ســال عروســی، بــه جــاش چهــل 
ســال مــادر شــوهر. ایــن بــه اون در.«
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ــد. این كــه  ــا می آی ــه دنی ــود كــه بچــه  چطــور ب    حــالا دیگــر ســاره دیــده ب
ــا  ــه بچه ه ــن ك ــه. ای ــی چ ــد، یعن ــدا می آی ــش خ ــه از پی ــت بچ ــه می گف لای
جــان  آنهــا  بــه  خــدا  و  می شــوند  خریــده  دكان  در  از  و  عروســك اند 
ــود. دیگــر می دانســت كــه بچه هــا  ــه ب می دهــد، برایــش معنــی دیگــری یافت
را از كــدام دكان می خرنــد. دیــده بــود كــه مثــل خواهــر كوچکــش از كجــا 
ــا  ــنید، ام ــران را می ش ــی رود. دروغ دیگ ــا م ــه كج ــدرش ب ــل پ ــده و مث آم
معتــرض نبــود. دانســته بــود حــرف بــد را بــه دیگــران نبایــد زد. ویــراژ حــرف 
بزرگترهــا را از دروغ بــه راســت و از راســت بــه دروغ در می یافــت. امــا 
ــه  ــه هم ــت ك ــت. می دانس ــه می داش ــود نگ ــش خ ــد را پی ــد ب ــای ب حرف  ه
آن چــه را كــه بــد می داننــد، بــدی نیســت. گاهــی گفتــن آن بــد اســت. امــا 
ــه در ذهــن خــود پرســه ها مــی زد: پــس  ــر لای شــب ها، هنــگام خــواب، دخت
چــرا جوجه  هــای خورشــید خانــم از تخــم در می آمدنــد؟ چــرا آدمــی چــون 
ــا لایــه  ــه همــان راحتــی مــرغ بچــه دار نمی شــد؟ آی مــرغ نمی زاییــد؟ چــرا ب

ــود؟ ــا را كشــیده ب ــن رنج ه ــرای او هــم همی ب
ــرای او كشــیده بــود خوشــحال و راضــی     در دل از ایــن دردی كــه لایــه ب
ــرای او ســوخته باشــد، او را بیشــتر جلــب می كــرد.  ــود. این كــه دیگــری ب ب
ــا  ــه دنی ــر كوچکــش این طــور ب ــا خواه ــوم؟ شــاید كــه تنه ــا از كجــا معل ام
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آمــده بــود. شــاید مــادرش همان طــور كــه گفتــه بــود، او را از یــك كولــی 
عروســك فــروش خریــده بــود:

   »لایه من از كجا اومدم؟«
   لایــه یکــه خــورد. دیگــر می دانســت كــه علیرغــم میــل او، دختــرش همــه 
ــه او  ــت ب ــه می توانس ــا چ ــد. ام ــه می دان ــت ك ــت. می دانس ــده اس ــز را دی چی
بگویــد؟ رویــش را بیــش از آن چــه بــاز شــده بــود، بــاز كنــد؟ شــرمی زنانــه، 
حتــی حرمتــی كــه میــان مــادر و دختــر تــا شــب زفــاف دختــر و حتــی پــس از 
ــا خروارهــا  ــاز می داشــت. امــا ســاره را ب ــد، او را از گفتــن ب آن ادامــه می یاب
ــه  ــوال را ب ــن س ــس ای ــذارد. پ ــواب بگ ــت بی ج ــه نمی توانس ــکاوی ك كنج

ــی بایــد منحــرف می كــرد:  جواب
   »تو نی نی رو دوست داری مامان جون؟«

   -»تو چی؟ منو بیشتر دوست داری یا نی نی تازه رو؟«
   »آخ، نازنینــم البتــه كــه تــورو. ایــن جیغیلــه غلــط می كنــه كــه جــای تــورو 

تــوی دل مــن بگیــره خوشــگلِ مامــان.« 
   پــس چــرا او را پیــش خــودت می خوابانــی؟ چــرا هنــگام خــواب رویــت 
را بــه او می كنــی؟ چــرا همــه اش  بــه او شــیر می دهــی؟ برایــش نــوچ 
می كشــی؟ اگــر بخنــدد، قربــان صدقــه اش مــی روی؟ تــا خــودش را خــراب 
ــی؟…  ــدام روز و شــب او را بغــل می كن ــی؟ م ــد، او را عــوض می كن می كن

از همــه ایــن افــکار، تنهــا آن چــه بــه زبانــش آمــد ایــن بــود:
   »چرا براش نوچ می كشی؟«

    »این قــدر فکــر نکــن عزیــز دلــم مریــض می شــوی. این قــدر غصــه نخــور 
قربــان غصه  هــای كوچکــت بــروم. بــرای تــو هــم نــوچ می كشــم:

   »نو……چ، بیا حالا خوب شد؟!«
   و هــر دو خندیدنــد. لایــه دختــر بزرگــش را در آغــوش گرفــت و بوســید. 
پیراهــن لایــه صــورت دختــر را پوشــاند. ســاره ســینه لایــه را از روی پیراهــن 
بوســید. طعــم شــیر بــر لب هــا و زبانــش نشســت. لب  هــا ی خــود را مکیــد و 
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هــوا را در خــود كشــید. اكنــون مهــر و لطافــت او را در خــود پیچیــده بــود. 
ــه  ــد كــه ب ــن می نمایان ــادر چنی ــا م ــه می كــرد. ام ــاز هــووی نو رســیده گری ب
ــه خــواب  ــرم ب ــرم ن ــروزی، آســوده و ن ــن پی او بی توجــه اســت. ســاره در ای
می رفــت. امــا گریــه بچــه از همــان ابتــدا در اوج بــود. لایــه برخاســت. ســاره 
بــاز عقــب افتــاده بــود. انــگار بچــه همــه غصه  هــای عالــم را می دانســت كــه 
ــرد و  ــالا ب ــه را ب ــه بچ ــد. شیش ــتپاچه تر ش ــه دس ــی زد. لای ــه م ــور ضج این ط
ــان  ــا ده ــت. تمــاس سرشیشــه ب ــدازه گرف ــان ان ــا تُــك زب ــداغ را ب داغــی قنَ
بچــه، آهنــگ گریــه را عــوض كــرد. دل بچــه از گرمــای قنَــداغ رفتــه رفتــه 
نــرم می شــد. چنــد مــك دیگــر بــه هــوای خالــی شیشــه زد. فشــاری مطبــوع 
ــت.  ــض نگذاش ــه ای را منقب ــچ عضل ــد. هی ــا می ش ــه ج ــا ب ــکمش ج در ش
ــایش  ــی آس ــرد. لخت ــس ك ــداق خی ــای قنُ ــش را در هزارتوه ــی پاهای گرمای
ــو  ــای چ ــی. لب  ه ــرم و نرم ــای گ ــه دنی ــوده: چ ــیر و آس ــون س ــی. اكن واقع

غنچــه اش بــه هــوای چــه كســی گشــوده شــد؟
   سلمان لایه را صدا كرد: »مامانی نی نی داره می خنده.«

   »الهی قربون تو و نی نی بره مادر!«
   ســاره سراســیمه در جایــش نشســت. هیچکــس تــا بــه حــال این طــور او را 

نســوزانده بــود:  ایــکاش بچــه ونــگ مــی زد.
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ــاق او جمــع شــدند. خورشــید خــود اســپند  ــه، همــه در ات    شــب شــش لای
ــد و آن را در آتش چرخــان  آورد. دور ســر لایــه و دختــر كوچکــش گردان
ــر  ــرد. آخ ــر ك ــوش آن پ ــوی خ ــاق را از دود و ب ــت و ات ــه ریخ گل انداخت
ســر هــم از ذغــال ســرد شــده، بــا نــوك انگشــت، بــه كــف پــا و پیشــانی  و 
روی چیــن میــان دو ابــروی لایــه مالیــد و همیــن كار را هــم بــا بچــه كوچــك 
ــه ســر  ــا آل ب ــام و كمــال ســاخت، ت ــوی تم ــك لول ــر دو ی او كــرد، و از ه

ــت: ــوری گف ــد. س ــان نیای وقت ش
   »زن زائو رو با این كارهاتون بدتر خیالاتی می كنین.«

ــود  ــه نب ــهدی ك ــم مش ــه اول ــربندِ بچ ــاده. س ــه اعتق ــته ب ــت: »بس ــه گف    عالی
هیچــی، كســی هــم دور و بــرم نبــود تــا ذغــال بــه پیشــونی ام بمالــه. شــب، آل 
ــه ســروقتم اومــد. دعایــی شــدم. خــدا نصیبــت نکنــه. یــك پیــرزن گیــس   ب
ســفید كــه سُــم داشــت، و هــم آدم بــود و هــم نبــود، می اومــد جلــو دســتمو 
ــال  ــه س ــا دو س ــرف. ت ــرف و اون ط ــن ط ــه ای ــرد ب ــم می ك ــت، پرت می گرف
ــوم  ــی و تاریکــی خــوف ورم می داشــت. خــدا بیامــرزه مَشــدی خان از تنهای
ــاش  ــت. ایناه ــا می گرف ــرام دع ــا ب ــر قبر آق ــت از س ــوهرم رو. می رف ــادر ش م

هنــوز دعــاش بــه پشــتم ســنجاقه.«
   سمیره گفت: »مامان بزرگ، لولو می خواست بخورتت؟«



26باغ بلور

ــده،  ــو بخن ــن زائ ــزی بگی ــه چی ــه؟ ی ــرف قحطی ــا! ح ــت: »بفرم ــه گف    ملیح
ــت.« ــون گرف دلم

   لایــه گفــت: »مــن از گــرگ بیابونــم نمی ترســم. هــر چــی می خوایــن بگیــن. 
ایــن حرف هــا همــش بــه اعتقــاده. قربــون دســتت خورشــید خانوم جــون اون 

كاچــی رو از روی چــراغ بیــار كــه دیگــه بچه هــا دل شــون رفــت.«
   خوردنــد و گفتنــد و خندیدنــد و آخــر شــب هــم رفتنــد. وقتــی كــه دیگــر 
بچه  هــای لایــه، هــر كــدام در گوشــه ای از اتــاق مثــل گلــه گــرگ  زده افتــاده 
ــمت  ــاره را س ــت. س ــا برخاس ــه از ج ــود. لای ــرده ب ــان ب ــد و خواب ش بودن
ــن امشــب »ســتاره«  ــازه وارد را كــه همی راســت، ســلمان را ســمت چــپ، ت
ــرد.  ــوش ك ــراغ را خام ــد و چ ــرش خوابان ــالای س ــد، ب ــته بودن ــم گذاش اس
عالیــه گفتــه بــود: »تــو ایــن خونــه خورشــید كــه داریــم، شــب مهتــاب هــم 
كــه هســت، اســم ایــن بچــه رم ســتاره بذاریــن كــه آســمان تون تکمیــل شــه. 

ــازید.« ــه بس ــه خون ــد ك ــیم می كنن ــاءالله تقس ــم انش ــون، اون ــه زمین ت بمون
   ملیحه گفته بود: »با كدوم پول؟«

   عالیه گفته بود: »پول خونه را خدا جور می كنه.«
   سوری گفته بود: »خونه چندمته كه ساختی عالیه خانوم؟«

   عالیــه گفتــه بــود: »می ســازیم. دلــم روشــنه. شــما اســم ایــن بچــه رو بذاریــن 
ســتاره، ســتاره بخــت و اقبــال بهتــون چشــمك می زنــه. اگــر نــزد؟«

ــی از  ــود، خیل ــود. در روســتا كــه ب ــدش نیامــده ب ــن اســم ب ــه هــم از ای    لای
شــب ها را بــه شــمردن ســتارگان صبــح كــرده بــود. مخصوصــاً آن یــك مــاه 
را كــه نامــزد كــرده بــود. ســتاره بخــت و اقبــال همانجــا بــه او چشــمك زده 
ــا آن  ــش و ب ــه زرق و برق ــا آن هم ــهر ب ــوهرش، از ش ــور ش ــه منص ــود، ك ب
ــاز  ــد، ب ــتا بودن ــای روس ــر از دختره ــود مقبول ت ــه ب ــر چ ــه ه ــش ك دخترهای
هــم بــه ده برگشــته بــود، و از دهِ  بی مردشــان كــه چهــل تــا چهــل تــا دختــر 
ــه آن هــا  ــه در خان درش ترشــی افتــاده بــود، آمــده بــود و یــك راســت كوب

ــود.  را زده ب
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   اگــر او نیامــده بــود؟ اگــر آن در زده نشــده بــود؟ چــه سرنوشــتی می شــد 
ــالِ  ــرده ای، بق ــرد زن م ــردی، م ــش، پیرم ــوقِ فوق ــد؟ ف ــه باش ــار لای در انتظ
دهــی، حمامــی ای، اویــار بیــکاری، ســر راهــش ســبز می شــد و او را از 
ــك  ــت؟ ی ــر اس ــی بهت ــدام زندگ ــرد. ك ــود می ب ــا خ ــت و ب ــدرش می گرف پ
ــد  ــر چن ــالی را ه ــا س ــردن، ی ــی ك ــتا زندگ ــرد در روس ــك پیرم ــا ی ــر ب عم
كوتــاه، بــا آن كــه دلــت می خواهــد، بــا آنکــه در آرزوهــا دیــده ای، ســپری 
ــه  ــان را ب ــه در خانه ش ــه آن روز كوب ــتی ك ــر آن دس ــه ب ــاختن؟  ای بوس س
صــدا در آورده بــود!  ای بوســه بــر دل آن صاحــبِ دســت! چــه دلــی داشــت 
شــوهرش منصــور! جنــگ كــه شــد، مگــر طاقــت آورد. غصــه همــه دنیــا را 

می گفــت: می خــورد. 
   »انــگاری كــه غیــر خانــه مــرا گرفتــه. انــگاری نامــوس مــن، لایــه و ســاره 

ــد.« در خطرن
    و رفــت. رفــت كــه رفــت. حــالا مــن مانــده ام و خاطراتــش. مــن مانــده ام 
و یادگارهایــش. هــر شــب همــان موقع هــا كــه مشــهدی بــه خانــه بــر 
ــد. ارُســی هایش را در مــی آورد. كتــش  ــم او هــم می آی ــه گمان می گــردد، ب
ــوا  ــه ه ــد و ب ــل می كن ــلمان را بغ ــاره و س ــزد و س ــی می آوی را گل جارخت
ــی عکســی اســت كــه گل  ــه همــان جوان ــم ب ــوز در خیال ــد. هن ــرت می كن پ
ــه  دیــوار اســت. مــرده كــه پیــر نمی شــود. هــر چقــدر هــم كــه می گــذرد، ب
ــه  ــرا ب ــا م ــان ت ــی اســت كــه قاطــر فرســتاد در خانه م ــی روزهای همــان جوان

ــه بخــت ببــرد. خان
   روی قاطــر را ســوزنی ترمــه انداختــه بودنــد. دور تــا  دور قاطــر را جوان هــا  
زنبــوری روی ســر گرفتــه بودنــد و مــن پیشــاپیش جهــازم، در قطــار زنبــوری 
ــی  ــودم. اول كوچــه حمــام. بعــد جلــوی بقال ــه ســرها، تمــام ده را گشــته ب ب
كربایــی.- همــان كــه از ســربنَدِ مــردن زن ســومش خواســتگارم شــده بــود.-

بعــد آن ســوی رودخانــه، محلــه بــالا و دســت آخر از حاشــیه قبرســتان به خانه 
خودمــان. همــه جــا را دور زده بودیــم كــه همــه ببیننــد. كــه همــه بداننــد. چــه 
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ــود؟ خــودش هــم نمی دانســت. اینکــه  ــه رخ دیگــران كشــیده ب ــزی را ب چی
 ای خواســتگاران، از شــما بهتــری آمــده؟! اینکــه  ای شــکارچیان، ایــن كاغ 

هــم پـَـر؟!
   پــدرش چندیــن و چنــد گوســفند فروختــه بــود تــا ایــن بارهــا را قطــار آن 
ردیــف یابوهــا كنــد. دار و نــدارش را فروختــه بــود تــا ایــن مِــس و تــاس را 
ــای  ــا آن دهن  ه ــد، ت ــران نبینن ــرا دیگ ــس چ ــد. پ ــرده باش ــور ك ــرای او ج ب
همیشــه بازشــان را ببندنــد! چــه فایــده؟ حــالا همــه اش گردگرفتــه ایــن گوشــه 
و آن گوشــه اتــاق افتــاده. چــکارش می تــوان كــرد؟ دیــگ پنــج منــی مســی 
را بــرای دو ســیر آبگوشــت خــودش و دو نصفــه بچــه بــار بگــذارد؟! ظــروف 
چینــی از شــهر خریــده جهــازی اش را بگــذارد جلــوی دســت ســاره و ســلمان 

كــه یکــی یکــی اش را بشــکنند؟ 
ــود، خــود منصــور یــك  ــاق عقــد آمــده ب ــه ات ــی ب    آن شــب عروســی وقت
ــه  ــودش ب ــه خ ــود ك ــه ب ــا گفت ــود. بعده ــم آورده ب ــی برای ــته گل وحش دس
ــته گل را آورده.  ــن دس ــا ای ــده ت ــا را بوئی ــی گل ه ــی یک ــه، یک ــرا رفت صح
ــان او  ــه ده ــود و ب ــه ب ــته گل را گرفت ــه دس ــم هم ــوی چش ــه جل ــود لای خ
ــالا  ــن رو ح ــب! ای ــود آن ش ــرده ب ــدا ك ــی پی ــه روی ــود. چ ــته ب ــل گذاش نقُ
ــوز  ــه هن ــت ك ــب اس ــی از ش ــه وقت ــو؟ چ ــالا ك ــاد ح ــت؟ آن دل ش كجاس
ــزی اســت كــه پشــت  ــدارد؟! آن چــه چی ــی ن ــه، خــواب راه ــه چشــم لای ب
پنجــره ظاهــر می شــود و غایــب می شــود؟ در را هــل می دهــد كــه تــو 
ــه چــادر  ــاد اســت. امــا این كــه ب بیایــد و نمی آیــد؟ شــاید چــادر شســته در ب
نمی بـَـرد. مثــل آدم اســت. هــم آدم اســت و هــم آدم نیســت. ســرش، موهــای 

ــفید!  ــس س ــت:  ای وای زن گی ــفید اس ــرش س س
ــچ او را  ــرد و م ــه دراز می ك ــوی لای ــه س ــتش را ب ــفید دس ــس  س    زن گی
ــه گوشــه دیگــر  می گرفــت و تــن بــی وزنِ او را از جــا بیــرون می كشــید و ب
ــه  ــان گوش ــت هایش را از هم ــفید دس ــس س ــرد. زن گی ــرت می ك ــاق پ ات
اتــاق بــه ســوی لایــه دراز می كــرد. دســت هایش كــش می آمدنــد و پیراهــن 
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ــی داد و  ــه م ــان لای ــش را نش ــفید پاهای ــس س ــیدند. زن گی ــه را می كش لای
می خندیــد. سُــم داشــت. لایــه زبانــش بنــد آمــده بــود. دهانــش كلیــد شــده 
بــود. در اتــاق بــاز بــود، امــا لایــه فــرار را از یــاد بــرده بــود. از تــرس و هــول 
ــفید  ــس س ــد. زن گی ــه می ش ــو خف ــش در گل ــا صدای ــید، ام ــغ می كش جی
گیس هایــش را در بــاد بــرای لایــه تــکان مــی داد و بــه صــورت او می مالیــد. 
میــخ. هــزاران میــخ بــه صــورت و تــن لایــه فــرو می رفــت. لایــه جیــغ كشــید 
ــاق،  ــه می كــرد. ات ــد. ســتاره گری ــغ خــودش از خــواب پری و از صــدای جی
ــد. قلبــش  ــود. همــه  اشــیاء اتــاق در تاریکــی جــان گرفتــه بودن ســرد ســرد ب
ــینه اش   ــرد. س ــاه ب ــتاره پن ــه س ــوف ب ــرد. از خ ــدا می ك ــروپ ص ــروپ گ گ
ــرد.  ــی ك ــورت او مخف ــود را در ص ــورت خ ــت و ص ــان او گذاش را در ده
صدایــی از حیــاط می آمــد. صــدای تــکانِ درخــت بیــد در بــاد. چکــه شــیر 
ــه پاشــویه. صــدای  ــره آب از حــوض ب ــی. شُ ــه خال آب دستشــویی در آفتاب
ــه  ــده شــد. لای ــه مالی ــای لای ــه پ ــزی واقعــی ب ــاد. چی ــژ دری ناچفــت در ب غی
پــای خــود را عقــب كشــید و جیــغ زد. گربــه ای ســیاه و از ســرما گریختــه، 
دوبــاره بــه حیــاط گریخــت. لایــه جــرأت آن كــه در را بــه روی بــاد حیــاط 

ببنــدد نداشــت. هجــومِ هــول. ســرریز خــوف و خطــر از جــان لایــه. 
ــد. در را  ــاق دوی ــا در ات ــار زد و ت ــاف را كن ــت. لح ــن گذاش ــه را زمی    بچ
چفــت كــرد و كلیــد بــرق را زد و بــه لحــاف پنــاه آورد. مهتابــی اتــاق، چــو 
كبوتــری كــه پشــت شیشــه گیــر افتــاده، بــال بــال زد و روشــن شــد. لحظــه ای 
امنیــت خاطــر، بعــد خوفــی مضاعــف. لایــه، ســاره و ســلمان و ســتاره را در 
بغــل گرفــت و همــه لحاف هــا را بــه روی خــود كشــید. كبکــی ســر در بــرف 

خــود كــرده. كــه كســی او را نبینــد، یــا او كســی را؟
   لایــه امــا همــه چیــز را می دیــد. زن گیــس ســفید در را بــاز می كــرد. 
ــت  ــید و دس ــس می كش ــاف را از روی او پ ــرد. لح ــوش می ك ــرق را خام ب
ــرت  ــویی پ ــه س ــادری ب ــون چ ــی آورد و چ ــش در م ــر بچه های او را از زی
می كــرد. لایــه از تــرس دیگــر نخوابیــد. حتــی نگذاشــت خــواب و بیــداری 
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ــح، هــزار ســال بعــد ســر رســید. ــر او مســتولی شــود. صب ب

ــید،  ــاد. خورش ــور راه افت ــلم و ت ــکر سَ ــه، لش ــراه لای ــان، هم ــام زایم    حم
صبــح زود نخــودِ خــامِ كوبیــده، و عســل و تخــم مــرغ بــه پاكــت مالیــده را، 
بــه تختــه پشــت لایــه چســبانده بــود، كــه كمــرش ســفت شــود. عالیــه ســیب 
زمینــی پختــه و ترشــی برداشــته بــود كــه در ســربینه حمــام بخورنــد. و ســوری 
ــا دســت  ــد و ب ــر بغــل زده بودن ــزرگ زی و ملیحــه هــر كــدام یــك بقچــه ب

ــد. ــر كــدام دو بچــه را خِركــش می كردن دیگــر، ه
   بچه هــا حمــام قدیمــی را قـُـرق كــرده بودنــد و در حــوض آب  بــازی 
می كردنــد. ســمیره ســر عروســك خــود را می شســت، و میثــم مرغابــی 
ــی  ــه مرغاب ــن ك ــرد و از ای ــوار می ك ــطح آب س ــر س ــود را ب ــتیکی خ پاس
ــر آب نمــی رود، ذوق می كــرد. ســکینه دلاك همــه را كیســه كشــید. از  زی
ــه از  ــه بچه هــا و دیگــران رســید، لای ــت ب ــه شــروع كــرد و بعــد كــه نوب لای

ــن گــرم حمــام گذاشــت. ــر زمی ــی دیشــب ســر ب بیخواب
   ســوری ســیر تــا پیــاز قضیــه دیشــب لایــه را شــنیده بــود و وقتــی عالیــه زیــر 

دوش رفتــه بــود، بــه ملیحــه گفتــه بــود:
مــن  بیچــاره رو هوایــی كــرده. زن عمــوی  عالیــه، زن     »حرف  هــای 

نیســت.« ماحظــه كار 
   و عالیه كه گوش هایش همه جا بود، شنیده بود و نشنیده بود:

   »عــادت دارنــد، چشــم مــرا كــه دور می بیننــد وِت وِت شــان شــروع 
» می شــود.

ــود را آب  ــه خ ــر از بقی ــید زودت ــود. خورش ــرده ب ــغ ك ُ ــا ب ــان ج    و از هم
كشــیده بــود و بــه ســربینه آمــده بــود و منتظــر بــود و بچه هــا را یکــی یکــی 

از دســت ســوری می گرفــت و خشــك می كــرد و لبــاس می پوشــاند.
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ــا  ــواب ت ــد و خ ــر می ش ــوع لخَت ت ــار مطب ــن فش ــر ای ــش در زی ــه تن    لای
ــه را  ــا لگنچ ــود، همان ج ــودش ب ــه خ ــر ب ــد. اگ ــم هایش می دوی ــت چش پش
ــام قیامــت می خوابیــد. حتــی بچه هــا را ول  ــا قی زیــر ســرش می گذاشــت و ت
می كــرد كــه در حمــام بــازی كننــد و بــر ســر همدیگــر بکوبنــد. امــا دیگــران 
ــان  ــد و هم ــود آم ــه اخم آل ــد. عالی ــود كن ــاف خ ــت عَ ــه نمی توانس را ك
ــه ای را پهــن كــرد و لبــاس خــود را پوشــید. بعــد ملیحــه  گوشــه لنُــگ كهن
را صــدا كــرد و بقچــه كوچکــی را بــه دســت او داد. ملیحــه در بقچــه را بــاز 
كــرد و لبــاس ســبزی را كــه ســینه تــوریِ مرواریــد دوزی شــده داشــت، بــاز 

كــرد و جلــوی لایــه گرفــت:
   »مباركت باشه. قواره تنت.«

ــه  ــه دیگ ــداره ك ــگون ن ــیرخوره ات ش ــه ش ــرای بچ ــت: »ب ــید گف    خورش
ــی.« ــن كن ــه ت ــیاه ب ــاس س لب

   ســوری جلــو آمــد. حلقــه گــردن پیراهــن را از ســر نیمــه خشــك لایــه رد 
ــه یــك از آســتین پیراهــن بیــرون  ــالا آورد و یــك ب ــه را ب كــرد. دســت لای

كشــید.
   ملیحــه گفــت: »ماشــاءالله، هــزار ماشــاءالله! خــودت مــاه بــودی، حــالا انــگار 

لای ابــر نــازك پیچیــده باشــنت.«
ــود  ــود بی خ ــت او را از خ ــه محب ــن هم ــرد. ای ــکر ك ــگاه تش ــا ن ــه ب    لای
ــب  ــن مرت ــر ت می كــرد. قطــره  اشــکی در چشــمش نشســت. خــود پیرهــن ب
ــه مالامــال از شــیر. خورشــید گفــت:  ــن لای ــر ت كــرد. مَشــك رِزق ســتاره ب

   »سینه ات رگ كرده… الان پیرهنت كثیف می شه.« 
   ملیحــه گفــت: »چــرا می گیــن كثیــف؟ بگیــن متبــرك می شــه. شــیر مــادر 
ــك قطــره  ــه ی ــادرم می گــه حضــرت فاطم ــی آد. م ــای بهشــت م از جوب  ه

شــیرش بــه زمیــن چکیــد، شــد گل یــاس.«
   عالیــه لقمــه نــان و ســیب زمینــی پوســت كنــده و ترشــی را جلــو كشــید و به 
دهــان لایــه گذاشــت. حــالا دل لایــه در جمــع ایــن همــه دوســت پـُـر از مهــر 



32باغ بلور

و محبــت، چــون شیشــه نازكــی می شکســت. ملیحــه طاقــت نیــاورد. رویــش 
ــاس  ــاندن لب ــه پوش ــود را ب ــر خ ــز س ــوری نی ــرد. و س ــی ها ك ــه جالباس را ب
گــرم كــرد و بــه سرانگشــتی گونــه راســتش را پــاك كــرد. عالیــه بــه بغــض 
ــرو  ــته ب ــد: »اوه، آس ــا خندی ــه آن ه ــه هم ــید ب ــد، و خورش ــب ورچی ــود ل خ
ــا حمــوم زایمــون  ــه شــما؟ قدیم ه ــار شیشــه دارم! چتون دوچرخه چــی كــه ب
مطــرب می آوردنــد، حــالا روضه خــوون. كار شــما جماعــت از حســاب بــه 
ــه  ــازم گری ــر ب ــدا اگ ــه خ ــد. ب ــم می كنی ــو گ ــه و خنده تون ــای گری دوره. ج

ــا!« ــم و می رقصم ه ــه می زن ــوم زنون ــط حم ــا وس ــن، همین ج كنی
ــت.  ــش نشس ــر لبان ــده ب ــض و خن ــزی از بغ ــدد، چی ــرد بخن ــعی ك ــه س    لای
ــه  ــه اش را ب ــب و لوچ ــت و ل ــان گذاش ــی را در ده ــان و ترش ــه ای از  ن لقم
هــزار شــکل در آورد تــا جلــوی گریــه خــود را بگیــرد، و دســت آخــر زار  

ــت. زار گریس
   خورشــید شــروع كــرد وســط ســربینه بــه رقصیــدن و لایــه بلنــد بلنــد خندید 

و گریســت. بعــد ملیحــه آمــد و لایــه را بوســید. گفت:
   »مــادرم می گــه حضــرت محمــد، حســن و حســین رو بغــل كــرد و بوســید و 

گریــه كــرد؛  اشــکش كــه بــه زمیــن ریخــت، گل محمــدی در اومــد بعد…«
   خورشید جلو آمد و گفت:

ــه علــی دولابچــی رو باغچــه  ــا اشــك هات گرماب    »پــس تــو هــم بپــا كــه ب
نکنــی!«  

ــه  ــه خان ــل ب ــل مَنق ُ ــه و قبُ ــای گل انداخت ــا لپُ  ه ــور، ب ــلم و ت ــکر س    لش
بازگشــتند و همــه بی اختیــار گویــی كــه دســتی آنهــا را هدایــت می كنــد بــه 
اتــاق عالیــه رفتنــد. عالیــه آب خواســت. ســوری پتویــی پهــن كــرد و متکایــی 
گوشــه اتــاق گذاشــت تــا لایــه و خورشــید و ملیحــه تکیــه دهنــد. مشــهدی 
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در اتــاق بــود، میثــم را بغــل كــرد و گــر ه لچــك را از ســر او  بــاز كــرد. كاه 
ــوز  ــا س ــت ت ــاط را بس ــره حی ــید و پنج ــرش كش ــه س ــی اش را ب ــت بافتن ژاك

ــد. بعــد گفــت: ــد و بچه هــا ســرما نخورن نیای
ــوم یکــی  ــه عروســی. خورشــید خان ــم ب    »دو ســه روز دیگــه دعــوت داری
ــا چــه مــدل ماشــینی  ــاد دنبال مــون. ببیــن حــالا ب ــا ماشــین بی ــده كــه ب رو دی

ــم عروســی!« بری
   خورشــید گفــت: »بــه مدلــش چــکار داری مشــهدی؟ مگــه كرایــه كــردی؟ 

مــال مفتــه بگــو خــدا بــده بركــت.«
ــالا  ــده. ح ــت ب ــدا برك ــت خ ــال مف ــون م ــه هم ــه ب ــت: »مگ ــهدی گف    مش
ــاد دنبال مــون ســر خــط،  راســتش رو بگــو ببینــم ماشــین دو طبقــه دیــدی بی

یــا از اون یــك طبقه هاســت؟!«.
   خورشــید گفــت: »مــن اگــر معجــزه بیــارم و شــق القمــر كنــم، تــو یکــی بــا 

مــن راه بیــا نیســتی.«
   لایه گفت: »حالا كی ها دعوت داریم؟«

   خورشــید گفــت: ارَه و اوره و شمســی كــوره. از قــرار، دخترخالــه ملیحــه 
همــه رو دعــوت كــرده.«

   ملیحــه گفــت: »دخترخالــه خــودم نیســت. دخترخالــه مادرمــه. زیــادم 
ــم.« ــد نداری ــت و آم ــون رف باهاش

ــا  ــا لام ت ــه ام ــت. عالی ــرد و نشس ــش ك ــماور را آت ــت س ــوری ببرخاس    س
ــود و سرســنگین  ــل مهمــان رودرواســی دار نشســته ب كام حــرف نمــی زد. مث

می نمــود. خورشــید گفــت: 
   »عالیه خانم چرا گرفته ای؟«

   عالیه پشت چشم نازك كرد و گفت: 
   »هیچی. چی بگم؟«

    خورشــید گفــت: »بی هیچــی كــه نمی شــه. صورتــت داد می زنــه كــه 
ــی.« ــا می كن ــته و حاش ــه روت نشس ــا ب ــم دنی ــت. غ ــت هس ــك چیزی ی
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ــاره یــك حرفــی  ــه گفــت: »چــی بگــم والله؟ از ســر خیرخواهــی دوب    عالی
بزنــم، اومــد نیومــد داشــته باشــه؟ بــاز یــك  طــوری بشــه بنــدازن گــردن مــن. 
حــالا هــم ناســامتی از ســوری آب خواســتیم، هــی اومــد و رفــت، هــی اومــد 
ــو شــد. خــدا شــاهده اون  ــر ول ــا بزرگت ــت، آخــر ســر هــم دســت از پ و رف
دوره هــا مــن مثــل كنیــز دســت بــه ســینه بــا مــادر شــوهرم رفتــار می كــردم. 
اگــه اون فِ می گفــت، مــن تــا فریــزاد می رفتــم كــه مبــادا بــه تریشــه قبایــش 
بــر بخــوره، و یــك وقــت چغلــی ام رو بــه همیــن مشــدی بکنــه. عروس  هــای 

ــروز كجــا، عروس  هــای اون روزهــا كجــا!« ام
   مشهدی، میثم را از بغل زمین گذاشت و گفت:

   »عالیــه خوبــه كــه مــن در تمــام عمــر بــه تــو نازك تــر از گل نگفتــم، و تــو 
هنــوز پشــت مــادر خــدا بیامــرزم كــه هفــت كفــن پوســونده، منبــر مــی ری.«

   »غلــط می كــردی بخــوای بهــم حــرف بزنــی. منــم لال كــه نبــودم. 
كنــار.« می ذاشــتمت  و  می شســتم 

ــه  ــود ك ــت. بی خ ــد نیس ــا ب ــور وقت ه ــن ج ــویی ات ای ــم. رختش    »می دون
مراعاتتــو نمی كنــم. در واقــع احتــرام خودمــو دســت خــودم نگــه مــی دارم، 
ــم  ــون، ك ــوی زندگی م ــه. ت ــم ازت خون ــدی دل ــه محم ــن قبل ــه ای ــه ب وگرن

ــدی.« ــو نچلون من
   »چــکارت كــردم؟ می خواســتی دیگــه چــکارت كنــم كــه نکــردم؟ روی 
ــز  ــودی؟ ج ــوزی ب ــی آش دهن س ــم؟! خیل ــوات كن ــوا حل ــذارم حل ــرم ب س
ــوخت،  ــت س ــه حال ــش ب ــدرم دل ــوم پ ــردی، مرح ــی می ك ــه فعَلگ ــن ك ای
ــه  ــترها ك ــالا اون پیش ــی؟ ح ــم كن ــا بدبخت ــو ت ــت ت ــو داد دس ــن بی زبون م

بمانــه.« می كــردی،  مقنی گــری 
   »می كــردم كــه می كــردم. كار حــروم كــه نمی كــردم هــی بــه رُخــم 
می كشــی. خــودت چــی بودی؟…لاالــه الاالله نــذار اون روی ســگی مــن بــالا 

بیــاد، مــرده و زنــده  ات رو بگــم.«
   »بگــو بگــو چــی بــودم؟! دختــر حســین خان تونتــاب بــودم؟! نــوه اتُل خــان 
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ــه بگــو دیگــه بی چشــم و  ــرزا قشَــم شــم؟! دِ ن ــا عــروس می ــودم، ی ــز ب ... بری
رو، كــه الهــی هــر چــی بــه پــات نشســتم، از ســر بشــینی.«

   »هاپ هاپ هاپ.«
   »هــاپ هــاپ و زهــرِ مــار. بیــا پاچــه ی منــو بگیر. بیــا دیگــه! چرا وایســادی؟! 

یــك ســگ بســته انــد ایــن ور خونه، یــك ســگ اون ور.«
   خورشــید بــه خــودش برداشــت و برخاســت. ملیحــه هــم ایــن پــا و آن پــا 

كــرد كــه تــا معركــه داغ تــر نشــده بلنــد شــود. ســوری گفــت: 
   »كجــا؟ این طــور كــه بــده. می موندیــد یــك چایــی می خوردیــد از 

ــن.« ــوم اومدی حم
ــم. یــك ســر  ــاز هــم می آیی ــم. ب    ملیحــه گفــت: »جــای دوری كــه نمی ری
بــه حمیــد بزنــم ببینــم چــه می كنــه. مــن كــه نباشــم دواهاشــو یــادش مــی ره 

بخــوره.«
   و رفتند. عالیه زد زیر گریه: 

ــره  ــا ب ــد. آق ــده بخورن ــز، ب ــی بپ ــه. ه ــن دیگ ــر آوردی ــت گی    »آدمِ یامف
ــزدِ دســتم.  ای  ــن هــم م ــال مدرســه اش . ای ــره دنب ــم ب ــال گردشــش، خان دنب
مرده شــور ببــره ایــن زندگــی نکبــت رو. خــدا منــو ببــر و راحــت كــن. اگــر 
ایــن خوشــیه، دیگــه خوشــیتو نخواســتم. اكبــر! مــادر رفتــی و راحــت شــدی. 
می دیــدم ایــن زن چطــور تــورو می چزونــه. خــدا شــهیدت كــرد كــه از ایــن 

زن نجــات پیــدا كنــی.«
   مشهدی گفت: »لااله الاالله.«

   و ســوری بــا ســر بــه مشــهدی  اشــاره كــرد كــه در دفــاع از او چیــزی نگویــد 
و خــود بــه دنبــال لایــه از اتــاق خــارج شــد و بــه هــوای بــردن بقچــه لایــه بــه 
اتــاق اوگریخــت. لایــه برایــش متــکا گذاشــت و روی زمیــن پتــو پهــن كــرد 
ــده  ــم چشــم مادرشــان را دور دی ــد. ســمیره و میث ــن نچای ــا از ســرمای زمی ت
ــد. ســوری فکــرش را كــه كــرد  ــاط را روی ســر گذاشــته بودن ــد و حی بودن
دیــد دلــش از همــه چیــز ایــن خانــه می گیــرد. زمیــن خــدا كــه تنــگ نبــود. 
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اینجــا نشــد، یــك گوشــه دیگــر ایــن زمیــنِ خراب شــده. راســتی هــم بــه چــه 
چیــز ایــن خانــه چســبیده بــود؟: بایــد رفــت و گذشــته ها را بــه  بــاد داد.

ــه روی     و حــالا لایــه نشســته بــود، همان طــور صُــم بکُــم و نمی خواســت ب
خــودش بیــاورد كــه شــنیده اســت. خــود ســوری هــم دلیلــی نمی دیــد كــه 
بــه او حرفــی بزنــد. همیشــه ی خــدا دردش را بــرای خــودش نگــه می داشــت. 
ــت.  ــته اس ــذری داش ــی  های زودگ ــه او خوش ــوط ك ــه مرب ــران چ ــه دیگ ب
خوشــبختی چــه كســی دیرپاســت كــه خوشــبختی او باشــد. گیــرم كــه ســفره 
ــاز می كــرد. چــه حاصلــی؟ جــز ایــن  دلــش را هــم پیــش كــس و ناكــس ب
كــه هــر كــدام ایــن حرف هــا بهانــه ای می شــدند كــه در روز دعوایــی، 
ــن  ــرِ كیســه ای ــر كــه س ــان بهت ــس هم ــه رُخــش كشــیده شــوند. پ ــری، ب قه
ــان  ــن كیســه غــم همچن ــر كــه ای ــان بهت ــر درد هرگــز شــل نشــود. هم دل پ
بســته بمانــد. امــا گاه هســت كــه غصه هــا چــون آبــی كــه در ســماور جــوش 
بخــورد، از همدیگــر بــالا می رونــد و بــر ســطح آب قـِـل می خورنــد. 
می شــوند.  ســرریز  و  می رونــد  ســر  می جوشــانند.  را  دل  و  می جوشــند 
دســت كســی نیســت. دهــان وقتــی بــه خــود می آیــد، كــه بــاز شــده اســت. 
دل، وقتــی كــه رو شــده اســت. دســتت رو اســت. رویِ رو. ســفره دل را كــه 
ــودت  ــودی، خ ــت. در بی خ ــده اس ــزی درون آن نمان ــی، چی ــع می كن جم
را لــو داده ای. چــون چشــمه ای جوشــیده ای. چــون ســماوری ســررفته ای. بــا 
ــوز. همــان ســرِ جایشــان. آمــاس  ــوز كــه هن ــن همــه، غصه هــا هســتند. هن ای
ــتر  ــان بیش ــا یادآوری ش ــده اند. ب ــر ش ــی تازه ت ــه، گوی ــه آبِ گفت ــر. ب كرده ت
ــی  ــزده ای. گوی ــی ن ــدا حرف ــگار كــه از ابت ــر نشــده اند. ان نشــده باشــند، كمت
ــان  ــس زب ــد. پ ــد كرده ان ــار شــده اند. زاد و ول ــر هــم تلنب ــا همان طــور ب غم ه

ــه چــاره كــدام درد؟: ــه چــه كاری گشــوده شــده بــود؟ ب ب
ــخوان. از اون  ــگ. درس ــر و زرن ــرخوش. زب ــودم س ــری ب ــم دخت ــن ه    »م
ــم و  ــار می خون ــج ب ــه رو پن ــك صفح ــه ی ــالا ك ــل ح ــه مث ــا. ن خرخوان ه
وقتــی تمــوم می شــه، می بینــم حواســم جــای دیگــه ای بــوده. شــلوغی 
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ــادر  ــان. چ ــه خیاب ــم ب ــك پای ــود، ی ــه ب ــه كارِ خون ــم ب ــك پای ــد، ی ــه ش ك
ــر  ــرگ ب ــه، م ــی بقی ــردم و قاط ــا می ك ــه پ ــداس ب ــیدم، آدی ــر می كش ــه س ب
آمریــکا می گفتــم. هــر چــی شــعار بــود تــوی دفترچــه ام نوشــته بــودم. یــك 
مهــری بــود، كــه دوســتم بــود. بعــض تــو نباشــه، دختــر خوبــی بــود. شــعرها 
را از روی دفتــر هــم می نوشــتیم، تــك بــه تــك از بــر می كردیــم و بــه 
ــش  ــم، عکس ها ی ــه می خریدی ــا روزنام ــم. ی ــس می دادی ــواب پ ــر ج همدیگ
ــم.  ــرده بودی ــدا ك ــی پی ــه دل و جرأت ــبوندیم. چ ــون می چس را در دفترچه م
عکــس تــنِ بی ســر، عکــس ســر متاشــی شــده را در دفترچــه بــزرگ ورق 
امتحانــی می چســباندیم و بــه بقیــه نشــان می دادیــم. بالایــش هــم زده بودیــم 
»ســند جنایــتِ شــاه«. همیــن مــن كــه حــالا دوبــاره از سوســك و شــاهپرك 
می ترســم، روزِ انقــاب، پشــت پــادگان جِــی، چنــد تــا مــرده و شــهید ایــن و ر 
و آن ور كشــیده باشــم خوبــه؟ اقلکــم بگــو ده تــا، بیســت تــا، تــا انقــاب شــد 
و یــك مــاه بعــدش پــدرم مــرد. اگــه پــدرم زنــده بــود، شــوهرم كــه شــهید 
ــم زن عمومــو بشــنوم. اون  ــه خان ــاس عالی ــدم ارُدون شــد، كــی اینجــا می مون
وقت هــا كــه این طــور نبــود. از بچگــی بــه مــن عروســم عروســم می گفــت. 
ــك  ــودم. ی ــاغ نب ــده دم ــور گَن ــم این ط ــودم ه ــد. خ ــدم نمی اوم ــم ب ــن ه م
ــد  ــرد، چن ــه مُ ــدرم ك ــد. پ ــش در می اوم ــا از بغل ــم، هزار ت ــو می گفت زن عم
روزی مدرســه نرفتــم. گفتــم مــدرك بــه چــه درد می خــوره. دیگــه انقــاب 
شــده. هــر  كــی لایــق هــر چــه هســت همــون می شــه. چــه می دونســتم! ســال 
ســوم تجربــی بــودم. اون ســال همــه را مفــت و مجانــی قبــول كردنــد. مثــل 
ــودم  ــماً از خ ــه رس ــن ك ــا ای ــد. ت ــخت می گیرن ــاره س ــه دوب ــود ك ــالا نب ح
ــه  ــا اله ــحر ت ــه س ــح كل ــه از صب ــتش دیگ ــی راس ــد. یعن ــتگاری كردن خواس
ــد.  ــوض ش ــم، روزگارم ع ــه گفت ــه رو ك ــودم. بعل ــه ب ــن خون ــو همی ــوم ت ش
نمی دونــم چــه رمــزی تــو ایــن بعلــه بــود، یــا چــه كســی بــرام طلســم گذاشــته 
بــود كــه خورشــیدم از مغــرب طلــوع كــرد. شــاید هــم بــه قــول عالیــه كســی 
بــرام جــادو جنبــل كــرده بــود. چــه می دونــم. خیلی هــا هســتند كــه خوشــی 
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ــزی از درون  ــك چی ــم، ی ــه گفت ــه رو ك ــد. بعل ــد ببینن ــری رو نمی تونن دیگ
عالیــه شــروع كــرد علیــه مــن ســر در آوردن. از درون مــن هــم. یــك چیــزی 
كــه قبــاً هــم بــود و هــم نبــود. از همــون بچگــی ام از عالیــه خانــوم خوشــم 
می اومــد و نمی اومــد. زنِ مظلــوم پــدر ســوخته ایه. وقتــی بــا یکــی بــد 
ــم  ــرد، دل ُ ــروش رو می ب ــرف زدن و آب ــه ح ــتش ب ــت پش ــد و می نشس می ش
ــت  ــه. زن جماع ــن می كن ــت م ــالا پش ــه ح ــون كاری ك ــاد. هم ــور می افت ش
چشــم دیــدن همدیگــر رو نــدارن. همــه رو یکســره خــدا هــوو آفریــده. مــادر 
و دختــر هــم كــه باشــی یــك پــا هــوو هســتی. تــا یــك لحظــه مــن و اكبــر 
ــم زدن.  ــه ه ــن ب ــه ناخ ــرد ب ــروع می ك ــتیم، ش ــو می بس ــوهرم در اتاق مون ش
ــرت  ــم پ ــون، حواس ــزن خاله ج ــم ن ــه ه ــی رو ب ــدر قیچ ــن ق ــاره جون ای س
ــی. دوســت  ــن كارهای ــه؛ یــك همچی ــه هــم بزن ــه این كــه ناخــن ب می شــه. ن
ــن كــه مــن اومــده  ــل ای ــه زن پســرش. مث داشــت مــن عــروس اون باشــم، ن
بــودم پســرش رو ازش بگیــرم. ســهم مادریــش رو غصــب كنــم. همــه اش  بــه 
ــی  ــررو شــدی« مــن چــه فرق ــودی. حــالا پ ــر ب ــاً بهت ــو قب مــن می گفــت: »ت
ــه خــدا دوستشــون دارم. دوســتش دارم.  كــرده بــودم؟ چــه فرقــی كــردم؟ ب
ــم ببینــم. می دونــم خــب اونــم مــادره داغ دیــده اســت. مگــه  بدشــو نمی تون

مــن داغ ندیــدم؟…«
ــت.  ــل گذاش ــه داخ ــش را ب ــك پای ــل داد و ی ــه را هُ ــاق لای ــه در ات    عالی

ــت:  ــتپاچه گف ــه دس ــرد. لای ــاك ك ــود را پ ــم خ ــك چش ــوری  اش س
   »بفرمایین تو.«

   عالیــه گفــت: »دوبــاره یکــی گفــت الِالله. خانــم  اشــکش اومــد در مشــکش. 
چیــه؟ چــی شــده كــه بــاز مظلــوم نمایــی می كنــی؟ نقــل وِت وِت كردنــت 
ــت  ــی دل ــر چ ــنوم. ه ــه رو می ش ــه هم ــه ك ــت؟ خوب ــه اس ــوش ملیح در گ
می خــواد بکــن. ننــه مــن غریبــم در بیــار. الهــی قربــون دلــت بــرم. آخــه تــو 
زینــب باكشــی، نــه! زهــرای ستمکشــی! گیــر هنــد جگرخــوار افتــادی. لابــد 
همینــه دیگــه كــه هــی اینجــا و اونجــا می شــینی و آبغــوره می گیــری و منــو 
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بدتــر از عایشــه نشــون مــی دی. الهــی بــا همــون عایشــه محشــور بشــی. خــدا! 
تــو جــای حــق نشســتی!«



۴
   ملیحــه آیــا بــه راســتی او را برگزیــده بــود؟ ابرمــرد زندگــی خــود را؟ آیــا 
ــه در راه  ــت ك ــی اس ــرد كس ــن م ــم بهتری ــوز ه ــود، هن ــه ب ــه گفت آن طورك
ــو  ــود را؟ همچ ــم خ ــردی جس ــت؟ م ــود را داده اس ــی از خ ــی ، نیم مردانگ
می نمایانــد و همچــو نمی نمایانــد. رفتــاری دوگانــه و غرقــاب خیــالات، 
حمیــد را در خــود می بـُـرد. ایــن خــرده ایثارهــای ملیحــه او را بیشــتر بدگمــان 
ــا آن را  ــد ت ــتر می كوش ــه بیش ــر چ ــه ه ــد ك ــرا نمی خواه ــد م ــرد. لاب می ك
اثبــات كنــد. بــه هــر رفتــاری، بــه هــر ســخنی، بــه هــر كنایــه ای، مگــر ایــن را 
نمی گفــت؟ گــر چــه نمی شــد گفــت كــه ملیحــه زنــش روی پیکــر شکســت 
ــر نفــس خــود را ســر داده اســت. هــر  خــورده او آهنــگ رقــص پیــروزی ب
چنــد كــه لابــد ملیحــه مــدال افتخــار می خواســته اســت. وقتــی همــه آن دو 
ــه او را. او كــه  ــد، زن او را منظــور نظــر داشــته اند و ن را تشــویق كــرده بودن
ــود كــه  ــد خــاص، چیــزی از دســت نمــی داد. آن یکــی ب ــد در ایــن پیون لاب

ــرد. ــار می ك ــود را ایث خ
ــا او ســازش  ــرای جمــع ریــز و درشــت ثــواب، خــوب خــود را ب    ملیحــه ب
ــه این هــا كــه می اندیشــید، عظمــت ایثــار پاهایــش، تنــش،  مــی داد. حمیــد ب
قطــع نخاعــش، مــردی اش، جنگ هایــش، خــوف و خطرهایــش، جلوه شــان 
ــگاه  ــان ن ــه رفتارش ــد. ب ــت حمی ــی اس ــر بدگمان ــد: عص ــت می دادن را از دس
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نکــن. بــه آنچــه بــه رفتارشــان مــی آورد، بنگــر. بــه گفتگوهــا گــوش نکــن. 
ــه در  ــه آنچ ــد، ب ــا می آی ــر لب ه ــه ب ــه آنچ ــه ب ــش. ن ــا بیندی ــه زیرگفتگوه ب
دل هاســت گمــان خــوب مبــر. توی شــان را آیــا دیــده ای؟ تــوی خــودت را 
چطــور؟ تــو كــه هســتی؟ روزگاری بــود كــه بــر آنچــه می كــرد، بــر آنچــه در 
ــد؟  ــت می روی ــی اس ــه راه ــن چ ــا! ای ــرد. پاه ــت می ك ــت، مراقب روز می گف
ــت.  ــث اس ــد؟ عب ــت گرفته ای ــدام نی ــه ك ــن كار ب ــت ها! ای ــت. دس ــو اس لغ
زبــان! پشــت كســی مبــاد ســخن بــه گزافــه گویــی. امــروز چــه كــرده ام! فــردا 
ــت  ــا مراقب ــون؟ كاری نمی كــرد ت ــت اكن چــه نخواهــم كــرد! كــو آن مراقب

ــی نمــی زد. راهــی نمی رفــت… كــو پایــی؟ بخواهــد. حرف
   آن همــه رفتــار روزهــای گذشــته اكنــون بــه درون آمــده بــود. همــه راه  های 
ــه اســت؟ ایــن بچــه  درســت و غلــط را ذهــن او می رفــت: ملیحــه كجــا رفت
ــل  ــن! می ــت ای ــادری اس ــت؟ م ــرده اس ــل ك ــل بغ ــدام می ــه ك ــك را ب كوچ
مــادری! چــرا بــرای ســاره عروســك خریــد؟ چــرا بــه ســلمان گفــت پســرم؟ 
ــان  ــه او بدگم ــار ب ــه ب ــی زد. س ــماره م ــار ش ــن رفت ــه همی ــون ب ــب ها اكن ش
ــه  ــه همان گون ــردا او را ب ــرده ام. از ف ــم ك ــود مته ــار او را در خ ــده ام. دوب ش
ــر  ــه س ــه ای، ب ــه بهان ــاز ب ــا… ب ــا و ام ــردا، ام ــد. و ف ــم دی ــت خواه ــه هس ك
ــه را  ــد. آن ملیح ــت، نمی دی ــه می خواس ــه را ك ــی، آن ملیح ــت خیال انگش
ــرده  ــل ك ــتاره را بغ ــت؟ س ــه همانس ــن ملیح ــد. ای ــت، می دی ــه نمی خواس ك

بــود و می بوســید. مادرانــه می بوســید!
   بــی زاد و رودیِ حمیــد. كســی كــه چــون كوچــه بن بســتی بــه خــود ختــم 
می شــود. حمیــد اولیــن بــار كــه دیــوار را دیــد، راز تقســیم زندگــی را 
نفهمیــد. بــه آن پشــت داد، پشــتی! چنان كــه راســتی دیــوار از دو ســو از آن 
اوســت. اكنــون همــه دیوارهــا فــرو ریختــه بــود. و او صــدای ســاییده شــدن 
و فرســودن اســتخوان  های تنــش را بــر ایــن چهار چــرخ می شــنید. دروغ 

چــرا؟ فریــب خویــش چــرا؟ هــوا ســرد اســت. 
ــت  ــادگاری دوس ــوراخ ی ــت س ــود را در اورك ــوا خ ــس ه ــرمای مَلَ    از س
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شــهیدش پوشــاند. چــراغ ایــوان را كــه بــه او می تابیــد خامــوش كــرد. 
ــه تماشــای  ــن منظــر ب ــت. حــالا می شــد از ای ــرا گرف تاریکــی شــك او را ف
منظــره شــبانه خانــه قشــنگ نشســت. عکــس ســاختمان بــزرگ در بســته، كــه 
ــود، در  ــده ب ــر آن تابی ــه ب ــوری ك ــود، از ن ــتانی ب ــوم دادس ــر و م ــوز مه هن
ــازی آب. چنان كــه  ــاب خــوران در ب ــه، پیــچ و ت ــود. وارون ــاده ب حــوض افت
ــه  ــوض وارون ــن ح ــز در همی ــه نی ــی دارد. ملیح ــاب برم ــذی ت ــی كاغ گوی
ــا  ــت. ام ــوا انداخ ــه ه ــت و ب ــش برداش ــم را از روی چرخ ــت. میث راه می رف
ــد.  ــه حــوض پــرت می كن ــه ت ــد كــه گویــی او را ب ــان دی ــد در آب چن حمی
ــه روی آب  ــه آب ب ــاه ت ــر م ــا از تصوی ــاب. ماهی ه ــوج آب. مهت ــوجِ م م
می گریختنــد. ماهــی جســور همچنــان از آب بــالا می پریــد. لایــه بــه ســمتی 
ــاب  ــن مهت ــر ای ــود و زی ــده ب ــرون آم ــود بی ــاق خ ــید از ات ــد. خورش می دوی
ــن ســکون جــزو  ــا ای ــی می رفــت. همــه و همــه، جــز او. كــم كــم ب ــه جای ب
 اشــیاء خانــه بــه حســاب می آمــد. عکســی در ســمت چــپ قــاب ایــوان. چــه 
توقعــی از ملیحــه داشــت؟ توقــع دل بســتن بــه یــك عکــس؟ چــه حقــی بــر 

ذمــه اوســت؟
ــی.     »خســته نمی شــوی مــرد حســابی؟ مــدام تنهــا می نشــینی و فکــر می كن

بیــا اتــاق مــا بــا هــم یــك چایــی بخوریــم.«
   یك دم به خود آمد:»سام مشهدی.«

   -»سام سام. راز و نیاز با خدا هم اندازه ای داره.«
   و كنارش نشست. روی دو زانو. پشت بر پشت ستون ایوان: 

   »چه تسبیح خوش دونه ای. بده یك راه بریم ببینیم.«
   -»پیشکش. قابل شما رو نداره.«

   »صاحبش قابل داره. شاه مقصوده؟«
   -»نخیر شیشه ایه.«

   »پس خوشرنگه كه خیال كردم.«
   -»لابد.« 
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   »خب چه خبر؟« 
   -»سامتی.«

   »سامتی كه نگو. كو سامتی؟… هر چند الحمدالله.«
   سکوتی سنگین در گرفت. زوزه دور باد سکوت را پر كرد.

   »دیگه چه خبر؟«
   -»خبر خیر.«

   »اوه، خبــر خیــر و دلِ خــوش نگــو كــه كوپنــی شــده. ســاعت چهــار نصــف 
شــب بایــد صــف وایســی آیــا گیــرت بیــاد یــا نــه.«

ــی و در  ــهدی. بی تفاوت ــدن مش ــا ش ــا و آن پ ــن پ ــنگین تر. ای ــکوت س    س
ــد. ــری حمی فک

   » خب یك چیزی بگو ببینیم حمید آقا.«
   -»چه چیزی مثاً؟
   » انگار گرفته ای؟«

   -» نخیر.« 
   » چرا چرا گرفته كه هستی. حالا ما نامحرمیم، امری است سوا.«

   حمیــد خــوش نمی داشــت دلــش را روی داریــه بریــزد و جلــوی دیگــران 
ــا حــرف دل او  ــا ب ــر او بســوزانند و ی ــاز هــم بیشــتر دل ب ــا ب ــا آن ه ــرد ت بگی
چــون حلــوا دهــان شــیرین كننــد و آخــر ســر هــم بگوینــد » اســتغفرالله غیبــت 

نکنیــد.« و خــود همیــن مشــهدی بگویــد »غیبــت حلــوای دهنــه دیگــه.«
   مشهدی به حرف آمد:

   »یارو باز هم پیغوم پسغوم فرستاده.«
   -»كدوم یارو؟«

   »همین صاحبخونه طاغوتی این خونه.«
   -»كه چی؟«

   »كــه تخلیــه كنیــد. مــن راضــی نیســتم. اگــه خــدا و پیغمبــر رو قبــول داریــد، 
ــوم داده شــما كــه ماشــاءالله  ــود كــه پیغ ــده ب ــه. خورشــید اوم ــون باطل نمازت
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ــام  ــت ب ــب پش ــه ل ــه ب ــب  های جمع ــهدا ش ــه ش ــن. ارواح طیب ــالات داری كم
ــهدا  ــر ارواح ش ــم اگ ــم گفت ــن ه ــی آن. م ــه، نم ــا غصبی ــا اینج ــی آن. ام م
ــت  ــه رو دادن دس ــرایداری خون ــمت س ــط قس ــه فق ــه ك ــرای این ــی آن، ب نم

ــدن، نمــی آن.« ــم ن ــاط رو ه ــه حی ــا اون ســاختمون اصــلِ كاری ت ــردم. ت م
   -»از كی تا حالا ارواح شهدا برای اونام طیبه شده؟!«

ــوم  ــا پیغ ــه م ــرا ب ــهیده، چ ــاد ش ــما بنی ــاب ش ــرف حس ــا ط ــه باب ــم ك    »گفت
ــه  ــم ك ــه ه ــه دو خون ــك خون ــن. ی ــاد بزنی ــه بنی ــن ب ــی داری ــن؟ حرف می دی
ــی كــه  ــن خونه هــا داره. می دون ــا از ای ــارو ســی  ت ــن ی نیســت. ماشــاءالله همی

ــوده؟« ــکاره ب چی
   - »حــالا بــه خورشــید چــه مربوطــه كــه دخالــت می كنــه؟! كــس دیگــه ای 

رو نــداره پیغــوم بفرســته؟«
   »كلفــت رو جــون بــه جونش كنــی، كلفتــه. ببیــن چطــور از اون ســاختمون 
در بســته و حیــاط مواظبــت می كنــه. عالیــه كــه مــی گــه هنــوز از اون یــارو 

مواجــب می گیــره اینجــارو بپــاد بــرای روز مبــادا.«
   -»روز مبادا، مباد...«

   »حــالا بــه هــر جهــت. مــا كــه اول و آخــرش یــك وجــب جــا می خوابیــم. 
ایــن جــا نشــه یــك جــای دیگــه. منتهــی آدم دلــش بــرای انقــاب می ســوزه.«

   -»مــن حاضــرم تــوی بیابــون چــادر بزنــم امــا مــال این هــارو پــس نــدن. از 
كجــا آورده بــودن؟«

   مشــهدی رفــت و حرف هایــش را بــا خــود بــرد. حمیــد تــا پاســی از شــب 
همــان    جــا نشســت. ملیحــه هــم آمــد. بــا او حــرف زد و جــواب نشــنید. هــر 
ــوض  ــاختمان در ح ــواج س ــون و م ــر واژگ ــه تصوی ــتند و ب ــاكت نشس دو س
ــه ریــزش گل  هــای ســرخ از  ــه رقــص ســرو. ب ــد. ب ــر بی ــاد ب ــه ب نگریســتند. ب
بوته هــا. بــه ســرریز آب از حــوض در پاشــویه. ملیحــه ســردش شــد. رفــت و 
بــرای خــود و حمیــد پتــو آورد و بــه دور خــود پیچیدنــد و بــه تماشــا نشســتند. 

حمیــد طاقــت نیــاورد:
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   »ستاره ی لایه خانم قشنگه نه؟«.
   -»آره ماشاءالله به مادرش رفته. چطور مگه؟«

   »هیچی.«
   -»می خواهی بیارمش پیش ات؟«

   »نه.«
   -»می خواهی بریم اتاق شون شب نشینی؟«

   »نه، نه.«
   خورشید از اتاقش بیرون آمد و به سمت اتاق عالیه آمد:

   »باز كه دو كبوتر نشستین با هم بق بقو می كنید.«
   هیــچ یــك از آن دو بــه او محــل نگذاشــتند. خورشــید بــا خــود اندیشــید: 
حــالا خــوب اســت قطــع نخاعــی اســت و حرف شــان بــا هــم تمامــی نــدارد. 
ــه  ــب صیغ ــوید، خ ــه دار نمی ش ــه بچ ــما ك ــد. ش ــول می زنن ــان را گ خودش
ــه شــده اند.  ــرای مــا یوســف و زلیخــای خان ــرادری می خواندیــد. ب خواهــر ب

ــد هــم می نشــینند.  ــر درخــت بی چــه خــوب زی
   حمیــد گفــت: »ملیحــه یــك چیــزی می پرســم راســتش رو بگــو. تــو دلــت 

ــه؟« بچــه می خــواد. ن
ــون  ــت. تاكن ــده اس ــش ش ــه چیزی ــی زد ك ــدس م ــورد. ح ــه خ ــه یک    ملیح
ــد. می دانســت كــه  ــر چشــمی او را می پایی ــا انگشــتانش زی ــازی ب ــه ب ــه بهان ب
خــودش بــه حــرف خواهــد آمــد. دلــش كوچــك اســت. گنجایــش غــم را 
نــدارد. انگشــتانه وجــودش بــه قطــره ای غــم لبریــز می شــود و ســر مــی رود. 
دلــش آب انبــاری نیســت كــه یــك جویبــار غــم بــر آن خالــی شــود و لبریــز 
نشــود. دلــش شیشــه ای اســت. بــه سرانگشــتی، بــه تلنگــری، بــه ســنگی كــه از 
دســت یــك بچــه بازیگــوش در بــرود، بــار شیشــه دلــش می شــکند. مگــر آن 
روز نبــود كــه میثــم گفتــه بــود »آقــا چاقــه چــرا نمــی ری گدایــی كنــی!« و 

او دلــش گرفتــه بــود.
   »ساكتی پس؟ چرا جواب نمی دی. از من خسته شدی؟«
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   ملیحــه نــرم نــرم ســرخ شــد. حمیــد اندیشــید: غافلگیــرش كــردم. خــودش 
ــت  ــدازه ای دارد. الان اس ــم ان ــر ه ــد. صب ــام ش ــازی تم ــر، ب ــت. بهت را باخ
كــه لــب بگشــاید و همــه چیــز را رو كنــد. امــا ملیحــه چیــزی را رو نکــرد. 
ســاكت و آرام و نیمــه ســرخ نشســته بــود. پــس حمیــد در ذهنــش بــه دنبــال 
ضربــه ای كاری تــر برآمــد. چیــزی كــه حریــف را یکســره خلــع ســاح كنــد. 
بازجویــی شــروع شــده بــود: نــام؟ نــام خانوادگــی؟ شــغل؟ شــهرت؟ جنــس؟ 
میــل؟ عاقــه؟ تصمیــم؟ نقشــه؟ بگــو، بگــو، همــه چیــز را می دانــم. رفتــارت 
ــان  ــی نیســت؟ هم ــر ســتاره كاف ــك بوســه ی ب ــو داده اســت. همــان ی ــرا ل ت
ــن.  ــان نک ــراغ دارم. كتم ــش را س ــت؟ هزاران ــس نیس ــرم« ب ــك كام »پس ی
ــه  ــت ك ــلم اس ــزی. مس ــی بگری ــت. نمی توان ــن اس ــل م ــر بغ ــده ات زی پرون
بچــه می خواهــی. آدمــی خــب، زنــی، مــادری در دختــری ات نهفتــه اســت. 
خوشــه ای هســتی، در دانــه. درختــی، در شــاخه. گــو شــکوفه ای، میــل میــوه 

اســت تــرا. بگــو، بگــو، چــرا ســاكتی پــس؟:
   »بچه دوست نداری! دروغ به این بزرگی؟!«

ــی  ــه حرف های ــن چ ــاره ای ــی. یکب ــان عظیم ــه بهت ــی. چ ــوال غریب ــه س    چ
اســت؟ بازخواســتم می كنــی؟ بچــه؟ خــب آدمــم، بــه یقیــن. بچه هــا دوســت 
داشــتنی اند. منظــورت چیســت؟ ایــن چــه نگاهــی اســت؟! چــرا غریبــه 

نگاهــم می كنــی؟:
   »بچه برای چی حمید؟«

   -»خب بچه دیگه. دلت نمی خواد یك بچه داشته باشیم؟«
   خواســته بــود بگوید»داشــته باشــی« امــا نــگاه خیــره ملیحــه كام او را پــس 
ــود رك باشــد.  ــوز حــق نب ــن زودی هن ــه ای ــود. ب ــود. عــوض كــرده ب زده ب
ــد  ــه؟ بای ــر چ ــده؟ آخ ــه فای ــی چ ــت. ول ــش را نداش ــد. روی ــش نمی ش روی

ــوای؟«  ــو نمی خ ــوان، ت ــه می خ ــا بچ ــه زن ه ــت: »هم می گف
ــت.  ــه برخاس ــت. ملیح ــاط ریخ ــر حی ــره ب ــب یکس ــرد. ش ــروب ك ــاه غ    م
ــور، شکســته تر از همیشــه  چــراغ ایــوان را روشــن كــرد و نشســت. اكنــون ن
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بــر آن دو می تابیــد. از آن ســوی حیــاط عکــس ایــوان بــه حــوض آمــد. دو 
قمُــری بــر بلنــدی كاجِ خانــه نجــوا می كردنــد. حمیــد بــه گمانــش آمــد كــه 
ــار آن ســوال را  ــی كــه عمــری را می مانســت، هــزار ب ــن لحظــه طولان در ای
بــه طُــرق مختلــف از او كــرده اســت و جوابــی نشــنیده اســت. ملیحــه چشــم 

از بــازی انگشــت بــا ناخــن گرفــت و گفــت:
   »خیلی دلت می خواد بدونی؟«

ــه  ــه ای ب ــورد. لحظ ــره خ ــم گ ــر دو دره ــمان ه ــد. چش ــد چرخی ــر حمی    س
ــه داد: ــه ادام ــود ملیح ــمان. خ ــهاب از آس ــور ش ــی عب كوتاه

   »فرض كن كه این طور. منظور؟«
ــرون رو  ــه. دیگ ــو می دون ــف خودش ــه. آدم تکلی ــتنش مهم ــب دونس    -»خ

ــه.« ــودش نمی كن ــیر خ اس
ــا  ــد ام ــا پشــت چشــم هایش دوی ــدام ملیحــه نشســت. خــون ت ــر ان ــرزه ب     ل
ــه وضــوح  بیهــوده كوشــید بخنــدد. خندیــد. تلــخ و مأیــوس. دســت هایش ب
بــه هماهنگــی بــا انــدام بــه لــرزه در افتادنــد. پنجه  هــای دســت درهــم 
ــر.  ــده، ت ــه آب دی ــد. هــر دو چشــم ســوخت. چشــم ها ب شــدند. ســر چرخی
ــد. از او  ــش را می زن ــرف دل ــه او رُك رُك ح ــد ك ــاور كن ــت ب نمی توانس

ــاز؟  ــود ب ــر زده ب ــکاری از او س ــا چ ــن روزه ــت؟ ای ــه می خواس چ
ــه حیــاط  ــا دمپایی  هــای بنــدی، بی چــادر ب ــا پاهــای بی جــوراب و ب     لایــه ب
آمــد. آن هــا را كــه دیــد سراســیمه بــه اتــاق دویــد. ماهــی جســور از آب بــالا 
پریــد و بــه حــوض برگشــت. تــالاپ. شــب ســنگین ســنگین تــا انتهــای خــود 
رفــت. ســپیده دیــر دمیــد. آن هــا تــا بــه آن هنــگام هــر دو بــه هــم گفتنــد و 
ــر  ــه همدیگ ــد و ب ــر كردن ــد. قه ــه دل گرفتن ــتند و ب ــا برخاس ــنیدند. از ج نش
محــل نگذاشــتند. همدیگــر را بخشــیدند و هنــوز قهــر بودنــد. امــا تــا حمیــد 
بــه اتــاق نرفــت، ملیحــه نرفــت. در ســرما لرزیــد و ســر جــای خــود نشســت. 
حمیــد نمــاز صبحــش را كــه روی ویلچــرش خوانــد، بــه اتــاق رفــت. 
ــه دورش  ــه ب ــی را ك ــت. پتوی ــن انداخ ــه زمی ــود را ب ــه خ ــك ملیح بی كم
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ــه خــواب زد. ــه روی ســرش كشــید و خــود را ب ــود ب پیچیــده ب
   زود مشــت خــود را وا كــرده بــود. پیــش از ایــن كــه او را بــه زیــر ســوال 
ــود كــه از ترحــم  ــه ب ــود. گفت ــو داده ب ــه مهرطلبــی ل بکشــد، میــل خــود را ب
ــن  ــه م ــرا ب ــود: چ ــته ب ــق او را خواس ــر مطل ــا در دل مهِ ــد، ام ــدش می آی ب
ــته  ــری را خواس ــی دیگ ــا معن ــرا؟ ام ــت چ ــه محب ــن هم ــی؟ ای ــم می كن ترح
ــود را  ــص خ ــره نق ــه یکس ــی ك ــه نمی كن ــن توج ــه م ــان ب ــرا چن ــود. چ ب
ــم  ــه صورت ــی دزدی و ب ــن م ــای م ــت را از پاه ــرا نگاه ــم؟ چ ــوش كن فرام
ــادا  ــدزد كــه مب ــگاه می كنــی؟ گمــان كــن كــه ســالمند. نگاهــت را زود ن ن
مــن ببینــم. نگاه شــان كــن. چــون دو عضــو ســالم و نیرومنــد. چــون دو پــای 
ــه  ــت. ب ــت نیس ــه حواس ــگاه ك ــو، آن ــره نش ــن. خی ــان نک ــوار، و نگاه ش راه
ــی  ــه گوی ــان ك ــات نم ــا م ــه آن ه ــان ب ــت؟ چن ــرده اس ــت ب ــرا مات ــا چ آن ه
عیبــی دارنــد. ببیــن و نبیــن. عــادی ببیــن. غیــر عــادی ببیــن. مهــر. مهــر. مــن 

ــه. ــم ملیح ــر می خواه مه
ــذاب  ــن ع ــه م ــن ك ــم نک ــدر ترح ــاش. این ق ــان نب ــن مهرب ــه م ــه ب    ملیح
بکشــم. اســب زبــان، مركــب راهــوار دل نبــود. زبــان، بــه راه دل نمی رفــت. 
نمی توانســت رفتــن. كلمــات یکســره كوچــك و حقیــر، هــر كــدام آبســتن 
ــا كــدام  ــه ایــن تناقــض او را توجیــه می كردنــد؟ حمیــد ب یــك معنــا، چگون
ــتش  ــی دوس ــه گوی ــدارد، چنانک ــتش ب ــه دوس ــد ك ــه بفهمان ــه ملیح كام ب
نــدارد؟ بــه او ترحــم كنــد، چنانکــه گویــی نمی كنــد؟ چگونــه بــه او بگویــد 
كــه مــرا بــرای خــودم دوســت بــدار، نــه بــرای خــودت، نــه بــرای ثــواب و نــه 
حتــی بــرای خــدا؟ چنانکــه گل را بــه بــوی خوشــش دوســت مــی داری، مــرا 
آن چنــان ببــو. بــاز نــه آن  گونــه كــه مشــام خــود را دوســت داشــته ای؛ آنســان 
كــه گل را بــرای بوییــدن خــود بخواهــی. بوییــدن خــود را بــرای درك گل 

بگیــر. مــرا خــار نبیــن.
چــه  بگویــد.  می خواســت  او  كــه  نبــود  چیــزی  آن  همــه  این هــا  و     
ــه  ــرت ك ــون خواه ــد چ ــه بگوی ــد ك ــش آم ــه دهان ــس؟ ب ــت پ می خواس
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ــوهرش را  ــون او ش ــدار. اكن ــت ب ــرا دوس ــی دارد، م ــت م ــوهرش را دوس ش
ــی  ــرا منج ــن. م ــن نبی ــی م ــود را منج ــه. خ ــد؟ همان گون ــه می خواه چگون
خــود بــدان. گمــان كــن كــه مــن آمــده ام چیــزی از تــرا نجــات دهــم. چــه 
كســی تــرا می خواســت؟ گمــان كــن كــه مــن، تنهــا مــن، تــرا خواســته ام. تــرا 
ــا گذشــت ترین  ــی، ب ــاری كن ــرا ی ــده ای م ــو آم ــه این كــه ت نجــات داده ام. ن
ــر را.  ــن دخت ــه اســت. نازن تری ــر را گرفت ــن دخت ــن خــاك، افلیج تری ــرد ای م
برابــر ببیــن مــرا؛ تــو نیمــه یــك ســیب و مــن نیمــه دیگــر. مکمــلِ هــم. تــو در 
ــر پاشــنه  ــن در را ب ــو دســتگیره، مــن چِفــت آن. ای ــولای آن. ت ــاش، مــن ل ب
ــه  ــن در را ب ــواب نخــواه. ای ــه آســمان نگشــا. ث ــن در را ب خــود بگــردان؛ ای
زمیــن مبنــد؛ از لتــه در نیــار؛ از راه خــود بــاز كــن. مــن مَــردَم ملیحــه، زن مــن 
ــاز كــن.  ــده. قهــر كــن. ن ــاش؛ خواهــری چــرا؟ پرســتاری چــرا؟ فحشــم ب ب
ــدر  ــو. این ق ــر ت ــه مه ــم؛ ب ــو محتاج ــه ت ــه ب ــم ك ــان كن ــن گم ــه م ــذار ك بگ
چــون فــواره مهــرت را بــر مــن ســرریز نکــن. مـُـردم مــن. قهــر كــن. نــاز كــن. 
دوســت بــدار. فحــش بــده. بگریــز. بــه كنــارم بیــا. عــادی بــاش. بگریــز. بــرو 

بــرو:
   »مــن از تــو خســته شــدم ملیحــه. گــم شــو. گــم شــو. تــو زن مــن نیســتی. 

پشــت تــو چــون پشــت مــادرم. حــرام. همیــن یــك نــگاه هــم حــرام.«
   پتــو از روی حمیــد بــه كنــاری افتــاده بــود و خــودش از خشــم می لرزیــد. 

ملیحــه برخاســت. چــراغ را روشــن كــرد و برایــش لیوانــی آب آورد:
   »دواتو بخور.«

   صبــح حمیــد از خــواب برخاســت. ملیحــه كمــك كــرد و او را روی 
ــل داد و  ــر را ه ــای ویلچ ــت هایش چرخ ه ــا دس ــد ب ــاند. حمی ــرش نش ویلچ
ــوض  ــب ح ــد و ل ــن آم ــوان پایی ــه ای ــه پل ــید. آرام آرام از س ــوان رس ــه ای ب
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ــه  ــد كــه ب ــش را شســت. چرخی ــاز كــرد و دســت و صورت ــت. شــیر را ب رف
ــگاه  ــش را ن ــوی پای ــوب جل ــاد. خ ــزی افت ــه چی ــمش ب ــردد، چش ــاق برگ ات
كــرد. ماهــی جســور در پاشــویه جــان داده بــود. خــم شــد و دســت هایش را 
دراز كــرد و بــرش داشــت. شــاید هنــوز جــان داشــته باشــد. ماهــی را دوبــاره 
ــاز.  ــد. طاقب ــه روی آب آم ــت و ب ــر آب رف ــه زی ــی ب ــت. ماه ــه آب انداخ ب
ســفیدی خــط شــکمش پیــدا بــود. دهــان بــاز. ماهی  هــای دیگــر تــه حــوض 

ــید: ــر رس ــهدی س ــد. مش ــازی می كردن ب
   »صورتتو شستی، یا گریه می كنی؟ چشمات چرا سرخه؟«

   -»ماهی از آب بیرون افتاده و مرده.«
   »بــرای ماهــی گریــه می كنــی؟ چــه دلنــازك شــدی؟! چــت شــده تــو مــرد 
ــداره. ماهــی رو  ــی ات ن ــد خوب ــو زن هــا می بینن ــاك كــن صورتت حســابی؟ پ

هــم می انــدازم جلــوی گربــه یــك دلــی از عــزا در بیــاره.
   -»نه ننداز.«

   » دِ چــرا؟ مـُـرده كــه ایــن. بــذار گربــه بــه یــك نوایــی برســه. گربــه بدبخــت 
بــرای مــن و تــو گربــه اســت. والا بــرای خــدا، گربــه همــون حکــم ماهــی رو 

داره. بیــا از پله هــا ببرمــت بــالا. لابــد هنــوز صبحونــه هــم نخــوردی؟!«



۵
   بچــه هــا، میثــم و ســمیره، از همــان كلــه ســحر الَــم شــنگه ای راه انداختــه 
ــازی و وَرجــه وُورجــه كار دیگــری  ــر از ب ــگار غی ــا و ببیــن. ان ــد كــه بی بودن
ــد و  ــورده بودن ــان را خ ــه ناهارش ــم ك ــالا ه ــدارد. ح ــود ن ــا وج ــن دنی در ای
خــواب مســتانه تــا پشــت چشــم  های مادرشــان ســوری راه پیــدا كــرده بــود، 

نمی خواســتند كپــه مرگ شــان را بگذارنــد.
ــه  ــا هــم قایــم باشــك بازی شــان گرفت    از بعــد از ناهــار هــم كــه دو بچــه ب
ــود  ــم شــده ب ــادر قای ــر چــادر م ــار زی ــار ب ــر چه ــم پســر كوچك ت ــود. میث ب
ــر  ــر را گی ــار كــه دخت ــر ب ــود، و ه و ســمیره پشــت كمــد چشــم گذاشــته ب
ــود.  ــازی از ســر گرفتــه شــده ب ــود و ب ــود، بنــای جرزنــی گذاشــته ب آورده ب
یــك طرفــه. بــه بــرد یــا باخــت. قایــم شــدن حــق میثــم، چشــم گذاری حــق 
ــازك نارنجــی  بازی  هــای  ــا دیگــر ســمیره حوصلــه اش از دســت ن ســمیره. ت
او ســر آمــده بــود و یکســره دســت از بــازی برداشــته بــود و میثــم مظلومانــه 
و حــق بــه جانبانــه بــه گریــه افتــاده بــود. حــالا گریــه نکــن، كــی گریــه كــن:

   »مامان ببین این نمی آد بازی، من تو این اتاق حوصله ام سر می ره.«
ــود و  ــاعته ب ــر س ــاط ه ــر بس ــن دیگ ــال ای ــر م ــم پ ــه روز و نی ــن س    در ای
ــی  ــر دلتنگ ــا را از س ــد؟ آن ه ــت بکن ــکار می توانس ــا چ ــادر آن ه ــوری م س
چــون لایــه بــه قــد ســرش بلنــد كنــد و جلــوی پــای خــودش بــه زمیــن بزنــد؟ 
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آن وقــت دودی كــه چشــم خــودش را می گرفــت چــه كنــد؟ پــس گفــت 
كــه »اگــر از ایــن عــور و اداهــا دســت بــر ندارنــد، كاغ روی درخــت بــرای 
ــدی  ــه بچه  هــای ب ــرد كــه آن هــا در خان ــر خواهــد ب پدرشــان در بهشــت خب

ــرد.« ــد ك ــدا خواه ــود خ ــه خ ــان را ب ــم چغلی ش ــان ه ــده اند و پدرش ش
   شــگردی كــه هنــوز تــا زمانــی می توانســت كارگــر بیفتــد. آن وقــت 
بچه هــا بهانــه كوچــه را گرفتنــد كــه آهســته برونــد و آهســته بیاینــد و ســوری 
بــا همــه این كــه می گفــت از بچــه ی كوچــه ای، چنــدان خوشــش نمی آیــد، 
ــاورده،  ــالا نی ــه شــرطی كه آن رویــش را ب ــی ب از ســر دلتنگــی رضــا داد، ول

ــد. ــد. خودشــان زود برگردن زود برگردن
   سمیره پرسید: »مامان، زود یعنی كی؟«

   ســوری گفــت: »زود دیگــه. یــك كمی كــه بــازی كردیــن. خــدا شــاهده 
اگــه دیــر بیایــن، دیگــه كوچــه بی كوچــه.«

   میثم گفت: »قد آسمون توی كوچه باشیم؟«
ــه در  ــش دب ــوره و از اول ــه این ط ــالا ك ــاً ح ــر. اص ــت: »نخی ــوری گف    س

می آریــن، كوچــه لازم نکــرده.«
   میثم گفت: »كرده. كرده.«

   ســمیره گفــت: »آهــان فهمیــدم. اگــه قــد ناهــار خــوردن بــازی كنیــم، زوده 
ــان، نه؟« مام

   و میثم به شیطنت خندید و گفت:
   »قد جیش كردن.«

ــه او  ــوری ب ــد و س ــدی می زن ــرف ب ــت ح ــود می دانس ــه خ ــن ك ــل ای    مث
چشــم غــره رفــت. ایــن حــرف پســربچه او هــم نقــل ســر پــا شاشــیدنش بــود. 
از بچــه ای كــه پــدر نداشــته باشــد و تنهــا ســرگرمی اش بچه  هــای بی تربیــت 

ــا گفــت: ــا همــه این ه ــوان داشــت. ب كوچــه باشــند، چــه توقعــی می ت
ــار  ــده. یکب َ ــد ب َ ــی ب ــر داری بگ ــا عم ــه ت ــم ك ــارم میث ــرت بی ــه س    »كاری ب
ــه اون  ــوزن ب ــم. س ــت می زن ــه زبون ــوزن ب ــی، س ــا بکن ــن غلط ه ــه از ای دیگ
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جــای نــه بدتــرت. یــالله حــالا هــم گورتونــو از جلــوی چشــمم گــم كنیــد.«
   و آن ها خوشحال، به دو خود را به حیاط انداخته بودند:

   » واه واه خدا به دور. چی پس انداختم!«
   و همان جــا كنــار ســفره جمــع كــرده ای كــه هنــوز ســرجایش قــرار نگرفتــه 

بــود، كنــار كاســه نیــم خــورده ماســت، دراز كشــید.
ــا حالــت قهــر از اتــاق     از روزی كــه دســت دو بچــه اش را گرفتــه بــود و ب
مــادر شــوهرش عالیــه بیــرون زده بــود، ســه روزی می گذشــت و تمــام ایــن 
ســه روز حتــی یکــی از اهــل خانــه نکــرده بــود در اتاقــش را بزنــد و محــض 
رضــای خــدا بپرســد ســوری مــرده ای یــا زنــده؟ راســتی كــه آدمیــزاد دلــش 
ــا و  ــه ادع ــا آن هم ــوهرش ب ــدر ش ــی پ ــد؟! حت ــوش كن ــز خ ــه چی ــه چ را ب
ریــش ســفیدی اش كــه كلــی پُــز پــدر شــهید بــودن را مــی داد، نکــرده بــود 

ــد.  ــه عروســش، ســری بزن ــه نوه هایــش، ب ب
ــا  ــق از درون دلــش ت    ایــن فکرهــا را كــه می كــرد، ناامیــدی و یأســی عمی
زیــر پوســتش می دویــد و دســت و پایــش از هــركاری كــرخ می شــد. كار، 

حتــی كارِ خانــه، بــه امیــد احتیــاج دارد.
ــال  ــوهرش خی ــه ش ــم ك ــا ه ــان، آن طوره ــی نزدیك ترین ش ــردم، حت    م
ــا  ــردم، آن ه ــن م ــی نزدیك تری ــد. وقت ــران نبودن ــم دیگ ــد غ ــرد، دربن می ك
كــه بــه هــر دلیــل آدم از ایشــان متوقــع اســت، چنیــن رفتــاری داشــته باشــند؛ 

ــی؟ ــه توقع ــا چ از غریبه ه
   امــا همــواره ایــن فکرهــای مأیــوس كننــده را بــا افــکاری امیدواركننده تــر 
ــه از  ــی داد ك ــنی م ــالات روش ــت خی ــه دس ــود را ب ــی زدود و خ ــن م از ذه
ــه ســطح خود آگاهــی اش می رســید.  ــور ب اعمــاق دلــش چــون حباب هــای ن
بــا ایــن همــه، ریشــه همــه مشــکات او در بچه هایــش خاصــه می شــد. تــا او 
را پیــر نمی كردنــد، جــوان نمی شــدند. بــه نظــرش آمــد كــه پســر كوچکــش 
ــه  ــوده دل ب ــده و او بیه ــه مان ــال و نیم ــور دو س ــه همین ط ــت ك ــال اس ده س
ــن گــوش بزرگــش كــه همیشــه كثیــف اســت و  ــا ای رشــد او داده اســت. ب
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لابــد تــا آخــر عمــرش وبــال گــردن خــودش هــم هســت.
   چطــور اســت از خیــر ایــن یکــی بگــذرد؟ تــا یــك عمــر از ســر و كــول آن 
پیرمــرد بــالا بــرود و او در دلــش قنــد آب شــود. مفــت چنــگ همــان پیــرزن 
و پیرمــرد. اصــاً گویــی ایــن یکــی را آن دو بــه دنیــا آورده انــد. بخصــوص 
مفــت چنــگ آن پیــرزن كــه گمــان می كنــد ارث شــهادت پســرش را بایــد 

از او طلــب كنــد: پســرم، عــوض پســرت. دســت برمــی داری؟!
ــی  ــم همان ــن حک ــه او. ای ــا ب ــا بچه ه ــود ت ــر ب ــا محتاج ت ــه بچه ه ــا او ب    ام

ــید: ــوری آه كش ــت. س ــده اس ــادری را آفری ــه م ــت ك اس
   »به داده ات شکر! به داده و نداده ات! به داده و گرفته ات!«

   بعــد یکبــاره دلــش خواســت ببینــد در اتــاق عالیــه چــه خبــر اســت. اگــر چــه 
از حــرف و حدیث  هــای آن اتــاق گریختــه بــود ولــی بــاز دلــش می خواســت 
ــت  ــه پش ــوهرش عالی ــادر ش ــذرد. م ــه می گ ــقف چ ــی س ــر آن یک ــد زی بدان
ســرش چــه صفحــه ای گذاشــته اســت. دیگــران، بــه ویــژه خورشــید، اكنــون 

در دوری او چــه مزقانــی برایــش كــوك كرده انــد؟
ــر  ــش خب ــاق برای ــد آن ات ــوب و ب ــی از خ ــر كس ــه اگ ــت ك ــت اس    درس
ــان  ــی نش ــی زد و بی تفاوت ــپ م ــی چ ــه عل ــه كوچ ــودش را ب ــی آورد، خ م
ــود. پیــش پــدر شــوهرش كــه بی گمــان  مــی داد امــا نیمــی از دلــش آنجــا ب
عــروس بیــوه اش را دوســت می داشــت و اگــر كاری از دســتش برمی آمــد، 
ــش خواســته  ــا از زن ــون باره ــد هــم تاكن در حــق او كوتاهــی نمی كــرد. لاب
بــود كــه بــه ســروقتش بیایــد و بــا او آشــتی كنــد. امــا اگــر این طــور اســت، 
ــه  ــر چ ــه. ه ــه، ن ــده؟ ن ــه نیام ــه روز و نیم ــن س ــالا و در ای ــا ح ــرا ت ــس چ پ
باشــد پارچــه زن و شــوهر از یــك كربــاس اســت. مــن بی خــودی خــودم را 
گــول می زنــم. خــودش را گــول مــی زد؟ گیریــم كــه این طــور. اگــر گــول 
نمــی زد چــه می كــرد؟ آدمــی قبــل از هــر كــس بــه فریــب خویــش محتــاج 
ــی  ــه اتفاق ــر چ ــالا مگ ــش: ح ــش از پی ــیار بی ــب داد. بس ــود را فری ــت. خ اس
افتــاده اســت؟ هــر عروســی بــه چهــل روز ســفید بختــی راضــی اســت. مــن دو 
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ســه ســالی را خوشــبخت زیســته ام. توقــع بیــش از انــدازه مایــه آه و افســوس 
ــه یــاد آن شــادی ها ســپری  اســت. مــن ایــن تنهایــی را، مــن ایــن غم هــا را ب
ــا مــردی ســرتر از خــود  ــاد شــادی هایی كــه ســالی را ب ــه ی خواهــم كــرد. ب

زیســته ام:
   »یادش به خیر.« 

   در می زدند.
ــی  ــه كس ــال چ ــن م ــوع در كوفت ــن ن ــد؟ ای ــت باش ــی می توانس ــه كس    چ
می بایــد باشــد؟ جمعــه ای نبــود تــا بــه خــود بگویــد شــوهر یکــی از همســایه ها 
از مشــهدی آچــار و پیــچ گوشــتی خواســته اســت. یــا شــلنگ بلنــد آب را. 
گــوش بــه در چســباند. امــا از صــدا راه بــه كســی نبــرد. خورشــید بــا كســی 
ــا  ــن ابِ ــوری از ای ــرد. س ــدا ك ــه را ص ــد عالی ــی زد و بع ــرف م ــت در ح پش
داشــت كــه در را بــاز كنــد و بــه بیــرون نــگاه كنــد. دلــش می خواســت كــه 
از بیــرون خبــر داشــته باشــد، امــا نمی خواســت كــه ایــن حــس او لــو بــرود. 
ــود.  ــر می ش ــرون حریص ت ــه بی ــد، ب ــس می كن ــاق حب ــود را در ات ــه خ آن ك
در بیــرون چــه می گذشــت؟ ســوری ایــن را نمی دانســت. چــه كســی دم در 
ــد.  ــت بدان ــت و نمی خواس ــوری نمی دانس ــود؟ س ــر آورده ب ــه خب ــود؟ چ ب
ــه درك. هــر خبــری هســت كــه هســت. حــالا  ــه جهنــم. ب نمی خواســت؟: ب
كــه مــن ســه روز اســت بــه مدرســه هــم نرفتــه ام، بگــذار تــا ابــد نــروم. بگــذار 
ــرم و  ــم  كــه دقمــرگ شــوم. بمی ــس بمان ــاق دربســته حب ــن ات ــدر در ای آن ق
ــد. اگــر آن  ــد ببین ــم نمی توان ــرا ه ــن م ــك شــود. مدرســه رفت ــه خن دل عالی
موقــع كــه از مــن خواســتگار كــرد، نــاز می كــردم كــه تــا درســم تمــام نشــده 
ــد، فکــرش را  ــود. هــر چن ــم، حــالا حــال و روزم این طــور نب شــوهر نمی كن
ــه؟  ــدام حوصل ــا ك ــد. ب ــه كن ــد چ ــد درس را می خواه ــرد، می دی ــه می ك ك
ــا  ــا كــدام حافظــه؟ گیریــم دو ســال دیگــر »ســینوس ایکــس« را مســاوی ب ب
»ســینوس آلفــا« بدانــد؛ آیــا دل عالیــه بــا او نــرم خواهــد شــد؟ یــا هــزار بــار 
ــوده  ــوری گش ــی از كار س ــه گره ــود آب، چ ــاش دو او« بش ــم »ه ــر ه دیگ
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می شــود؟ فرضــاً كــه ایــن دو ســال را هــم نخوانــد و معلــم نشــد و همین طــور 
بــا عالیــه ســاخت و ســوخت، یــا نســاخت و یــك طــور دیگــر ســوخت؛ رفت 
ــد  ــش ســر و همســر نتوان ــه را در آورد كــه پی و كلفــت شــد و حــرص عالی
ســر بلنــد كنــد: اوا خــاك عالــم، عالیــه خانــم! عــروس شماســت رفتــه كلفــت 
ــد  ــاری نکن ــت رفت ــرم، می خواس ــدش ن ــنود. دَن ــور، بش ــمش ك ــده؟ چش ش
ــوهر،  ــادر ش ــته م ــودش را گذاش ــم خ ــد. اس ــی بیفت ــه كلفت ــش ب ــه عروس ك
ــد، كاســه غــذا را می دهــد  ــه در، ســمیره را صــدا می كن ــد ب آن وقــت می زن
دســتش. انــگار گشــنه یــك لقمــه نانیــم. مــرا ببیــن كــه روزی ام افتــاده دســت 
ــد.  ای  ــو می ده ــره ج ــان جی ــم ایم. بهِم ــا. حش ــفندیم م ــوزی. گاو و گوس ق
دریــغ از یــك ذره مهــر و عاطفــه. ایــن لایــه و ملیحــه هــم بدتــر از عالیــه. بگــو 
بی معرفت هــا مــن قهــر كــرده ام و بــه حیــاط نمی آیــم؛ شــما چه تــان اســت؟ 

كــور بودیــد؟ ندیدیــد كــه عالیــه بــا مــن چــه كــرد؟
   در می زدنــد. در اتــاق را. چنــان چــون منتظــران در را گشــود. عالیــه بــود، 
ــم و ســمیره همــان دم در از ســر  ــادر شــوهرش. میث ــزرگ بچه هــا. م ــادر ب م
و كولــش بــالا می رفتنــد. كــی از كوچــه برگشــته بودنــد؟ ورپریده هــا 
موی شــان را آتــش می زدنــد. لحظــه ای چشــم ســوری و عالیــه بــه هــم 
افتــاد. هــر دو در چشــم هــم آشــنا و غریــب. ایــن چــه كســی اســت در چشــم 
مــن؟ مــن چــه كســی در چشــم او؟ ســوری بــه آشــنای غریــب ســام كــرد 
ــه  ــا ب ــد. بچه ه ــل آم ــه داخ ــواب داد و ب ــی ج ــا زیرلب ــزرگ بچه ه ــادر ب و م
او مهلــت نمی دادنــد تــا او بــا ســوری حرفــی بزنــد. هــر دو او را خــم كــرده 
ــزرگ  ــادر ب ــتخوانی م ــورت اس ــه ص ــان را ب ــای كوچك ش ــد و لب  ه بودن

می چســباندند و از او ماچ  هــای طولانــی می گرفتنــد:
   »یکی دیگه، نشد. از من كم بود. یك ماچ گنده.«

   »آخی! قربان قدتون برم. جان. آخیش!«
ــاره     بچه هــا بــه زمیــن آمدنــد. خوشــحال. آن هــا هــم درمی یافتنــد كــه دوب
درهــای مهــر گشــوده خواهــد شــد. پــس هــر دو بــه رفتــار ایــن دو بزرگ تــر 
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ــا  ــود. ام ــرده ب ــز ك ــی دورخی ــرای زدن حرف ــزرگ ب ــادر ب ــد. م ــره بودن خی
هجــوم احساســاتی گنــگ و دســتپاچه امانــش را بریــده بــود. كــدام درد پیش 
از همــه بــه صــورت یــك حــرف از ایــن غمخانــه می گریخــت و بــه غمخانــه 
ــه  ــن ســینه ب ــه، از ای ــه آن خان ــه ب ــن خان دیگــری می رفــت؟ غمــی كــه از ای
آن ســینه مــی رود، رشــد می كنــد؛ درد مضاعــف می شــود و آه؛ آنــگاه 
ــر  ــزی زی ــی باشــند. چی ــا معمول ــازه اگــر كــه غم ه ــن ت ســرریز  اشــك. و ای
تحمــل انســان. و الا عقده هــا، كیســه  های سرناگشــوده دردنــد. بغض هــا، 
ــاز از حرف  هــای ناگفتنــی آمــاس كــرده  ــه ب چشــمه  های خشــکیده. دل عالی
بــود. حرف هایــی كــه تــا نگفتــه بــود، حــرف بــود. امــا بــه زبــان كــه آمــد، 
ــی  ــم دلیل ــاید ه ــد. ش ــد می ش ــای جدی ــا و كینه  ه ــن بغض ه ــاس چركی آم
ــه  ــل، هم ــوع دلای ــن ن ــران. از ای ــود از دیگ ــدن خ ــر دی ــرای بهت ــخصی، ب ش
ــد. خــود مظلــوم  بینــی در خلــوت. یــك طرفــه  ــرای خــود تــدارك دیده ان ب
ــهادت  ــر ش ــه ای ب ــش. مرثی ــرای خوی ــدن ب ــر ش ــن. متأث ــی رفت ــش قاض پی
ــه  ــم، چ ــر از ظال ــم، پ ــر از ظل ــان پ ــن جه ــی. در ای ــود در زندگ ــره خ روزم
كســی از مــن مظلوم تــر اســت؟ در هــر دعوایــی، حــق بــا چــه كســی اســت؟ 
ــا مــن ایــن چنیــن می كنــی؟ چــرا مــرا در نظــر  تقصیرهــا از كیســت؟ چــرا ب
نمی گیــری؟ پــس اشــك خــود را بــی آن كــه ســوری ببینــد پــاك كــرد. امــا 
ــان دل، چشــم ها، كــه همــه  ــوش، زب ــان ســر خام ــود. زب ــر شــده ب دیگــر دی
چیــز را گفتــه بودنــد. بچه هــا كــه هنــوز در كار بوســیدن و بوئیــدن او بودنــد 

بــه صــدا در آمدنــد:
   »مادرجون چرا گریه می كنی؟« 

   »گریه نیست دخترم. سرما خوردم.«
   و ســوری لحظــه ای دلــش بــه رحــم آمــد. از خــود بیــزار شــد. نکنــد مــن 
هــم مقصــر بــوده ام. بــرای ســوری، ایــن عالیــه مادربــزرگ بچــه هــا، هنــوز 
ــگاه  ــد و آن ــب كن ــود جل ــه خ ــا او را ب ــرد ت ــا می ك ــود. مهربانی ه ــی ب معمای
ــه یــك تــن  ــاره ب نوبــت دفــع او می رســید. شــاید ایــن میــل پیوســتن چنــد ب
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ــرد. ــر می گی ــر س ــه مهُ ــر ب ــن راز س ــم، از ای ــه از او برید ه ای ك
   عالیــه حــالا كــه بــا نوه هایــش حــرف زده بــود، راحت تــر بــه ســخن 
ــت.  ــد گف ــت. بای ــخت اس ــن كام اول س ــی، یافت ــن لحظات ــد. در چنی می آم
ــد دور  ــرس خــود را بای ــم نیســت، ت ــط. مه ــط و بی رب ــا رب از در و دروازه. ب
ســاخت. كلمــات بــه هــم زنجیرنــد. اولــی را كــه رهــا كنــی، پشــت ســری ها 
خــود می آینــد. بگــو! كام اول را بگــو! چــه كســی كام اول را می گویــد؟

   »حاضر شین با هم بریم عروسی، همه منتظرِ شمان.«
ــش را  ــوده تر حرف ــب آس ــه ل ــد، ك ــم را از آن رو می دزدن ــر را و چش    س
بزنــد. هیــچ عضــوی پــر روتــر از دهــان نیســت و هیــچ عضــوی خجالتی تــر 
ــا آرام  ــروا ام ــد و بی پ ــم ها را دزدی ــه چش ــوری محجوبان ــس س ــم. پ از چش

لــب گشــود: 
   »راستش كار دارم عالیه خانم. خونه به هم ریخته است.«

ــد  ــکار می كــردی؟ بلن ــاق دربســته چی ــن ات ــوی ای ــن ســه روزه ت ــس ای    »پ
ــف  ــو كثی ــدر لباس هاتون ــرا این ق ــماها چ ــن. ش ــر ك ــارو حاض ــه ه ــو بچ ش

ــن؟« كردی
ــاره  ــه دوب ــد عالی ــه لاب ــت ك ــودش برداش ــه خ ــرف را ب ــن ح ــوری ای    و س
ــود كــه  ــن ب ــن حــرف ای ــی دیگــر ای ــه رخــش می كشــد. معن ــی اش را ب تنبل
ــدر  ــه این ق ــا همیش ــن بچه ه ــه ای ــی ك ــه كار می كن ــب چ ــا ش ــح ت ــس صب پ

كثیــف می گردنــد؟ 
   عالیــه خــود بارهــا بــه او گفتــه بــود كــه اگــر دختــر او بــود، خانــه داری را 

پیــش از آن كــه بــه خانــه شــوهر بیایــد یــادش داده بــود.
   ســوری بقچــه لباس هــا را از كمــد جهــازی اش در آورد و بــه زمیــن 
ــت و شــروع  ــت و كشــید و نیشــگونش گرف ــم را گرف انداخــت. دســت میث

كــرد لباس هایــش را عــوض كــردن:
   »الهی جز جیگر بزنین كه هر چی تن تون می كنم، انگار نه انگار.«

   و مــادر بــزرگ ایــن فحش هــا را بــه خــود برداشــت و دختربچــه از تــرس 
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ــاه  ــزرگ پن ــادر ب ــه م ــود، ب ــس از پســر در انتظــار او ب ــون پ كتکــی كــه اكن
بــرد. مــادر بــزرگ خــود بــه ســر ســمیره مقنعــه كــرد و بــه پــای میثــم كفــش 

پوشــاند و گفــت:
   »ایــن یادگارهــای پســرم رو این قــدر جلــوی چشــم مــن نچــزون. نمی بینــی 

دلــم آتیــش می گیــره.«
   و سوری گفت:

   »شما كه نمی دونید این نیم وجبی چقدر چشم سفیدی می كنه.«
   و عالیه گفت:

ــگار  ــو ان ــاره بــدت نیادهــا. ت ــاز دوب ــو بگــم ســوری، ب ــه ت    »یــك چیــزی ب
ایــن هــارو از ســر راه آوردی. پــدر كــه ندارنــد، مادرشــون هــم كــه انــگار 

نــه انــگار.«
ــر  ــوری ه ــد و س ــرو رفتن ــك ف ــر ی ــن ه ــر ت ــده ب ــچ نش ــوز هی ــا هن    نیش ه

ــود: ــته ب ــه برخاس ــالا عالی ــت. ح ــه گرف ــه از او فاصل لحظ
   »پس چرا دست دست می كنی؟ همه عاف تو اند.«

ــاط رو  رُفــت و روب  ــه مــادر نمــی آم. كار دارم. می خــوام عصــری حی    »ن
كنــم.« 

   و ایــن چیــزی نبــود كــه ســوری دلــش می خواســت گفتــه باشــد. هــر چنــد 
ــا همــه  ــه می شــد ب ــا كــدام كام مــی توانســت موافقــت كنــد؟ چگون كــه ب
صداقــت دســت بــر دامــان عالیــه بیفکنــد و زاری كنــد و بگویــد ایــن چنــد 
ــن لحظــه ای  ــرای چنی ــر او عمــری گذشــته اســت، و هــر آن ب ــی ب روز تنهای
ــت  ــود. گاه هس ــای خ ــه ج ــا ب ــه این ه ــت؟ هم ــرده اس ــماری می ك ــه ش ثانی
كــه زبــان بــه اختیــار دل نیســت. دل چیــزی می خواهــد و زبــان چیــز دیگــری 
ــان از همــه اعضــای آدمــی  می گویــد و ایــن شــاید از ســر آن اســت كــه زب

دروغگوتــر اســت: فعّــال كــذّاب: 
   »نه مادر نمی آم. نمی آم مادر، كار دارم.«

ــی بی آن كــه  ــد. حت ــر تعــارف خــود بیفزای ــود. بی آن كــه ب ــه ب ــه رفت    و عالی
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ــه  ــود ك ــوم ب ــن معل ــارد. لیک ــری بفش ــاه دیگ ــای كوت ــود پ ــرار خ ــر اص ب
اندكــی مکــدر شــده اســت. ســوری او را تــا ســه قــدم آن ســوی در بدرقــه 
ــت  ــری روی دس ــان كار دیگ ــرا زب ــه چ ــیمان از این ك ــا پش ــود. ام ــرده ب ك
ــزرگ  ــادر ب ــال م ــان دنب ــا هــر دو حــالا گریه كن ــود. بچه ه ــش گذاشــته ب دل
ــه آن هــا از  ــا ب ــج ســوری بی اعتن ــد از ل ــزرگ لاب ــد و مــادر ب ــاده بودن راه افت
پله هــا پاییــن می رفــت. می رفــت كــه بــرود. بــاز ســوری مانــده بــود و یــك 
دنیــا غــم. طعــم گــس تنهایــی مجــدد بــر دهانــش نشســت. آخ كــه اگــر ایــن 
دعــوت را پذیرفتــه بــود! آیــا ســوری دلــش نمی خواســت كــه همــراه آن هــا 
بــه عروســی بــرود؟ خوشــی دیگــران را ببینــد و خوشــحال شــود؟ لحظــه ای 
كنــد؟  فرامــوش  را  غم هایــش  و  خــود  مــردم،  بی خبــری  و  شــادی  در 
ــار دیگــر چــون همــه زنــان  نمی خواســت كــه در عروســی دیگــری، یــك ب
عــروس شــود؟ و شــب بــر شــوهر خــود بــه همــان چشــم شــبِ اول نــگاه كنــد 
ــده. شــادی.  ای وای كــه  ــده خن ــده خن ــده او ســر دهــد. خن ــر خن ــده ب و خن

اگــر ایــن دعــوت را پذیرفتــه بــود.
ــرور  ــن غ ــت. از ای ــود اوس ــا از دل خ ــه تقصیره ــت؟ هم ــر از كیس    تقصی
كــه ســرنزده بــر خانــه دلــش وارد می شــود. مــرده شــور ببــرد ایــن دلــش را: 
حــالا بمــان بدبخــت. در تنهایــی خــودت چنبــره بــزن. چــه كاری داریكــه 
ــد دور دیگــر ایــن  ــر و رو كنــی؟ چن ــار دیگــر اتاق هــا را زی ــد ب بکنــی؟ چن
ــی؟  ــر شیشــه؟ كــو   هــای دهن ــی؟ كــو لکــی ب ــه را بتکان ــی ماشــینی لکنت قال

هــی هــای...
ــه بیــرون     در را گشــود. در حیــاط مــردی نبــود. ســر بی حجــاب خــود را ب

داد و عالیــه را صــدا كــرد. دو بــار. تــا عالیــه ایســتاد و بــه تأنــی چرخیــد.
   »صبر كنید.«

   راهی دوباره به پیوند. هر دو بچه را با دست روانه كرد:
   »شما این هارو ببرید. من هم كه كارم تمام شد، خودم می آم.«

   شــاید، اگــر میلــم كشــید. اگــر حریــف خــودم شــدم. اگــر كــه تــو از ایــن 
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ــه  ــازم را- حتــی اگــر كــه ب ــه راز دلــم بــردی و ن ــان بی زبانــی مــن، پــی ب زب
ــازت  ــد. كــو روی ب ــدی- كشــیدی. اگــر كــه وقــت شــد، خواهــم آم لبخن
ــن  ــر. از ای ــدی آخ ــاف. لبخن ــردم بی انص ــری مُ ــن بی مه ــن از ای ــه؟ م عالی
ــود. گنگ تریــن كلمــه  را. همــان را  ــه لــب آورده ب همــه، تنهــا كامــی را ب

ــر نمــی داد: ــچ از احســاس او خب كــه هی
   »اگر كه وقت شد می آم.«

ــود؛  ــب آورده ب ــه ل ــی دیگــر را ب ــن كام، كام ــه جــای ای ــا اگــر او ب    آی
این كــه »از ایــن بی مهــری مـُـردم را« آیــا عالیــه این طــور چــون ســنگ 
ــت؟ ســوری خــود  ــاد می رف ُــغ می كــرد؟ چــون ب ــد ب می ایســتاد؟ چــون جُغ
بــه یقیــن می دانســت كــه نــه. امــا حرمــت آدمــی پیــش خــود، همــان كــه گاه 

ــد. ــن می ش ــع از ای ــد، مان ــرورش می نامن غ
ــه  ــوری نمی ش ــه. ط ــی ام بش ــتم تنهای ــه نیس ــه ك ــین. بچ ــن نباش ــران م    »نگ
بریــن، حوصلــه نــدارم. كار دارم. خوشــم نمــی آد. بریــن. بریــن. بریــن. 

ــی آم.« ــن نم ــد م ــرار نکنی اص
   و همــه رفتــه بودنــد. لایــه، حمیــد، ملیحــه، مشــهدی، عالیــه و مــردی كــه 
او نمی شــناخت و ماشــین آورده بــود و حتــی قربانعلــی شــوهر تریاكــی 

ــان. ــده ای ســوری! بم ــا مان ــو تنه خورشــید: ت
   دوبــاره او مانــده بــود و خانــه ای درندشــت و دلــی خــراب. خــرابِ خــراب. 
ــز  ــزی ج ــه چی ــتون، چ ــه بی س ــت، و خان ــه نیس ــتون خان ــد س ــه نباش ــرد ك م
خرابــه ای؟ خانــه دل خــراب. خــرابِ خــراب. دل در دام هــزاران درد. راســتی 
را هــم كــه وقتــی در خانــه اش مــرد بــود، ایــن شــیر ســر حــوض كــی چکــه 
ــاده،  ــر افت ــاد؟ حصی ــت می افت ــت پِ ــه پِ ــا ب ــاق، كج ــی ات ــرد؟ آن مهتاب می ك

ــد؟! ــه می مان ــوج آویخت ــج و مع ــور ك ــا همان ط ــی ماه ه ك
   ســوری دوبــاره بــه خیــال فــرار از خیــالات خــود، بــه رنــگ و روی اتــاق 
دســتی كشــید. پرده  هــای تیــره رنگــی را كــه ماه هــا بــود چركــی را در 
خــود پنهــان داشــته بودنــد، برداشــت و بــه جــای آن هــا پرد ه هــای تــوری را 
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ــزِ  آویخــت. پیــش بخــاری را كــه از همــان پارچــه تــوری و پولك  هــای ری
رنــگ و وارنــگ درســت كــرده بــود، بــر طاقچــه پهــن كــرد و بــا دســتمال 
ــاق از  ــت. ات ــود، گرف ــینه داده ب ــدی ای كــه روی طاقچــه س ــه ق ــار از آین غب
عــزا بــه در آمــد. اتاقــی چــون حجلــه عــروس. بعــد بــه ســراغ كمــد رفــت و 
ــه او داده  از چمــدان كوچــك درون آن، گوشــواره هایی را كــه ســر عقــد ب

ــت. ــا انداخ ــه گوش ه ــد در آورد و ب بودن
ــور  ــای ن ــون حباب  ه ــد. از دور. چ ــد آم ــاس امی ــه احس ــك لحظ ــرای ی    ب
وقتــی بــه آن هــا خیــره می شــوی. محــو. رنگارنــگ. حلقــه حلقــه. امــا هنــوز 
نزدیــك نشــده تــار شــدند و دور شــدند و گــم شــدند و ناپیــدا. چنیــن 
ــبِ خویــش. ســراب.  ــی از ازل بیهــوده می نمــوده اســت. فری احساســی گوی
ــغول  ــه كاری مش ــاره ب ــدی دوب ــت ها در ناامی ــه در آورد. دس ــواره ها ب گوش
شــدند. از ســرِ ســیری. بی شــتاب. دوبــاره كاری. دور خــود چرخیــدن. 
در چنیــن لحظــه ای زن، زن هــا، بــا كــدام امیــد دَم كنـُـی را روی قابلمــه 
ــد:  ــه می ریزن ــن در ماهیتاب ــند؟ و روغ ــالا می كش ــا را ب ــد؟ فتیله ه می گذارن
ــی همــه  ــرای چــه؟ شــکمش گوی ــد؟ ب ــز درســت كن ــزّ. ســوری چــه چی چِ
دنیــا را بلعیــده اســت. ســیرِ ســیر. از هــر چــه خوراكــی اســت. از هــر چــه… 

ــرون زد. ــه بی ب
   خســته و تنهــا كنــار باغچــه كوچــك خانــه نشســت و بــر شاخســار ســر خــم 
كــرده ای دســت كشــید. همیــن جاهــا زیــر چنیــن درختــی در پــارك بــزرگ 
شــهر، در آن گوشــه پــرت، بــا شــوهرش نشســته بودنــد و درد دل هــا كــرده 
بودنــد، یــا گلگــی از همدیگــر. راســتی بــا هــم چــه گفتــه بودنــد؟ چــه فرقــی 
می كــرد؟ هــر بهانــه كوچکــی خــود بهانــه دلگیری  هــای بــزرگ. و همچنیــن 
ــی. و  ــك زندگ ــتی: نم ــر و آش ــری. قه ــای بزرگ ت ــث دلجویی  ه ــود باع خ
ــاز  ــی ن ــردن و زمان ــاز ك ــت ؟ گاه ن ــیرعادی آن چیس ــی در تفس ــر زندگ مگ
ــی را  ــای زندگ ــی پیچش  ه ــر كس ــان ها. ه ــی انس ــگ عاطف ــروردن. الَاكلن پ
بشناســد؛ هــر كــس از عهــده ایــن بــازی خــوب برآیــد و بــه رمــوز آن آشــنا 
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ــا هــر  ــر و رویــش زیباســت. ام ــا زی ــازی ب ــن ب ــد كــه ای باشــد؛ نیــك می دان
ــود،  ــاس چــرك ب ــر چــه لب ــازی اســت. ســوری برخاســت. ه چــه هســت ب
كُپــه كــرد و بغــل كــرد و آورد و ســر طشــت نشســت. آب در طشــت، پــودرِ 
ــر ذهــن. خاطــرات خــودش را می شســت: آن  ــر رخت هــا، چنــگ ب ــرف ب ب
ــی داده  ــول م ــا پ ــر عموه ــه او و پس ــدرش ب ــد و پ ــه بوده ان ــه بچ ــا ك وقت ه
و بــه دكان بابایــی می رفته انــد و فوتینــا می خریده انــد و همیشــه مــال او 
ــه  ــان ك ــش، هم ــوی دوم ــر عم ــد پس ــا احم ــت. ام ــده اس ــوچ در می آم پ
ــزه در  ــاهی جای ــه دهش ــی هایش همیش ــی در شانس ــود، حت ــه ب ــالا در جبه ح
می آمــده اســت. چــون كــه دســتش خــوب بــوده اســت. امــا فقــط وقتــی كــه 
ــن و آن شانســی  ــرای ای ــی كــه ب ــه وقت ــده اســت و ن ــرای خــودش می خری ب
ــال دهشــاهی  های ســیاه داخــل شانســی، كــه هــر  ــه دنب ــا ب بر می داشــته. آن ه
كــدام خــود بــه پهنــی یــك پنجــزاری بــوده، هــر چــه پــول داشــته اند: تمــام 
عیدی هــا را، پــول قلك هــا را، بــه بــاد می داده انــد و آخــر ســر، دســت 
ــوی  ــته اند و عم ــه بر می گش ــه خان ــوچ ب ــه ن ــب و لوچ ــا ل ــروم ب ــی و مح خال
پســر عموهــا، پــدر ســوری، لب  هــای نــوچ احمــد كوچــك را كــه شــیرین 
بــوده اســت، می بوســیده اســت و می گفتــه اســت »آخیــش حــظ كــردم. چــه 
ــب شــکری.  ــوس كــن. آ.آ. آی پدر ســوخته ل ــو عمــو رو ب عســلی! حــالا ت
حــالا یکــی دیگــه. از آن یکــی لپُــت كــه ترُشــه.« و پــدرش چقــدر دلــش از 
خــدا پســر می خواســته اســت و اگــر داده بــود و حــالا یــك بــرادر داشــت، 

ــد كــه… ــه را بشــنود. كجــا می مان ــد لغُزهــای عالی كجــا می مان
   شستشــوی رخت هــا تمــام. آب مالــی. آب كشــی حتــی. اكنــون طشــت پــر 
آب. آب تمیــز. آب خنــك. پاهــا و دســت  های كفــی در آب. تســلیم دل و 
شستشــوی تــن تــا زانــو. روح ســوری پــاك از هــر خیــال. مــور مــور جــان. 
ســوری از ســرمای بــادی كــه بــر دســت و پــای لخــت و خیــس او می وزیــد، 
بــه اتــاق دویــد: پهــن كــردن رخت هــا بمانــد بــرای بعــد. دســت ها و صــورت 
بــه حولــه، و پاهــا بــه چــادر از كمــر باز شــده، خشــكِ خشــك. بلیزی پوشــید 
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و بــه ســوی آینــه رفــت. بــه خــود نگریســت. در صورتــش چــه دســتی بــرده 
بودنــد كــه راز دلــش را برمــا نمی كــرد. عالیــه را، مشــهدی را ایــن همــه در 
دل دوســت می داشــت و صورتــش نشــان نمــی داد. در كجــای ایــن صــورت 
رك و راســت نوشــته بودنــد كــه از عالیــه در ایــن دل كینــه ای نیســت. كجــا؟ 
ــن گیســو  ــن خرم ــر ای ــق صــورت، زی ــن طب ــزاده در ای چــه طرحــی از آدمی
ــه رخســاره؟ صــورت، گندمگــون و  نهفتــه اســت؟ ایــن چــه رنگــی اســت ب
نمکــی. چشــم ها و مــو، ســیاه. نــه بــه رنــگ هــم. دمــاغ، یــك تـُـك انگشــت. 
بــا ایــن وجــود اگــر نــه چنــدان زیبــا و تحفــه، امــا بی عیــب. لااقــل بــه چشــم 
خــود. بیــش از همــه، ســکوت و ســادگی بــه او معصومیــت خاصــی داده بــود 
كــه گویــی اگــر هــزار بــار بــر ســرش بزنــی، صدایــی از او در نخواهــد آمد. و 
ایــن در تــو حســی را بیــدار می كــرد كــه در دفــاع از مظلــوم در آدمــی بیــدار 
می شــود: آه، چــه وقتــی اســت؟ زردی آفتــاب بــه آخریــن ردیــف آجرهــای 
قزاقــی. غــروب نزدیــك اســت و شــب در راه. شــبی تیــره یــا پرســتاره؟ شــب 
ــه  ــرای آدمــی تنهــا، ب شــب اســت، هرچــه كــه باشــد. و ســکوت در شــب ب
ویــژه زن، خوفــی مضاعــف. و وهــم زاییــده خیــال و خلــوت و شــب. جزایــی 
ســزای آن كــه از دیگــران می گریــزد. ســایه ها در تاریکــی بــه حركــت 
درمی آینــد. صــدای سُــم بــر موزاییــك حیــاط. جیــرِ جیــرِ دری ناچفــت در 
ــزد. امنیــت  ــه روشــنایی می گری ــران: جــن. ســوری ب ــا بهت ــال از م ــاد. و خی ب
دوبــاره خاطــر. تلقیــن امنیــت. لخَتــی خــود فریبــی. بــاد. بــاد. بــاد بــر چــراغ 
ــن: زن  ــم آل. ج ــاره تجس ــوار. دوب ــر در و دی ــایه ب ــور و س ــازی ن ــوان. ب ای
ــود. دســت زن  ــه دیــده ب ــه می گفــت. آنچــه لای گیــس ســفید. همانکــه عالی
ــد و  ــیده می ش ــوی او كش ــه س ــد و ب ــو می آم ــری جل ــون اب ــفید چ ــس س گی
گــم می شــد. صــدای جیــغ. صــدای ســوت. جیرجیــر. چِــغ چِــغ. تلَــق تلَــق. 
ــی اســت.  ــز لمــس كردن ــت نی ــی  كــه حضورشــان بی روی چشــم  های ناپیدای
ســوری در اتــاق عالیــه. در اتــاقِ پنجــدری. اتــاق در محاصــره وهــم زن. بــار 
دیگــر بــه مركــز نــور عقــب نشــینی كــرد. پیشــرفت خــوف جدی تــر اســت. 
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فــرار بــه كوچــه. بــه خیابــان. بــه دامــن امنیــتِ جمــع. جمعــی هــر چند ناآشــنا. 
ــه  ــه جامعــه. ب ــه اســت. رجعــت ب ــار از آن گریخت همــان كــه فــرد هــزاران ب

جمــع. بــه ناگریــزی از پیونــد: خانــه عــروس كجاســت؟



۶
ــد  ــت كن ــردش زین ــرای م ــودش را ب ــی خ ــر زن ــه ه ــت ك ــت اس    »در روای

ــزار تخــت...« ــا ه ــاق در بهشــت ب ــزار ات ه
ــان  ــا خودش ــالا زن ه ــش. و ح ــز آرای ــزار می ــا ه ــد ب ــید: لاب ــه اندیش    و لای
ــن  ــد ای ــی بای ــره كس ــر. بالاخ ــد: تفاخ ــرده بودن ــت ك ــم درس ــرای ه را ب
پوشــاندم.  ای  را  خــودم  بــس  از  مـُـردم  ببینــد:  را  خــداداد  زیبایی  هــای 
ــا و  ــابقه رنگ ه ــد. مس ــش ببینی ــوم و خوی ــای ق ــایه!  ای زن  ه ــای همس زن  ه
ــا ســینه ریزهــای  ــز ب ــه قرم ــوز یق ــك بل ــی ی رخســاره ها. از آن ســوی مهمان
ــری  ــگ روس ــه جن ــت، ب ــه و دور دس ــفید دور یق ــای س ــد و توری  ه مرواری
شــرابه ای آمــده بــود. این ســو دو اشِــاب ســبز كــه یکــی از آن هــا دو بافــه ی 
ــده  ــر آفری ــدا زیبات ــن را خ ــرد: م ــم در نب ــا ه ــورد، ب ــاب می خ ــر آن ت ــو ب م
ــا  ــن چشــم  های محــرم ب ــه می دانســت كــه ای ــن را. و لای اســت: اوهــوك م
ــوش  ــه گ ــنیده اند، ب ــه را ش ــر چ ــد، ه ــه را دیده ان ــر چ ــان ه ــان مَحرم ش زب
نامحرمــی كــه مردشــان باشــد، خواهنــد گفــت. شــب، بــه وقتــش: زن آقــای 
فانــی یــك پیراهــن پوشــیده بــود چنیــن و چنــان. ماشــاءالله خــودش مومــن 
هــم هســت، شــوهرش تقوایــش از تــو هــم خیلــی بیشــتر، ولــی زنــش چنیــن 
لباســی پوشــیده بــود. جانــم همــه كــه مــن و تــو نیســتند. مــردم بــرای دل شــان 
هــم وقــت گذاشــته اند. رُژِگونــه ای كــه زن فانــی مالیــده بــود، ریملــی كــه 
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آن یکــی بــه چشــم كشــیده بــود، هــوش از ســر مــن كــه زن بــودم می بــرد... 
تــو كــه ایــن چیزهــا را بلــد نیســتی. مُــرده ای دســت از پــا خطــا كنــی، یــك 
ــه آدم  ــم ك ــا ه ــی؟! م ــت بکن ــرای زن ــا ب ــن غلط ه ــده از ای ــه ش ــم ك ــار ه ب
ــون  ــار تلویزی ــن اخب ــور ای ــرده ش ــت كار. م ــده اس ــزت ش ــه چی ــتیم. هم نیس
ــان همــان قبــل از انقــاب  را ببــرد. مــرده شــور ایــن روزنامه هــا را ببــرد. قرب
ــن  ــت شــدم. ای ــع زن ــن آن موق ــم م ــود. جان ــت نب ــا حالی ــن چیزه ــو ای كــه ت

ــودم. ــو نکــرده ب ــر داشــتم؟ كــف دســتم را كــه ب روزهایــت را كجــا خب
   و لایــه خــود را پوشــاند. از چشــم  های محرمــی كــه جاســوس گوش  هــای 
نامحــرم بودنــد. تــازه چــه چیــز دیدنــی داشــت كــه ببیننــد؟ چــه چیــز را بــه 
ــود. چادرهــا  ــه هــم آمیختــه ب رخ ایــن و آن می كشــید؟ بــوی عطــر زن هــا ب

كــه برداشــته می شــد، هــر كــس خــود را بــه گونــه ای آرایــش كــرده بــود:
ــا رو از  ــا این ه ــن وانفس ــوی ای ــه! ت ــرنگی خدیج ــه رُژ خوش    »ای وای چ
ــوی  ــون سرشــب ت كجــا می خــری شــیطون؟ این طــوری اســت كــه مردهات

خونه انــد.«
ــدا از  ــت، خ ــی اس ــدای مؤمن ــده خ ــك بن ــی آرن. ی ــرام م ــرم ب ــی خ    »نم
بــرادری كمــش نکنــه، بــرای زنــش آورده بــود. رفتــه بــود مأموریــت اروپــا. 
از همــون چندرغــاز ارزی كــه بهــش داده بودنــد، این هــا را بــا چنــد دســت 
ــم.  ــار بزن ــم كــه یکب ــود. مــن هــم از زنــش گرفت ــه آورده ب ــر زنون ــاس زی لب

گفــت مــال خــودت پیشــکش.« 
   » عجــب! پــس حتمــاً بیشــتر از مصــرف یکــی دو ســالش داشــته كــه خیــر 
ــو  ــه دونه ش ــه ی ــه دون ــد ی ــا می گردن ــود بوتیك ه ــرده. الان خ ــرات ك و خی
ــو  ــه زپرتی ش ــه دون ــا ی ــوان ت ــم می خ ــو ه ــدر آدم ــون پ ــول خ ــد. پ می خرن

معاملــه كننــد.«
   عالیه خودش را قاطی كرد كه:

   »گل بایــد خــودش بــو بــده. بــه گلــی كــه عطــر و گاب بزننــد، لابــد گل 
كاغذیــه.«
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   عزیزه خانم درآمد كه:
ــت  ــو دس ــه ت ــا. آخ ــودت ورنداری ه ــه خ ــم ب ــزی می گ ــك چی ــه ی    »عالی
ــف  ــت پی ــید، می گف ــت نمی رس ــه گوش ــتش ب ــه دس ــه. گرب وردارت خوب
ــوی  ــم ت ــه می زنی ــا رو ك ــازه این ه ــم ت ــز دل ــی ده. عزی ــد م ــوی گن ــف ب پی
خونــه بنــد نمی شــن، وای بــه ایــن كــه ایــن اخَ و تف هــا هــم بــه كار نباشــه. 
خــدا را شــکر كــه ایــن روزهــا بســاط یلَلــری تلَلــری رو جمــع كردنــد و بــاز 

ــه پیداشــون نیســت.« هــم مردهــا تــو خون
ــه  ــه ملیحــه گفــت: »می ترســی كــه چــی؟ عقــب نمی موننــد. در میخان    خال
ببســتند خدایــا مــددی. در تزویــر و ریــا بگشــادند. بــه هــر دونــه مــوی صورت 
ــن  ــاب می خــوره. حــالا كــه قبضــه قبضــه از ای ایــن مردهــا هــزار شــیطون ت
ــوا هســتند كــه  ــگل مــولا. بیشترشــون منتظــر یــك فت تاب هــا گذاشــتند. جن
ــا بریزنــد چهارتــا چهارتاشــو بگیرنــد.  بیــوه زیــاده دو تــا زن بگیریــد. تــا اون
بــرای خیلی هــا مـُـده. جــای كــراوات  ایــن ریشــی هــم كــه می بینــی 

ــه.« ــونو گرفت دیروزش
ــد، منتظــر فتــوا  ــا كــه ایــن كاره ان ــاه همــه رو نشــور. اون    عالیــه گفــت: »گن

ــد.« نموندن
   »نمــی شــورم. امــا تــو هــم همــه رو مشــهدی نبیــن كــه بــرای ریــش یــك 

روزی كتــك خــورده باشــند.«
ــژه كــه از  ــن نمی گــم والله، شــوهر منی ــه. م ــاب صورت    خدیجــه گفــت: »ق
اروپــا برگشــته بــود، می گفــت اونجــا هــم داره روســری و ریــش مــد می شــه. 
ــش و  ــره؛ ری ــتری می گی ــوه بیش ــی جِل ــاب می كن ــه ق ــس رو ك ــور عک چط
روســری هــم همیــن حکــم را داره. شــوهر منیــژه قســم خــورده كــه منیــژه! 
ایــن خــط، ایــن نشــون، ببیــن كــی پیش بینــی كــردم، اگــر تــوی همــه عالـَـم 
ــام  ــه روز اس ــدلله روز ب ــد! الحم ــد نش ــون م ــری خودم ــو و روس ــن مانت ای
تــوی دنیــا در حــال پیشــرفته. فقــط مــرده شــور ببــره خودمونــو كــه آدم بشــو 

نیســتیم.«
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   لایــه اندیشــید كــه چقــدر خــوب شــد كــه دســت خورشــید را پــس نــزد و 
النگوهــا و گردنبنــد و گوشــواره  های او را عاریــه گرفــت. هرچنــد كــه هنــوز 
در ســاكش بودنــد. آهســته از زیــر چــادر آن را بــه خــود آویخــت. بگویــی 
نگویــی او هــم یــك ســری شــد میــان ســرها. هــر چنــد كــه نمی دانســت از 
كــی تــا بــه حــال عزیــز شــده و خــودش خبــر نــدارد كــه این طــور خورشــید 
ــر  ــت. اگ ــش می گذاش ــه لالای ــی ب ــد و لی ل ــه دورش می چرخی ــل پروان مث
ــل  ــه مث ــی در خان ــد حــالا می نشســت و تنهای ــود كــه او بای خورشــید هــم نب
ــه  ــه ایــن همــه بی عرضگــی كــه در تنــش خان ســوری دق می كــرد. در دل ب
كــرده بــود، نفریــن فرســتاد. حوصلــه اش از ایــن دســت و پــا چُلفتگــی 
ــوی  ــد ت ــی بکوب ــه دو بامب ــت ك ــی را می خواس ــت. یک ــر می رف ــودش س خ
ســرش و بگویــد خــاك بــر ســرت، ایــن زبــان دو مثقالــی را یــك ذره تــکان 
ــن.  ــا ك ــی زن ه ــودت را قاط ــر؟ خ ــی آخ ــم آدم ــو ه ــا. ت ــودی بنم ــده! خ ب
مگــر نمی بینــی دوره دوره حــرف اســت. هركــه خــوش ســر و زبان تــر، 
ــی از  ــه می كش ــرت هرچ ــر س ــاك ب ــتر. خ ــش بیش ــر، ارج و قرب تعزیه دارت

ــت. گــوارای وجــود. ــوشِ جان دســت خــودت می كشــی. بکِــش. ن
ــاز كــرد و  ــد، چــادر كــه می توانســت. ب ــاز كن ــه دهــان نمی توانســت ب    لای
ــه او  ــاری گذاشــت: مــن هــم آمــدم. زن هــا یکــی یکــی ب ــه كن ــا كــرد و ب ت

ــه ای از یــك چیــز او تعریــف كــرد: ــه بهان نگریســتند و هــر كــس ب
   »چه گوشواره ای!«
   »چه سینه ریزی!«

   »النگوها؟ چند خریده ای؟«
».........«   

ــن  ــه دهــان ای ــز نداشــت كــه ب ــچ چی ــه چــی؟ خــودش هی ــس خــود لای    پ
ــس از ســه شــکم  ــد. پ ــد نداشــت كــه نمی گفتن ــد؟ لاب مداحــان خــوش بیای

ــد؟ ــرای زن می مان ــه ب چ
   حالیــا لایــه آدمکــی كــه در مغازه هــا لبــاس پوشــانده اند. ســینه ریــز و النگــو 



70باغ بلور

ــروش  ــر ف ــا بهت ــه النگوه ــد، ك ــه او را بنماین ــه این ك ــد. ن ــت كرده ان ــر دس ب
ــاه  ــوار در پن ــه گوشــه دی ــد. پــس خــود را ب رود. كــه پیراهــن خــودی بنمای

حصــاری كشــید. خورشــید جلــو آمــد و لــب بــه مــدح او گشــود:
ــاس ســیاه  ــارك   الله! خــوب شــد اون لب ــه! فتب ــاره ای شــدی لای ــه پ    »چــه م
رو از تنــت بیــرون كــردی. كــه چــی؟ تــا كــی؟ حیــف از جوونیــت نیســت؟«

   از ایــن همــه محبــت نابجــا و بــه یکبــاره هــر كــس دیگــری بــود، شــکش 
ــد؟  ــه باش ــر نیم كاس ــت زی ــه ای می توانس ــه كاس ــرد. چ ــه نب ــا لای ــر، ام ُ می ب
آدمیــزاد بــرده محبــت اســت. جــواب محبت هایــش را می دادنــد. بــرای 
همیــن خورشــید كــم رخــت شســته بــود؟ خورشــید خانــم بیــار رخت هاتــو 
بریــز تــوی طشــت. مــن كــه ایــن همــه شُســتم، دو تکــه ام مــال شــما. جــای 
دوری نمــی رود. خورشــید خانــوم جــان، امــروز غــذا نپزی هــا، مــن دو 
ــرا  ــن ت ــم. وای ول ك ــی می خوری ــه ام، دورهم ــتر ریخت ــج بیش ــتکان برن اس
خــدا، ایــن یــك بادیــه مســی كــه دســت خیس كــردن نــدارد، بگــذار كنــار 
ــادا،  ــاط؟ مب ظرف  هــای مــن. آب گــرم كــرده ام كــه بشــویم. باغچه هــا؟ حی
مبــادا دســت بزنیــد. ایــن آتشــپاره  های خــودم حیــاط را گنــد زده انــد. جــارو 

وظیفــه مــن اســت.
   و لابــد خورشــید هــم حــالا كــه دســتش می رســید، تافــی می كــرد و دل 
می ســوزاند. لایــه بــا ایــن وضعــی كــه داشــت و بــا ایــن تنهایــی، دل خــودش 
هــم بــرای خــودش می ســوخت؛ چــه رســد بــه دیگــران. پایــش كــه می افتــاد 

می نشســت ذكــر مصیبــت خــودش را فکــر می كــرد و مــی گریســت.
   »عروسی مردم را چرا عزا می كنی دختر!«

   -»دست خودم نیست. دلم گرفته. یاد منصور شوهرم افتادم.«
   تــا كــی می خواهــی در گذشــته ات زندگــی كنی؟ گذشــته گذشــت. اكنون 
را دریــاب. ببیــن زن هــا چــه گــرم اختاط انــد. چــه خنــده ای بــر لب هایشــان 
ــن  ــان از ای ــا هیچکس ش ــا آی ــد. از آن ه ــادی دارن ــه دل ش ــت. چ ــته اس نشس
دنیــا نرفتــه اســت؟ هیــچ كــدام هیــچ داغــی ندیده انــد؟ لایــه خجالــت بکــش 
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ننُـُـر. مــردم عروســی دارنــد؛ یــا بخنــد یــا گــم شــو.
ــرد.  ــاك ك ــم پ ــك از چش ــه  اش ــدان، لای ــب وج ــه نهی ــرف دل، ب ــه ح    ب

ــت: ــید گف خورش
ــاش؛  ــوه ای، خــب ب ــداره كــه. بی ــه قاعــده نیــس. غصــه ن ــو ب    »یــك كارِ ت
جوانــی كــه هنــوز. ایــن بخــت نشــد، یــك بخــت دیگــه. خــدا گــر زحکمــت 
ببنــدد دری، ز رحمــت گشــاید در دیگــری. شــوهر كــن، دیــر نشــده هنــوز.«

   لایــه یکــه خــورد. همیــن وقــت و بی وقــت گریه كردن هــا زبــان خورشــید 
ــت.  ــر انداخ ــه زی ــر ب ــت س ــه از خجال ــود. لای ــرده ب ــروا ك ــدر بی پ را این ق

خورشــید گفــت:
ــی دی؟ از  ــس م ــگ پ ــی آد رن ــرد م ــارده ســاله ای كــه اســم م ــر چه    »دخت
ــت  ــن برای ــداری، م ــراغ ن ــن. س ــوهر ك ــذره. ش ــش می گ ــن. وقت ــن گفت م
ــی، هــزار هــزار خواهــون داری. خــدا ســر  خواســتگار مــی آرم. لــب بجنبون
ــن زده.  ــه م ــت رو ب ــودش حرف ــی خ ــزت، یک ــن عزی ــان همی ــه ج ــاهده ب ش
می خــوای بگــم پــا جلــو بگــذاره. بــه جــان تــو دروغ نمی گــم. بــه مشــهدی 

ــا ماشــین آوردمــون.« ــه ام. همــون كــه ب ــه هــم گفت و عالی
   عــروس را آوردنــد. قــرصِ مــاه. مقنعــه بــر ســر بــا لبــاس ســفید بلنــدی كــه 
ــی كشــید و زن هــا دســت  ــی لی ل ــر می كشــیدند. زن ــه اش را چهــار دخت دنبال

زدنــد. ملیحــه گفــت:
   »صلوات بفرستید.«

   صلــوات هــم فرســتادند. كســی داریــه زنگــی را از جایــی درآورد و ضــرب 
: گرفت

   »ای یار مبارك بادا، ایشالله مبارك بادا.«
ــید و  ــار كش ــتش را كن ــه دوس ــد. ملیح ــید خندی ــد. خورش ــغ ش ــه دم    ملیح

ــه نشســت: پیــش لای
   »اینها چرا؟ مرضیه كه توی مدرسه خیلی ادعاش می شد!؟«

   دوســتش گفــت: »دســت خــودش نیســت بیچــاره. مگــه نمی بینــی كســی 
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جلودارشــون نیســت. تافــی ایــن چنــد وقتــه را...«
   »جشن بزرگانه. ایشالله مباركش باد.«

   ملیحه گفت: »خب سرود بذارند.«
   خورشید گفت: »شهید كه ندادند بیچاره ها.«

همســرایی  و  می زدنــد  مجلــس دســت  از  نیمــی  و  می رقصیــد  زنــی     
می كردنــد. ســمیره و ســاره ذوق كــرده بودنــد و بــه هــم می خندیدنــد. ایــن 

ــد؟ ــده بودن ــا دی ــادی را كج ــه ش هم
   » عروس به این قشنگی.«

   میثم گفت: »ایشالله مباركش باد.« 
   ملیحــه گفــت: »تــرا خــدا ببیــن! حســرت می خــوردم بــه حــال ایــن 
ــن خبرهاســت كــه  ــد. اگــه می دونســتم ای ــارو ندیدن ــن چیزه ــا كــه ای بچه ه

ــر؟« ــه خب ــن. چ ــون ك ــم ولش ــه جهن ــدم. ب نمی اوم
ــود.  ــده ب ــزه ش ــك ری ــرات ی ــم ب ــامتی، دل ــت: » س ــه گف ــت ملیح    دوس
ــان.  ــی قلی ــدی ن ــی. ش ــده باش ــر ش ــدر لاغ ــردم این ق ــاور نمی ك ــت، ب دیدم
یکبــاره رفتــی حاجــی حاجــی مکــه. پشــتتم نــگاه نکــردی. زن كــی شــدی 

ــت؟« ــکاره اس ــالا؟ چی ح
   »جانبازه.«

   »وا؟... چــرا؟ اِ... خــب، خوشــبخت باشــید. دیگــه چــه خبــر؟ راســتی 
ــه كاس  ــده كــه ت ــد بلن ــر زاغــه ق پور حســینی رو می شــناختی؟ همــون دخت

ــود؟« ــوم ب ــی معص ــت و خیل می نشس
   »خب، چطور شد؟«

   »عروس شد.«
   » مـُـرده شــورتو ببرنــد دختــر. دلــم هــری ریخــت تــو. خبــر عروســی رو كــه 

این طــوری نمــی دن.«
   »چــه عروســی بدبخــت. بعــداً معلــوم شــد شــوهره بیســت ســال از خــودش 

بزرگتــر بــوده و دو تــا هــم بچــه داشــته.«
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   » وا! مگه نمی دوسته؟«
   »این شِــو نمی دونــم. ولــی شــوهره پولــداره. می گــن بــرای ایــن كــه 
ــه اش .« ــه پشــت قبال ــده انداخت ــی خری ــه ســه میلیون ــه خون ــده، ی دهن شــو ببن

   »خوشبخت باشند. می خواست نکند.«
   خورشــید گفــت: »گــوش شــیطون كــر، ســتاره امشــب تخُســی نکــرد. لابــد 
ــاد می شــه.  ــه بخــور شــیرت زی ــه. رازیون ــون نمی گرفت ــوده زب شــیرش كــم ب
مــن از همــون شــبی كــه ایــن بچــه اومــد، چشــمم روشــن شــد. بــه دلــم بــرات 
شــد یــه بابــای خــوب بــرای بچه هــات پیــدا می شــه. ســر و ســامون می گیــری. 
ــدم.  ــه  زن حیــرون مون ــه. از كار ایــن جُون ــرای ایــن ملیحــه كباب ــم ب فقــط دل
ــودش را  ــد خ ــه. الان بای ــزرگ می كن ــاله ب ــت س ــه بیس ــرده، بچ ــوهر نک ش
ــت نشســته پیــش  ــا وا. اون وق ــه قاطــی زن ه ــزك دوزك كــرده باشــه بلول ب
ــه  ــزاد اگــه ب ــی آره. آدمی ــا رو درم ــم بزرگ ه ــس ســفید، ادای خان ــنِ گی م
وقتــش جوونــی نکنــه، پــس كــی بکنــه؟ زیــر ســنگ لحــد؟ بــه خــدا وقتــش 
بــود یــك بچــه فنگلــی داشــته باشــه، هــی كهنــه بشــوره و بچــه شــیر بــده و 
بچــه كــه ونــگ می زنــه، اونــم غــر بزنــه، امــا تــه دلــش خوشــبخت باشــه. مــن 
ــه  ــه قربون صدق ــی چ ــردم؛ نمی بین ــفید نک ــیاب س ــه آس ــا رو ب ــن موه ــه ای ك
ــن بچــه رو.  ــو هــم ول كــن ای ــش بچــه می خــواد. ت ــو مــی ره. دل ســتاره ی ت

بــده بغــل ملیحــه، یــه دقــه بریــم قاطــی زن هــا.«
ــود. خورشــید  ــر كــرده ب ــا دی ــه ملیحــه داد و برخاســتند. آق ــه بچــه را ب    لای

گفــت:
   »مــا ندیــده بودیــم عقــد رو شــب بخوننــد. خــب ایــن آقــا نشــد یــك آقــای 

دیگــه. خــوش یمُــن نیســت عقــد بــه شــب بیفتــه.«
   روی ســر عــروس تــور انداختــه بودنــد. زن هــا كنــار او می ایســتادند و یکــی 
ــود و تریــك تریــك عکــس می انداخــت.  ــار خنچــه ایســتاده ب از زن هــا كن
ــدن را  ــی ادای خندی ــتادند. زورك ــروس ایس ــار ع ــم كن ــه ه ــید و لای خورش

درآوردنــد و عکــس انداختنــد. كنــار كــه آمدنــد خورشــید گفــت:
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   »خــدا می دونــه حــالا تــوش عکــس داره یــا بــرای دل  خوش كُنکَــی 
ماهاســت. هــزار دفعــه از ایــن جــور عکس هــا انداختــم، كــو یکــی اش ؟ تــو 

ــدادی.« هــم كــه جــواب منــو آخــر ن
ــداده.  ــترمون ن ــك دل بیش ــدا ی ــا رو خ ــا دهاتی ه ــم، م ــید خان ــه خورش    »ن

ــم.« ــن دل رو فروخت ــار ای یکب
   زنی درآمد كه:

   »ترا خدا هر كس دو بخته است از اتاق عقد بره بیرون.«
   بــه خیلی هــا برخــورد و ایــش و ویش شــان درآمــد و از اتــاق بیــرون 
ــی  ــول  هولک ــتپاچه و ه ــا دس ــدند. زن ه ــم وارد ش ــاد ه ــد و دام ــد. عاق رفتن

ــد. ــر كردن ــه س ــادر ب چ
خورشید گفت:

   »گَــز نکــرده پــاره نکــن. همــه رو كــه آدم چکــی بــه یــك چــوب نمی رونه. 
ــد و  ــورو دی ــاید اون ت ــندیدی. ش ــدی و پس ــاید دی ــو. ش ــد بگ ــن بع اول ببی
ــب  ــه نصی ــر چ ــه. ه ــون می ش ــه، هم ــه باش ــی ك ــر چ ــمت ه ــت. قس نخواس

ــد.« ــتم می دهن ــه س ــتانی ب ــر نس ــد. گ ــان می دهن ــت، هم اس
ــه، بگــو  ــه. بگــو بعل ــوی حجل ــه ت ــاد رفت ــه. دوم ــم بگــو بعل    -»عــروس خان

ــه.« بعل
   لایــه گفــت: »بتمــرگ ســاره. بــاز دَلگِــی كــردی. ببیــن ایــن یــك ســاعته 

مــی ذاری آب خــوش از گلــوم پاییــن بــره.«
ــه روی  ــه را ب ــه در حجل ــا ك ــت. زن ه ــد و رف ــد را خوان ــه عق ــد خطب    عاق
ــه  ــد و داری ــاز كردن ــر ب ــا را از س ــاره چادره ــتند، دوب ــاد بس ــروس و دام ع

زنگــی را درآوردنــد:
   »امشب چه شبی است. شبِ زفاف است امشب...«

   خورشــید گفــت: »حــالا فکرهاتــو بکــن، بلکــم دلــت راه داد. آخــر مجلــس 
بــه مــن بگــو.«

ــای  ــد از بچه  ه ــم لاب ــن را ه ــرد. ای ــی می ك ــه دهن كج ــه لای ــاره ب ــاز س    ب
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ســوری یــاد گرفتــه بــود. كارهــای خوب شــان را كــه یــاد نمی گرفــت. 
ــه  ــت ك ــوری می نوش ــا را ط ــی اش الفب ــان كوچک ــا هم ــوری ب ــمیره ی س س
آدم حــظ می كــرد بــه دســت خطــش نــگاه كنــد. میثــم از یــك تــا بیســت را 
ــا ایــن ســاره فقــط  ــق هــم نمــی زد. ام مثــل بلبــل می شــمرد و حتــی یــك تپُ
بلــد بــود بــرای او انُـُـر بیایــد. خــدا نکنــد بخــت از كســی برگــردد. دیوانــه آن 

ــا باشــد. ــم بچه ه ــس كــه در غ كَ
   »لایه  جــان بچه هــا بــزرگ كــه شــدند، هــر كــدوم مــی رن ســی كار 
خودشــون. فکــر خــودت بــاش. ایــن دو روزه عمــر، اگــه روی بچه هــا 

ــال داری؟« ــد س ــودت چن ــه خ ــازه مگ ــی. ت ــی، باخت ــاز كن ــاب ب حس
   و لایــه حســاب كــرد: پانــزده ســال و هفــت ســال، بیســت و دو ســال. اگــر 
ــد.  پایــش پیــش می آمــد یکــی را می خواســت كــه مــادری خــودش را بکن
زود شــوهر كــرده بــود. زود او را از ســر وا كــرده بودنــد. نانخــوری از ســفره 

كمتــر.
ــا جــا  ــر؟ شــام تمــوم شــد. پاشــو ت ــی دخت ــدر فکــر می كن ــه چــی این ق    »ب

ــن!« ــول می زن ــور ه ــن چط ــدی. ببی نمون
ــان در  ــتند و جیك ش ــفره نشس ــار س ــج كن ــردنِ ك ــا گ ــلمان ب ــاره و س    س

ــید: ــذا كش ــان غ ــید برایش ــد. خورش نیام
ــو ســر  ــا شــامتو بخــوری فکرت ــه ت ــو هــم لای ــه. ت ــر می زن ــن لپ    »تکــون ندی

ــه.« راســت كــن. بنــده خــدا منتظــر جواب
ــد بچــه. ببیــن چطــور لباســت رو كثیــف     لایــه گفــت: »مــرده شــورتو ببرن

كــردی. حــالا مــن از كجــام بــرای تــو لبــاس بیــارم؟«
   خورشــید گفــت:» اوقاتتــو تلــخ نکــن. پیــش آمــده. خدیجــه خانــوم قربــون 

قــدت یــك بــرگ از اون حریرهــا بــده مــن ایــن بچــه را تمیــز كنــم.«
   خدیجــه گفــت: »حریــر نیســت. مگــه نمی بینــی روش ضربــدر زدنــد. 

ــد!«   ــوض كردن ــم ع ــده، اسمش ــوض ش ــه ع ــش ك جنس
   عزیــزه گفــت: » همــه عــوض شــدند خواهــر، جــز ایــن ورپریــده مــن كــه 
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مــرده شــورش رو ببرنــد. دوره شــاه كــه بــود، بانســبت می شاشــید. شــاه هــم 
كــه گــور بــه گــور شــد، خیــر ســرش جــاش رو  تــر می كنــه. گفتنــد كمــرش 
ــد كــه یــك قطــره اش   ــه ی پشــتش عســل بمــال. عســل دماون ــه تخت ــله، ب شُ
گیــر نمــی آد، بــه چــه خــون دلــی بابــای بدبختــش تهیــه كــرد و چهــل شــب 
مالیدیــم بــه پشــتش. بی ادبــی اســت، هــر شــبه خــدا بــه عســل ها هــم شاشــید 
ــون هســت، ملِشــت تون نمی شــه؛  ــو دهن ت و خــوب نشــد. حــالا غــذا هــم ت
ــدر جــد. حیــف كــه می شناســید و  ــی خانوادگــی شاشــو هســتند. جــد ان ول
غیبــت می شــه؛ وگرنــه می گفتــم چطــور خالــه خانباجــی همــه در ایــن ســن 

و ســال...«
   خورشــید گفــت: »شــام از دهــن می افتــه. نقَــل عطــر و گاب بمونــه بــرای 

بعــدِ شــام. ســالاد بــذارم یــا خیــار شــور؟«
   »قربون دستت من ماست می خورم. خوابم كم شده.«

   خدیجــه گفــت: »بگــو رژیــم لاغــری گرفتــم. حاملــه ای یــا مفــت خــوری 
ســاخته؟«

   »نــه جونــم غمبــاده زده بــه دلــم. حکیــم و دوا هــم كــردم فایــده ای نکــرد. 
ــن ورپریده هاســت.« از دســت ای

ــه  ــك دل ــت ی ــه، دل ــکر. لای ــه ش ــزار مرتب ــد ه ــی ص ــت: »اله ــید گف خورش
ــد؟« ش

   شــام خــورده و نخــورده صــدای جیــغ و داد آمــد. زنــی از بیــرون خــودش 
را كشــیده بــود پشــت در حجلــه و بــا مشــت بــه در می كوبیــد:

   »پدر سوخته بی شرف روی دختر من زن می گیری؟!.«
   و بــه یــك لگــد محکــم در حجلــه را شکســت. زن هایــی كــه دنبالــش بودند 
داخــل حجلــه شــدند. بــه یکبــاره عروســی عــزا شــد. مــادر عــروس كــه اول 
ــرون  ــان بی ــر زن ــر س ــد ب ــه و بع ــل حجل ــت داخ ــود، رف ــده ب ــاج و واج مان ه

آمــد. زنــی كــه داخــل حجلــه رفتــه بــود حشــر می كشــید:
ــود؟ كــه  ــود؟ چــاق ب ــل ب ــود؟ شَ ــن چــش ب ــر م ــگ قرُمســاق دخت    »اَلدن
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روش زن آوردی. گفتــی مــی رم مأموریــت، فکــر كــردی مــن خــرم. آتیــش 
بــه پــا می كنــم. حــروم لقمــه بــا هــر شناســنامه ات یــك زن می گیــری نامــرد؟ 

بی ســجلت ات می كنــم!«
   صــدا از ضبــط صــوت در می آمــد و از كســی در نمی آمــد. كســی ضبــط 

صــوت را خامــوش كــرد.
   آن هــا كــه تــا بــه حــال فامیــل دامــاد بودنــد، آرام خودشــان را از كنــار در 
سُــر دادنــد بیــرون. در حجلــه را یکــی از زن هــا بســت. بعــد صــدای مردانــه ای 
آمــد و صــدای زن هــا كم كــم پاییــن گرفــت و بــه گریــه تبدیــل شــد. وقتــی 
لایــه دســت ســاره و ســلمان را گرفــت كــه راه بیفتــد، عــروس گریه كنــان و 
چــادر بــه ســر كشــیده از حجلــه بیــرون آمــد و خــودش را در بغــل مــادرش 

انداخــت. میثــم گفــت:
   »عروس به این قشنگی. ایشالله مباركش باد.«

ــا  ــه شــد كــه ب ــه برگشــتند. خورشــید كُشــتیار لای ــه خان    شــب خودشــان ب
ماشــینی كــه آمــده بودنــد، برگــردد؛ قبــول نکــرد. پایــش را در یــك كفــش 
كــرد كــه بــا اتوبــوس می رویــم. امــا آن وقــت شــب كجــا، اتوبــوس كجــا؟ 
راه بــه راه ماشــین گرفتنــد و بــه خانــه آمدنــد. ســوری دم در نشســته بــود. بــه 

ــت: ــید گف ــد، خورش ــه می رفتن ــان ك اتاق ش
ــرف  ــه ط ــتم ك ــب رو گذاش ــنبه ش ــه  ش ــرار س ــم. ق ــن نمی دون ــه م    »دیگ
بیــاد. بــه مشــهدی هــم گفتــم. یــارو بیــاد همدیگــر رو ببینیــد، بلکــم دوتاتــون 

ــرش.« ــه زد زی ــه نمی ش ــمت رو ك ــاص. قس ــندید و خ نپس
ــه  ــود لای ــه جــای بچه هــا را انداخــت. در راه هــر چــه خورشــیدكرده ب    لای
را بخندانــد، نخندیــده بــود. عــزای عالــم را در دل او گرفتــه بودنــد. لایــه از 
پشــت شیشــه پنجــره بــه حیــاط نــگاه كــرد. همــه چیــز خفــه و تاریــك. آیــا 
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ــه  ــاً رفت ــر مرگــش مث ــدا می شــد؟ خب ــا پی ــه دلتنگــی او آدمــی در ایــن دنی ب
بــود عروســی كــه دلــی از عــزا در بیــاورد. امــا حــالا می دیــد كــه عــزای عالــم 
را در دل او بپــا كرده انــد. شــوهرش نرفتــه بــود و زن و بچــه اش را ویــان و 
ــاط  ــا حی ــد. ی ــا زن بگیرن ــا دوت ــران دوت ــه دیگ ــود ك ــرده ب ــت نک بی سرپرس
ســه میلیونــی معاملــه كننــد.  ای تــف بــه روی هــر چــه آدم نامــرد اســت. خــون 
ــی رود.  ــه م ــان یورتم ــا اسب ش ــده، این ه ــك نش ــوز خش ــردم هن ــای م بچه  ه
شــب خــواب منصــور را دیــد. در یــك دشــت ســبز و پــر درخــت. منصــور 
ــر  ــا كبوت ــود و مثــل دوت ــه ب شــاد و خوشــحال دســت یــك حــوری را گرفت
ــه  ــد پیــش لای ــد و آمدن ــر زدن ــی پ ــد. بعــد دوتای ــالای درخت هــا می پریدن ب
نشســتند. لایــه نشســته بــود كنــار نهــر آب و ســر ســاره را شــانه می كــرد. اول 

حرفــی كــه زد گفــت:
   »تو هم كه بعله!«

   آن وقــت قیافــه منصــور عــوض شــد. مثــل آن وقتــی كــه خاكــش می كردند 
و صورتــش پــر خــون بود.

 
 



 ۷
   لایــه بــه اتــاق عالیــه وارد شــد. خورشــید دســتش را بلنــد كــرد و چــادر او 
را كشــید و پیــش خــود نشــاند. طــوری كــه روبــروی مــرد خواســتگار واقــع 
ــر  ــور از س ــود و همان ط ــته ب ــرد برخاس ــد. م ــن را فهمی ــم ای ــه ه ــود. لای ش
احتــرام ایســتاده بــود، بــدون این كــه ســرش را بلنــد كنــد. گویــی گنجشــکی 

در قفــس افتــاده. مظلــوم و مغمــوم.
   مشــهدی گفت:»بفرماییــد بشــینید. از اولــش نمی شــه این قــدر تعارفــی 
ــه آدم  ــی ك ــی خودمون ــك كم ــید. ی ــت باش ــه. راح ــزل خودتون ــین. من باش

روش بشــه حرف هاشــو بزنــه.«
ــه  ــرد ب ــروع ك ــرد ش ــوی م ــی آورد و از جل ــوری چای ــت س ــن وق    در ای
تعــارف كــردن. مــرد خواســتگار از دســتپاچگی چایــی را بــدون قنــد 
برداشــت. ســوری یکــی از دو قنــدان درون ســینی را جلــوی مــرد گذاشــت 
و بعــد ســینی چایــی را جلــوی مشــهدی، عالیــه، خورشــید و لایــه گرفــت و 

ــه گفــت: ــه لای ــی ب ــر لب زی
   »بفرمایید عروس خانم.«

ــن او و  ــت در صورتــش نشســت و در مانعــی كــه بی ــه حســی از خجال    لای
ــش را  ــرد و روی ــت ك ــود را درس ــادر خ ــود، چ ــده ب ــاد ش ــرد ایج ــم م چش

ــت:  ــهدی گف ــت. مش ــر گرف كیپ ت
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ــون  ــر. ایش ــپ نگی ــو كی ــدر روت ــم این ق ــما ه ــر، ش ــم، خواه ــه خان    »لای
ــاءالله  ــتین، ماش ــما نشس ــه ش ــور ك ــره. اون ط ــه بخ ــه پارچ ــزازی ك ــده ب نیوم
ــه هــم كــه زن  ــم. بقی ــگاه نمی كنی ــا كــه ن ــك چــادرت پیداســت. م فقــط ی
هســتند. خــودت رو معــذب نکــن. در چنیــن لحظــه ای امــر موكــده كــه مــرد 
و زن همدیگــر رو ببیننــد. تــازه نــگاه بــه قصــد لــذت كــه نباشــه، یــك نظــر 

ــد.« ــر رو ببینن ــوب همدیگ ــد خ ــرد بای ــتگاری زن و م ــوی خواس ــه. ت حال
ــر  ــت كیپ ت ــش را از خجال ــه روی ــهدی زد، لای ــه مش ــا را ك ــن حرف ه    ای
ــه از  ــوری ك ــت. ط ــر انداخ ــرش را پایین ت ــرم س ــز از ش ــرد نی ــت و م گرف
ــه حــرف  پشــت ســرش می شــد داخــل یقــه اش را دیــد. مشــهدی بی وقفــه ب

ــه داد: ادام
   »خورشــید خانــم وصــف شــما را بــرای مــا خیلــی گفتــه. لابــد بــرای خــود 
لایــه خانــم هــم گفتــه. مــن هــم اگــر قابــل باشــم، جــای پــدر ایشــونم. چیــز 
بــدی هــم در ظاهــر شــما ندیــدم. خــود لایــه خانــم هــم خــدا شــاهده از اون 
زن هــای معصــوم   روزگاره. صــدا از دنیــا در بیــاد، از ایــن یکــی در نمــی آد. 

آنچــه در مظلومیــت زن گفتنــد، در وصــف ایشــون بــوده.«
   مــرد بــه عامــت احتــرام و تأییــد ســرش را تــکان مــی داد و از فرصت هایــی 
ــداز كــردن  ــی در كار بران ــه بهانه های ــه و ب ــالا می آمــد، زیركان كــه ســرش ب
لایــه بــود. خورشــید هــم بــا دســت زیــر زیركــی چــادر لایــه را شــل تر كــرده 
ــز یکــی دو  ــه نی ــد. لای ــد او را ببین ــر بتوان ــرد خواســتگار راحت ت ــود كــه م ب
بــار ســرش را بــالا آورد و مــرد را نــگاه كــرد، امــا هنــوز لحظــه ای نگذشــته 
چشم شــان بهــم اصابــت كــرده بــود و هــر دو ســر را پاییــن انداختــه بودنــد. 
ــید:  ــه اندیش ــد. لای ــر می بین ــم ها بهت ــی چش ــن لحظات ــه در چنی ــد ك ــر چن ه
ــر آرام و  ــر ظاه ــود دارد؟ در زی ــزی وج ــه چی ــرد چ ــن م ــر ای ــس ظاه در پ
ــه خواســتگاریش  ــری اســت و ب ــی دخت ــون گوی ــن مــرد كــه اكن خجــول ای
آمده انــد، چــه چیــزی نهفتــه اســت؟ یــك مــرد مهربــان؟ یــك بابــای خــوب 
بــرای ســاره و یــا… و یکبــار دیگــر ســر بــرآورد و در چهــره مــرد زیركانــه 
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و شــتابزده نــگاه كــرد. ســمت راســت ســرش موهایــش ریختــه بــود، و مــرد 
ــه  ــود ك ــرده ب ــانه ك ــوری ش ــش را ط ــاند، موهای ــه آن را بپوش ــرای آن ك ب
كچلــی موضعــی اش خیلــی تــوی ذوق نزنــد. در گونــه چــپ صورتــش نیــز 
ســالکی بــود كــه دل لایــه را چركیــن می كــرد. خــوب كــه فکــرش را كــرد 

همیــن ســالك كافــی بــود تــا بــه بهانــه ای همــه چیــز را بــه هــم بزنــد.
ــك جــای  ــوری كــه نیســت. در ی ــا عب ــی، ام ــب جزئ ــن عی ــدر ای ــر چق    ه
پنهــان كــه پوشــیده نمانــده. درســت تــوی صورتــش، زیــر چشــمش، كنــار 
ــل  ــمت تحمی ــه چش ــودش را ب ــدازی، خ ــم می ان ــا چش ــه ت ــی ك ــی، جای بین
ــی  ــر كس ــالکی ه ــن س ــدن چنی ــر دی ــك عم ــی و ی ــد و آن را می بین می كن
ــر باشــد، اینــك شــته ای، شــته هایی بــر  را نگــران می ســازد. گُل هــم اگ
ــی  ــوره. زخم ــای خ ــر از بقای ــه نظ ــالکی ب ــت. س ــته اس ــش نشس گلبرگ های
كــه معلــوم نیســت دوبــاره سرنگشــاید. امــا آیــا ایــن بــه خاطــر آن نیســت كــه 

ــن ســالکی را نداشــته اســت؟ ــرد اول او چنی م
ــت؟ و  ــوه اس ــه بی ــود ك ــرده ب ــوش ك ــا فرام ــرد؟ آی ــر می ك ــه فک ــه چ    لای
ــی،  ــی، كــوری، چاق ــرده ای، كچل ــردِ زن م ــوه را در ســرزمین او، جــز م بی
ــه اســت؟ اگــر هــم  ــا گرفت ــری، كــس دیگــری آی ــه ای، پی آبله مرغــان گرفت
جــز ایــن، بــه نــدرت بــوده اســت و او آیــا حــالا كــه تصمیــم بــه شــوهر كردن 
ــط  ــی و فق ــه گاه ــد ك ــزی بمان ــار آن چی ــت در انتظ ــود، می بایس ــه ب گرفت

گاهــی اتفــاق افتــاده بــود؟
ــه  ــه او را گرفت ــرد چــه می گذشــت؟ كــدام جــزء از صــورت لای    در دل م
ــی زد،  ــوی ذوق او م ــه ت ــکل لای ــش از هی ــدام بخ ــی زد؟ ك ــس م ــا پ ــود ی ب
ــود؟  ــز ب ــوق انگی ــی ش ــاض و حت ــل اغم ــش قاب ــا برای ــرد ی ــیمانش می ك پش

ــت. ــوده اس ــش ب ــاید روزی در آرزوهای ــی ش ــه حت ــزی ك چی
ــدش  ــد، ب ــی نمی ش ــت راض ــه وصل ــد و ب ــیمان می ش ــر پش ــی اگ ــه حت    لای
ــد. لحظــه ای ســالك او را فرامــوش  ــد مــرد خــود را ببین نمی آمــد كــه از دی
كــرد و ســعی كــرد خــود را جــای او بگــذارد و ببینــد مــرد از او چــه می بینــد: 
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ــدان  ــه چن ــاه، ن ــدان كوت ــه چن ــد، ن ــدان بلن ــه چن ــده. ن ــادر پیچی ــی در چ زن
چــاق، نــه چنــدان لاغــر. كــه از خجالــت خواســتگار، تنهــا دماغــش را بیــرون 
گذاشــته. آیــا ایــن زن همیشــه خجالتــی اســت؟ حســی زنانــه بــه او نهیــب زد 
ــد.  ــرون كش ــادر بی ــش چ ــم هایش را از پوش ــا چش ــاخت ت ــجاع س و او را ش
حــالا لابــد مــرد خواســتگار اگــر ســر برمی داشــت، می توانســت نی نــی 
ــرق مــی زد و در عیــن حــال در كاســه  های  ــد كــه ب چشــم  های او را هــم ببین
ــوع  ــر ن ــن، بی ه ــم  های م ــن چش ــن! ای ــد: ببی ــم می ش ــدوار گ ــد و امی نا امی
آرایشــی. مــژگان ســیاه، بــی آن كــه ســورمه ای در كار بــوده باشــد. ســفیدی 
چشــم ها، ســفیدِ ســفید. ســیاهی چشــم ها، ســیاهِ ســیاه. حــالا ابروهــا، چــون 
دو كمــان كشــیده بــر دو ســوی بــادام چشــم؛ از زیــر چــادر بیــرون خزیدنــد. 
ــد.  ــه می بین ــد ك ــت و دی ــر برداش ــه س ــد؟ لای ــا می دی ــتگار آی ــرد خواس م
ــت  ــهدی داش ــد. مش ــره ش ــی خی ــای قال ــه گل  ه ــت و ب ــن انداخ ــر را پایی س

ــه: ــت ك می گف
ــه.  ــور نمی ش ــت و ع ــم لخ ــی ه ــرد. آدم ــاس م ــه و زن لب ــاس زن ــرد لب    »م

چایی تــان را بفرماییــد كــه از دهــن می افتــه.«
ــده  ــرد ش ــر س ــه دیگ ــای را ك ــتکان داد و چ ــب اس ــه ل ــا را ب ــه لب ه    و لای
ــگ  ــر رن ــی را پ ــه چای ــه همیش ــم ك ــوری ه ــن س ــید: ای ــر، نوش ــود و تلخ ت ب
می ریــزد و انــگار می كنــد همــه عالــم جــز خــودش چایــی را عینهــو 
ــا ایــن منطــق مشــهدی در مــورد  مشــهدی می خورنــد. بعــد احســاس كــرد ب
لبــاس بــودن مــرد و زن، او مدتــی را لخــت و عــور در جمعــی چــون خــودش 
بی لبــاس گذرانــده. جمعــی كــه گاه خــود را در لباس هــا چنــان می پوشــانند 
كــه خفــه می شــوند. بی بیــم از تنفــس. جــذب لبــاس و لباس هــا. كلکســیون 
البســه: حرمســرا. دوبــاره ســر برداشــت. مــرد زیرچشــمی او را می پاییــد. لایــه 
احســاس كــرد كــه كم كــم زیــر نگاه  هــای ســمج مــرد در حــال خــرد شــدن 

ــازی ســخت خواســتگاری تمــام می شــود؟ اســت. كــی ایــن ب
تــازه گل  تــازه  مشــهدی  و صحبت  هــای  بــود  شــده  شــروع  تــازه      
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ــی از  ــذارد كس ــام نمی گ ــه بی ش ــه ك ــم و آی ــم قس ــه خان ــت و عالی می انداخ
ــاق  ــه در ات ــی زد ك ــا را م ــور بچه ه ــش ش ــه دل ــورد و لای ــکان بخ ــش ت جای
تنهایــی بایــی بــه ســر خودشــان نیاورنــد. میــخ در ســوراخ بــرق كننــد و مثــل 
بچــه همسایه شــان بــه چشــم بهــم زدنــی ور بپرنــد. دیــزی آبگوشــت را روی 
ــه آش و لاش و  ــور باشــد یــك عمــر قیاف ــه مجب ــد و لای خودشــان برگردانن
ایکبیرشــان را ایــن طــرف و آن طــرف بکشــد. و یــا یکــی از آن پونس  هــای 
دیــوار كــه وقــت و بی وقــت از پیــش بخاری هــا ور می جهنــد و زیــر دســت 
ــه  ــال رفت ــف از ح ــه و ضع ــا از گری ــرود و آنه ــان ب ــه پایش ــد ب ــا می ریزن و پ
ــه رنــگ می گرفــت و  ــالات لای ــن خی ــر نداشــته باشــد. در ای باشــند و او خب
رنــگ می باخــت. ایــن را خــود از گرمایــی كــه در زیــر پوســتش می دویــد و 
حتــی لاله  هــای گوشــش را از گرمــا می ســوزاند، حــس می كــرد. امــا مــرد، 
ــه  ــد ب ــت؟ نکن ــز او می گذاش ــه چی ــاب چ ــه حس ــن را ب ــتگار، ای ــرد خواس م
همیــن دلیــل او را نپســندد؟ نــه این كــه لایــه دلــش بخواهــد او را بــه همســری 
بگیــرد. نــه. امــا اگــر قــرار اســت ازدواجــی ســر نگیــرد، چــرا ایــن او نباشــد 
كــه بگویــد نــه. لایــه بــرای فســخ عهــدی كــه هنــوز بســته نشــده بــود، هــزاران 
ــودش  ــرد خ ــا، و م ــود كج ــته ب ــش نشس ــه روبروی ــردی ك ــت. م ــل داش دلی
كجــا. آن كــه حــالا زیــر خروارهــا خــاك خوابیــده بــود، بــه جــای ســالك 
ــش از زور  ــزود. موهای ــی اش می اف ــه زیبای ــه ب ــت ك ــی داش ــرد، خال ــن م ای
پـُـری تــا روی پیشــانی اش جلــو آمــده بــود. بــه جــای شــکم گنــده ایــن مــرد 
ــانه  ــودش چهارش ــرد خ ــود، م ــورده ب ــه خ ــم پلیس ــش روی ه ــه چین های ك
ــمی  ــالا زیرچش ــه ح ــرد، ك ــن م ــه ای ــت اولی ــای خجال ــه ج ــید. ب ــود و رش ب
ــرد،  ــت می ك ــا او وصل ــه ب ــم هم ــوی چش ــاق جل ــه ات ــان گوش ــت هم داش
ــا ایــن  ــا نجابــت. آن وقــت چنیــن مــردی ب ــا یــك دنی ــود، ب مــرد خــودش ب
همــه عیــب بخواهــد بــه هــر دلیلــی روی او دســت رد بگــذارد، خیالــی بــود 
كــه چــون زهــری كامــش را تلــخ می كــرد. پــس همــه نیروهایــش را بســیج 
ــا برخاســت.  ــه بچه ه ــه سركشــی ب ــه بهان ــرد او را بپســندد. ب كــرد كــه آن م
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ــگاه  ــری ادای ن ــون بازیگ ــدی چ ــت. چن ــو رف ــاق جل ــره ات ــوی پنج ــا جل ت
ــت.  ــش نشس ــر جای ــوده س ــال آس ــا خی ــد ب ــاط را درآورد. بع ــه حی ــردن ب ك
ــه  ــده باشــد. خــودش ك ــواره اش را دی ــد و ق ــد ق ــمش كــور! دیگــر بای چش
ــه ایــن بخــش از وجــودش عیبــی نمی دیــد. چــه عیبــی می توانســت داشــته  ب
ــه  ــرد؛ ن ــر بب ــت عرع ــه درخ ــه ب ــود ك ــور ب ــدر دراز و لنده ــه آن ق ــد. ن باش
ــه یقیــن  آن قــدر توســری خــورده و كوتــاه كــه بــه كلفتــی برازنــده باشــد. ب
ــودش  ــش خ ــد، پی ــت رد كن ــر می خواس ــود. اگ ــته ب ــن را دانس ــم ای ــرد ه م
دلیــل دیگــری بایــد می داشــت. چــه دلیلــی آیــا؟ لایــه بــه دنبــال عیب  هــای 
خــود بــود. داســتان بچه هــا را هــم كــه خورشــید خــودش بــه ایــن مــرد گفتــه 
بــود. مــرد حتــی گفتــه بــود بهانــه پیشــنهادی اش سرپرســتی بچه  هــای شــهید 
اســت. محــض ثــواب. می مانــد قیافــه ام، كــه تــا بــه حــال بــه قــدر كافــی زیــر 
زیركــی دیــده بــود. مانــده حــرف زدنــم. بایــد چیــزی می گفــت تــا گمــان 
نــرود كــه لال یــا بــد ســخن اســت. امــا چــه می گفــت؟ ایــن لب هــا را كســی 
بــا ســوزن بــه هــم دوختــه بــود. حتــی خــود مــرد هــم هنــوز لب هایــش را از 
هــم بــاز نکــرده بــود تــا لایــه بدانــد در دلــش چــه می گــذرد. هــر چنــد كــه 
اگــر لایــه رویــش را داشــت، از همــان چشــم هایش حــرف دلــش را مــی زد. 
پــس دیگــر چــه می گفــت لایــه؟ هــر چــه گشــت چیــزی نیافــت: بــه جهنــم 
ــون  ــم چ ــه او ه ــا ك ــا از كج ــوده ام. اص ــتاده ب ــه نفرس ــش ك ــندد. دنبال نپس
مــن دنبــال آن نباشــد كــه مــن او را بپســندم. دنبــال آن كــه ســالکش، شــکم 
گنــده اش و موهــای ریختــه اش، مانــع از آن نشــود كــه بگویــم نــه. اگــر ایــن 
ــه اینجــا كــه می رســید، نمی دانســت چــه  طــور باشــد چــه بگویــم؟ و لایــه ب

بگویــد. حتــی بــه خــودش چیــزی نداشــت كــه بگویــد.
   »خــب لایــه خانــم چــرا جــواب نمــی دی؟ ایــن بــرادر ظاهــر و باطــن جلــوی 
شــما نشســته. عیــب و علتــی هــم كــه خــدای نکــرده نتونــه مثــا راه بــره یــا 

ــداره. می پســندید؟« ــه ن كار بکن
ــاق  ــه را در ات ــت آنچ ــری اس ــه دی ــود ك ــده ب ــود آم ــه خ ــازه ب ــه ت    و لای
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گذشــته نشــنیده اســت و ایــن خــود كــم نقطــه ضعفــی بــرای او نبــود. لابــد 
ــش را  ــرد كــه او دســت و پای ــرد خواســتگار، گمــان می ب ــرد، م حــالا آن م
ــد  ــه. هــر چن از جمــال و جــال او گــم كــرده اســت كــه حواســش گریخت
ــاق ســیر  ــن ات ــن لحظــات در همی كــه از كجــا حــواس خــود آن مــرد در ای

می كــرده اســت.
   لایــه ســر برداشــت و بــه مشــهدی، ســوری و خورشــید نــگاه كــرد، 
نگرفتــه  دلــش تصمیمــی  هنــوز در  امــا چیــزی در دهانــش نچرخیــد. 
ــت  ــته اس ــش نشس ــه روبروی ــردی را ك ــه او را، آن م ــت ك ــود. نمی دانس ب
ــد  ــت، می خواه ــون رازی اس ــرای او چ ــوز ب ــته هن ــه ای سربس ــون كیس و چ
ــرد؟  ــروع نمی ك ــوال را از او ش ــن س ــهدی ای ــرا مش ــا چ ــد. ام ــا نمی خواه ی
لابــد لزومــی نمی دیــد. وقتــی مــرد بــه خواســتگاری می آیــد، لابــد خواســته 
اســت كــه آمــده. امــا چگونــه خواســته اســت؟ او كــه لایــه را جــز در ماشــین 
ــرار  ــد دو چشــم و دماغــش را. از ســکوتی كــه برق ــود. آن هــم لاب ــده ب ندی
شــد، همــه اهــل اتــاق احســاس ســنگینی می كردنــد. وقــت ســنگین ســنگین 
ــت و  ــخنی می گریخ ــه س ــد ب ــه بای ــنگینی لای ــه س ــن هم ــت و از ای می گذش
همــه را نجــات مــی داد. مــردم كــه منتــر او نبودنــد شــام شــب بپزنــد، در ایــن 
ــای  ــا بچه  ه ــان را ب ــای خودش ــد، بچه  ه ــه كنن ــیرینی تهی ــوه و ش ــی می گران
او در اتــاق لایــه ول كننــد بــه امــان خــدا؛ كــه چــه بشــود؟ لایــه بیایــد مثــل 
ــد  ــد؟ بای ــا ســکوتش اعصــاب همــه را خــرد كن ــه ب دخترهــای یکــی یکدان
ــن او و  ــه باط ــرد ب ــر م ــت از ظاه ــدر می خواس ــر چق ــت. ه ــزی می گف چی
از باطــن او بــه ظاهــرش ســر كشــیده بــود. هــر چــه بــود و نبــود همیــن بــود. 
ــه ای  ــد. لحظ ــی نمی ش ــتگیر كس ــزی دس ــن چی ــش از ای ــت بی ــن نشس از ای
چشــمان لایــه و مــرد در هــم گــره خــورد و مانــد. گویــی هیــچ كــدام فــرار 
چشــم ها را بلــد نبودنــد. یــا از یــاد بــرده بودنــد كــه در ایــن اتــاق دیگرانــی 
ــه را  ــود لای ــر وج ــرم سراس ــاره ش ــا یکب ــد. ت ــم دوخته ان ــان چش ــه چشم ش ب
پــر كــرد و چشــم دزدیــد. راســتی چــرا جــواب ندهــد؟ نکنــد بــه خاطــر ایــن 
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ــدر لفتــش می دهــد؟ عیــب ظاهــری  یکــی دو عیــب ظاهــر اســت كــه این ق
ــدی  ــا مزی ــا، تنه ــب قیافه ه ــتگاری عی ــت. در خواس ــب نیس ــرد عی ــر م ــه ب ك
ــار  ــا تلنب ــه عیب ه ــت ك ــه اس ــوی قضی ــن س ــت. ای ــودن اس ــب زن ب ــر عی ب
می شــود. زن بــودن! ایــن یــك عیــب. دیگــر چــه؟ دهاتــی هــم كــه هســت! 
ایــن دو عیــب. بگــو بگــو! هــر چــه هســت همیــن جــا روی داریــه بریــز! بعــداً 
اگــر بفهمــد عصبانــی می شــود هــا. صــورت خوشــی نــدارد. مــرد جماعــت 
خشــمش كــه بگیــرد ســر و همســر نمی شناســد. شــاق. چــه كمربنــد پهنــی 
دارد! چــه مشــت  های پــری! عیبــی نیســت. همــه مردهــا وســیله ای بــرای زدن 
دارنــد. خوب هایشــان  اشــیای اتــاق را می شــکنند. عیب هایــت را بگــو لایــه! 
ــی  ــادر موقت ــن چ ــن. ای ــان مک ــد. پنه ــت می كش ــه رُخ ــب را ب ــن ش ــدا ای بع
ــه حُســن  های ایــن مــرد  ــد. پــس خــودت بگــو. ب اســت. خــودش كــه می بین
نــگاه نکــن. بــه روز دعــوا هــم بیندیــش. بــه روز جدایــی. این هــا همــه بهانــه 
ــو  ــت ب ــو! دهان ــن داری بگ ــر و باط ــتی ظاه ــب از زش ــه عی ــر چ ــود. ه می ش
ــد.  ــد بدان ــه مشــتری عیب هــا را بای ــر بغلــت چطــور؟ در معامل نمی دهــد؟ زی

ــد. ــو می خرن ــه شــرط چاق ــز را ب ــا همــه چی مرده
   » لایــه خانــم حــرف بــزن. بگــو دیگــر خواهــر. هــر چــه رو خــودت صــاح 
ــزی  ــا كام چی ــما لام ت ــو در آورد و ش ــان م ــه زبان م ــا ك ــو. م ــی بگ می دون

نگفتیــد. منظــور اینــه كــه ندیــده و نشــناخته نباشــه و الا خــود دانیــد.«
درونــش  در  می گذارنــد.  را  خــود  تصمیــم  لحظــات  آخریــن  لایــه     

بودنــد: آمــده  رفتــار  بــه  حس هایــی 
   از او بگریز. استقال، سعادت بچه هایت را فدا نکن... 

ــرای بیوه هــا همیشــه ایــن شــانس نیســت. شــتر بخــت، شــتر  ــه. ب    بپذیــر لای
مــرگ نیســت كــه بــر در هــر خانــه ای زانــو بزنــد.

نخــور.  را  دلــت  گــول  را.  عیب هایــش  لایــه،  ببیــن  را  عیب هایــش     
ــد  ــادار عه ــك عمــر وف ــازه مگــر نمی خواســتی ی ــم هســتند. ت ــت ه بچه های

ــی؟  ــت بمان ــوهر اول ــان ش هم



87باغ بلور

ــو یــك زن دســت  ــه. ت ــد لای ــا می خواهن ــا باب ــت. بچه ه ــه خاطــر بچه های    ب
ــك  ــه ی ــه ب ــه زمان ــی؟ همیش ــزرگ می كن ــدت را ب ــه فرزن ــه س ــا، چگون تنه

جــور نیســت.
   عیب هایش. عیب هایش لایه.

   لایــه بــه دنبــال چــه عیبــی بگــردد؟ گیریــم كــه كمــی زشــت اســت: یغــور. 
خــب باشــد. زن كــه نیســت. در هیــچ كجــای دنیــا مردهــا را از ســر زشــتی 
ــه دل  ــود. ب ــده نمی ش ــش خوان ــاس در صورت ــزی از احس ــد. چی رد نمی كنن
ــن را  ــاخته اند. ای ــری س ــره دیگ ــردان را از خمی ــت. م ــرد اس ــه. م ــر لای مگی
حتــی خــود ایشــان از كودكــی، از دامــن مــادر، از دامــن لایه هــا آموخته انــد. 
دیگــر چــه؟ هــر چــه عیــب هســت همیــن الان بگو. بعــدا جــای دبه ای نیســت. 
امــا بــدان ایــن تــو نیســتی كــه خریــداری. تویــی كــه فروختــه می شــوی. در 
كجــای دنیــا، جنــس، خریــدار خــود را ســبك و ســنگین كــرده اســت؟ آن 
هــم جنــس دســت دوم. پــس چــه جــای درنــگ. بنشــین. صبــور بــاش. شــاید 
ــه روی خــودت  ــه این كــه ب ــو را بپســندد. ن ــا كــن كــه ت ــو را بپســندد. دع ت
بیــاوری كــه مشــتاقی، ایــن دیگــر خــوب نیســت. ایــن را حتــی مــردان بــر زن 
خــود نمی پســندند. می گویــی نــه؟ بعــدا از خــودش بپــرس. از ارزشــت كــم 
می كنــد. از چشــم مــردت می افتــی. نازكــن. نــاز. بــا دســت پــس بــزن بــا پــا 
پیــش بکــش. حتــی اگــر پســندید تــو قبــول نکــن. شــتاب جایــز نیســت. بگــو 
كــه بایــد فکــر كنــم، امــا فکــر نکــن. مــرد كــم اســت. نامــرد زیــاد اســت. بــد 
ــه گل  ــه آهــی كشــید و رو ب ــرد اســت. لای ــه. قحطــی م ــه ای اســت لای زمان

قالــی گفــت:
   »حرفی ندارم. حرف حرف شماست مشهدی.«

ــود  ــرای خ ــوب ب ــی از محب ــهدی گوی ــکفت. مش ــید ش    گل از گل خورش
بلــه گرفتــه اســت. یــا دختــری دیــر مانــده از خــود را بــه بهتریــن مــرد عالــم 
ــه همــه شــیرینی داد.  ــد و ســوری ب ــه خندی ــه قهقه ــه ب شــوهر می دهــد. عالی

ــد. ــازی می كردن ــه ب ــاق لای ــه در ات ــا ك ــه بچه ه ــی ب حت
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ــزده اســت پــس؟ هــر چــه  ــود؟ چــرا نمــك ن ــه ب    شــام را چــه كســی پخت
نمــك در نمکــدان بــود لایــه بــر بشــقاب غذایــش ریخــت و مــزه نگرفــت. 
ــش.  ــد. عط ــیراب نش ــید و س ــر كش ــود، س ــه آب ب ــر چ ــم آب؟ ه ــه ك چ

ــی. كافگ
   شــب زود رختخواب هــا را انداخــت. ایــن چــه حالــی بــود كــه بــه او دســت 
داده بــود؟ در آن اتــاق بــر او چــه رفتــه بــود؟ خوشــی بــود ایــن یــا ناخوشــی 
كــه درهــم می مالانــدش. در رختخــواب جــا بــه جایــش می كــرد. خــواب از 
چشــم او می ربــود. گرمــش بــود. گــرمِ گــرم. رویــش را پــس می انداخــت. 
ــت؟  ــده اس ــه مرگــم ش ــید: چ ــش را می كش ــردِ ســرد. روی ــود. س ســردش ب
ــت؟  ــن داده اس ــه م ــه ب ــته ام؟ چ ــه می خواس ــدا چ ــت؟ از خ ــده اس ــم ش چ
ــاره پــس  ــه پایــی دوب ســاره لحافــش را پــس زده بــود. رویــش را پوشــاند. ب
انداخــت. بچــه ونــگ زد. هرچــه شــیر در جانــش بــود، بــه كام او ریخــت و 

ســیر نشــد. گریــه گریــه، تــا نیمه  هــای شــب:  ای خــدا چــه كنــم؟
   ســوری در ایــن وقــت شــب بــه حیــاط آمــده بــود. چــه می كــرد تنهایــی؟ 
ــت؟ بچــه را  ــاق چــه می گذش ــن ات ــت؟ در ای ــر چــه می گذش ــر او دیگ ب
ــه  زمیــن گذاشــت. رویــش را كشــید و بــه حیــاط زد. شــاید كــه از بیــرون ب

ــود: ــر پــی ببــرد. حیــاط ســرد و تاریــك ب ــاق بهت راز درون ایــن ات
   »سوری!«

   »هان؟«
   »چه می كنی نصفه شبی؟«

   »بی خواب شدم.«
ــم  ــن چ ــو م ــر ت ــه نظ ــدم. ب ــه ش ــم ك ــواب بش ــد بی خ ــن بای ــرا؟ م ــو چ    »ت

ــده؟« ش
   »تو؟ خدا می دونه.«

   »این طور نبودم. نمی تونم تصمیم بگیرم.«
   »حــق داری. آدم كــه راحــت نمی تونــه دلــش رو از خاطــر یکــی بگیــره و 
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بــه خاطــر دیگــری بدهــد.«
   »می گی چه كنم؟«

ــه.  ــی دیگ ــد بکن ــك كاری بای ــه؟ ی ــرش چ ــی اول و آخ ــم. ول    »نمی دون
ــدم  ــودت هم ــوان. خ ــت می خ ــا سرپرس ــر. بچه ه ــر بهت ــه زودت ــر چ ــس ه پ

ــن.« ــوهر ك ــوای. ش می خ
   »تو چرا نمی كنی؟«
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۸
ــوی  ــاق  اســت، ب ــد. آنچــه در ات ــد، طــرح جدی ــراش جدی ــد، ف ــرد جدی    م
ــور  ــت: چط ــن نیس ــوش یمُ ــاكام. خ ــای ن ــوی پیونده ــد. ب ــی می ده كهنگ
اســت همــه چیــز را عــوض كنــم؟ از نــو همــه چیــز را تــازه كنــم. نــو بــه نــو.

   امــا بــا كــدام پــول؟ هزینــه تازگــی زندگــی زیــاد بــود. لابــد همیــن فکــر را 
كــرد كــه بــه حــرف دل خــود اعتنایــی نکــرد. گویــی ایــن حــرف را از آغــاز 
ــن كــه جــای  ــزده اســت. گــوشِ دل، هــم در و هــم دروازه: همی ــا خــود ن ب
ــه  ــرده را، از ارثی ــوی م ــوه ش ــاز بی ــت. جه ــی اس ــم كاف ــوض كن ــه را ع اثاثی
شــوهر اول می دهنــد؛ نــه از امــوال پــدر. پــاری لحافــدوز را صــدا زد تــا پنبــه 
رختخواب هــا را از نــو بزنــد. پــاری لحافــدوز تشــك ها را كنــار حیــاط بــرد 
ــون  ــی، چ ــای پارگ ــا از ج ــد. پنبه ه ــن دری ــای دوخت ــه ی آن را از ج و روی
ــا دســت  ــه را ب ــزرگ پنب ــاری لحافــدوز تکه  هــای ب ــد. پ ــرون ریختن ــرف بی ب
چــون ابــر پــاره پــاره كــرد و لحظــه ای بعــد صــدای موســیقی تــار بــزرگ او 
حیــاط را پــر كــرد: »پیــپ پیــپ پنبــه. پیــپ پیــپ پنبــه. « و جمعیــت بچه هــا 
را از بــازی بــه دور خــود كشــاند و بــا او هــم صــدا شــدند. پــاری لحافــدوز 
كــه كارش را تمــام كــرد، پــول خــون پــدرش را گرفــت. چشــمش بــه در و 

دیــوار خانــه افتــاده بــود و صاحبخانــه را عوضــی گرفتــه بــود:
   »زن حاجی مبارك باشه. لحاف نو هم می دوزیم ها.«
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   لایــه بــه روی خــود نیــاورد. تشــك ها را برداشــت و از حیــاط بــه اتــاق بــرد. 
آن هــا را پــای پنجــره انداخــت و یــك بــه یــك از میــان آن هــا را دوتــا زد و 
ــه هــم ریخــت  ــا را ب ــو آن ه ــت. از ن ــادی می گرف ــد. جــای زی روی هــم چی
و ســه تــا زد و روی هــم چیــد. تشــك ها تــا زیــر پنجــره بــالا آمدنــد. جــای 
ــه راســت  كمــد ظرف هــا را عــوض كــرد و كنــار آینــه گذاشــت. آینــه را ب
طاقچــه بــرد، امــا چنــدان مناســب نبــود. بــه قــول شــوهر اولــش جــای آینــه 
ــود. این هــا همــه درســت، عکــس منصــور را چــکار  همــان وســط طاقچــه ب
می كــرد؟ آن را از دیــوار برداشــت. بــا گوشــه چــادر گلــدارش گــرد از روی 
ــا كجــا  ــد. ام ــم عــوض كن ــا جــای آن را ه ــاق را گشــت ت ــت و ات آن گرف
ــه خــود مجــال فکــر بدهــد،  ــود. بی آن كــه ب ــد نب ــر از اینجــا. جــای تردی بهت
عکــس را ســر جــای خــودش گذاشــت و كجــی آن را بــه تقریــب حدســی 
ــه اتــاق نگریســت. كمــد ظرف هــا  كــه مــی زد صــاف كــرد. چرخــی زد و ب
بدطــوری تــوی ذوق مــی زد. آن را هــم بــه ســرجای اولــش برگردانــد. حــالا 

ــد. ــم می آمدن ــه چش ــی ب ــه ناهمرنگ ــون وصل ــا چ ــوز رختخواب ه هن
   گویــا بهتریــن جــا همــان گوشــه صندوقخانــه بــود. آن هــا را هــم بــه 
ــواه  ــر گ ــود. ظاه ــه از اول ب ــت ك ــان اس ــاق هم ــالا ات ــرد. ح ــه ب صندوقخان
ــزی  ــه چی ــزد؟ چ ــم بری ــاق را به ــه ات ــت ك ــی داش ــه لزوم ــا چ ــن. اص باط
عــوض شــده بــود؟ چــه كســی می خواســت بیایــد؟ ترســی دلــش را چنــگ 
ــا  ــد. ب ــش می آی ــه رازهای ــا هم ــه ب ــردی ك ــناخته از م ــی ناش ــت. ترس انداخ
ــود؟  ــدا آشــنا ب همــه غریبگــی اش. آشــنا خواهــد شــد. مگــر مــرد اول از ابت
ــنا  ــن دو آش ــه بی ــه دل را چگون ــا لای ــود. ام ــنا می ش ــود. آش ــده ب ــنا ش آش
ــگ  ــن ســایه رن ــی در همی ــن عکــس كــه هــر روز حت ــا ای ــد؟ آی تقســیم كن
می پرانــد، چــون صاحبــش مــرده نمی شــد؟و  از دل او رخــت بــر نمی بســت 
و نمی رفــت؟ یــا می مانــد و می مانــد و دمــار از روزگار دل او بــر مــی آورد؟ 
خــاك ســرد اســت. خوشــی غــم را می پوشــاند. می خــورد. از بیــن می بــرد.

   لایــه هیــچ، گــور پــدر خــودش، بچه هــا چــه؟ آن هــا هــم بابــا نمی خواهنــد؟ 
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كســی كــه دســتی بــه سرشــان بکشــد. محبتــی. نوازشــی. آدمیــزاده از محبــت 
بــزرگ می شــود. ریشــه جانــش از محبــت آب می خــورد. بچــه پــدر 
می خواهــد، همچنــان كــه مــادر. بزرگ تــر كــه شــد، بیشــتر پــدر می خواهــد 
ــود.  ــاره ای نب ــا زود. چ ــر ی ــدند؛ دی ــزرگ می ش ــه ب ــای لای ــادر. بچه  ه ــا م ت

ــه خاطــر آن هــا یکبــار دیگــر در دلــش مــرد را می پذیرفــت. لایــه ب
ــرد خواســتگار را جــواب  ــار م ــش هــزار ب ــه در دل ــد روزه لای ــن چن    در ای
كــرده بــود و هــزار بــار پذیرفتــه بــود. امــا از كجــا كــه بچه هایــش ایــن یتیمــی 
را بــه پــدری غیــر ترجیــح ندهنــد؟ هــر دو بچــه را از حیــاط صــدا كــرد. آن ها 
از بــازی دل نمی كندنــد. بــه تغَّیـُـر آن هــا را صــدا كــرد. ســاره و ســپس ســلمان 
ــید.  ــرد و بوس ــل ك ــاره را بغ ــه، س ــد. لای ــاد آمدن ــن فری ــت ای ــرس عاقب از ت

ســاره گفــت:
   »هان، چیکارم داری؟«

   »هیچی. می خوام سرتو شونه كنم. كُرك شده.«
   شــانه را از طاقچــه، پــای آینــه برداشــت. گل ســر و ســنجاق ها را از ســر او 
چیــد و بــا دانه  هــای درشــت شــانه، آرام آرام موهــای ســاره را صــاف كــرد. 
ــز شــانه  ــا دانه  هــای ری بعــد دســته دســته موهایــش را در چنــگ گرفــت و ب

نوازش شــان داد. ســاره بویــی بــرده بــود. چــه خبــر اســت؟:
   »می خوایم بریم بیرون؟«

   -»نه. دلت می خواد بیرون بریم؟«
   »تو كه نمی آی.«

ــك و  ــن هِل ــا نمی ش ــا زن پ ــه دوت ــرد ك ــدون م ــم. ب ــرد نداری ــه م    -»آخ
ــرون.« ــرن بی ــك ب هِل

   »كدوم دوتا زن؟«
   -»من و تو دیگه.«

   »من كه زن نیستم. هنوز مدرسه نرفتم.«
   -»منظور...«
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   »منظور یعنی چی؟«
   -»هیچی.«

   »پس چرا سرمو شونه می كنی؟«
ــاره در  ــا س ــوع را ب ــت موض ــور می توانس ــد. چط ــش نمی چرخی ــه زبان    لای
میــان بگــذارد؟ هــر چــه كــرده بــود بــا او ســر حــرف را بــاز كنــد تــا همچــون 
ــداده  ــد، ســاره راه ن ــد و صــاح و مصلحــت كنن ــا هــم حــرف بزنن دو زن ب
بــود. راســتی هــم ســاره كوچك تــر از آن بــود كــه گاهــی لایــه از او توقــع 

داشــت.
   »آی سرم. یواش تر. پس چرا جوابمو نمی دی مامان؟«

   -»كدوم جوابتو نمی دم؟«
   »كه كجا می خوایم بریم.«

   -»خودم هم نمی دونم. تا سرنوشت مون چی باشه.«
   »اهَ، بگو دیگه، دلمو آب كردی. خونه دوستت می ریم؟«

   -»نه مادر جون. می خواستم ازت یه چیزی بپرسم. بپرسم؟«
ــازی  ــرم ب ــن می خــوام ب ــم، م ــرون بری ــم بی    »چــی بپرســی؟ اگــر نمی خوای

ــازم یــك دو ســه را می خــوای بپرســی؟ شــمردم كــه.« ــم. ب كن
   -»نه. می خوام بپرسم دوست داری تو هم بابا داشته باشی؟«

   »من؟«
   -»آره تو و سلمان.«

   »بابا كه دیگه شهید شده رفته پیش خدا.«
   -»خب یك بابای دیگه.«
   »یه بابای دیگه؟ از كجا؟«

   -»تو كارت نباشه. بگو دوست داری یا نه؟«
   »یه بابای خوب؟«

   -»اوهون.«
   »مثل بابا منصورِ خودمون؟«
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   -»مثا.«
   »كه مارو ببره گردش؟«

   -»آره.«
   »برامون هر شب چیز بخره؟«

   -»اوهون.«
   »از كجا می آری؟«

   -»این قدر سوال نکن. جواب منو بده. دوست داری یا نه؟«
   »دوست دارم.«

   -»پشیمون نشی ها.«
ــیمان  ــه پش ــید ك ــوز می ترس ــت. هن ــودش می گف ــه دل خ ــن را ب ــه ای    لای

ــدارد. ــی كــه دیگــر ســودی ن شــود، وقت
   »این بابایی كه می گی پس كو؟ مارو دوست داره؟«

   -»آره مامان جون. به خاطر شما می آد بابا بشه دیگه.«
   ســوالاتی را كــه ســاره از او می كــرد، ســوالات خــود او بــود از خــودش. 
ــد؟  ــود، ببین ــاچ نکــرده ب ــزه ای را كــه ق ــا از كجــا می توانســت درون خرب ام
ــراغش  ــه س ــر ب ــین جدی ت ــرس پیش ــان ت ــود؟ هم ــا كال نب ــه آی ــن هندوان ای
آمــد. همــه چیــز ایــن مــرد را بــا مــرد پیــش مقایســه كــرد. شــوهر اول چــوب 
خطــی بــرای قیــاس. قــد، كمــی كوتاهتــر از منصــور. چشــم ها، ســیاه تر از او. 
ریش هــا، انبوه تــر. از كجــا كــه ایــن ظاهــر قضیــه نباشــد؟ از كجــا كــه همــه 
مردهــا مثــل همدیگــر نباشــند؟ شــاید ایــن كریم آقــا همــان نســخه دوم شــوهر 
ــد.  ــل هم ان ــا مث ــه مرده ــد ك ــت می گوی ــم راس ــید خان ــد. خورش ــش باش اول

ــند: ــان باش ــد مادرش ــان می خواهن ــه از زنان ش ــی ك ــان، بچه های ــه ش هم
   »بیــا كوچولــو پوفــت رو بــرات حاضــر كــردم. مواظــب بــاش لباســتو كثیف 

نکنــی. مواظــب بــاش دهنتو نســوزونی.«
   و ســر شیشــه را اول بــه دهــان خــود ســرازیر كــرد و بعــد بــه دهــان ســتاره 
گذاشــت. ســاره همان طــور نشســته بــود و موهــای بافتــه اش را كــه از دو ســو 
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بــه شــانه افتــاده بــود در دســت بــه بــازی گرفتــه بــود:
   »لایه.«

   -»جانم.«
   »ایــن بابــا رو كــه می گــی، بابــا منصــور از بهشــت فرســتاده؟ دلــش 

باشــیم؟« تنهــا  مــا  نمی خواســته 
   -»نــه مــادر. اگــر بهشــت رفتــه بــود كــه دیگــه نمی تونســت پیــش مــا بیــاد. 

از همیــن جهنــم خودمــون اومــده. حــالا مــی آد می بینــی اش.«

   شــب ها گذشــت و ســاره چیــزی از بابایــی بابــای جدیــد ندیــد. ایــن دیگــر 
چــه جــور بابایــی اســت كــه مثــل زن هــا ســرش را در لاك لایــه فــرو كــرده 
ــود؟ هــر چنــد كــه ســاره كــم كــم خاطــره  ــا او حــرف زده ب ــود و فقــط ب ب
ــود،  ــده ب ــا در او مان ــای خــودش را هــم فرامــوش می كــرد. آن چــه از باب باب
تصویــر گمــی بــود از بــالا و پاییــن انداختــن او تــا طــاق اتــاق. بــالا و بالاتــر و 

تصویــر بـُـرّه بـُـرّه غلغلــك دادن او تــا ســر حــد ریســه رفتــن.
ــن  ــالا و پایی ــر ب ــا همــان یــك تصوی ــن ماه  هــای آخــر تنه ــا حــالا در ای    ام
انداختــن بــود كــه جلــوی چشــمش رژه می رفــت. همــان كــه هــر وقــت لایــه 
ــرد.  ــه او می ك ــود ب ــش خ ــی اش را پی ــاد و چغل ــادش می افت ــی زد، ی او را م
ــر ســر  ــا ب ــود كــه بفهمــد ســایه باب ــزرگ نشــده ب ــوز این قــدر ب ــد هن هــر چن
خانــواده، مهم تــر از خــود او در خانــه اســت. وظیفــه محبــت او را در خانــه، 
شــاید كــس دیگــری بتوانــد بــه عهــده بگیــرد. هــر مهربــان زنــی یــا مــردی 
ــب در آورد،  ــی از جی ــاند، پول ــو بنش ــد، روی زان ــر بکش ــر س ــتی ب ــه دس ك
اســباب بــازی بخــرد و بــا دســت پـُـر بــه خانــه آن هــا بیایــد، چیــزی شــبیه بابــا 

ــدارد. ــازه بکــن نکن  هــای او را هــم ن اســت. ت
   پســر كوچــك لایــه ســلمان، كــه پــدر را بــه یــاد نمــی آورد. اولیــن لب هــا 
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را بــه خنــده بــرای مــادر گشــوده بــود و اولیــن گریه هــا را نیــز در دامــن مــادر 
ســر داده بــود. بــرای او بابــا كــه پیــش از نبــودن هــم نبــود، حــالا چــون همــه 
واژه  هــای گنگــی بــود كــه دیگــران بــه ســرعت بــه هــم دیگــر می گفتنــد و 
رد می شــدند و او ســر از آن هــا در نمــی آورد. او ایــن روزهــا واژه هــا را یــك 
بــه یــك چــون رازی ســر بــه مهُــر می گشــود و دچــار حیــرت می شــد. دنیــا 
بــرای بچــه دوم لایــه پــر از چیزهــای تــازه بــود. پــرده از روی رختخواب هــا 

ــار مــی زد و می گفــت : كن
   » مامانی این چیه ؟ « 

   »رختخوابه مامانی.«
   و او جلو می رفت. دست به یکی یکی آن ها می گذاشت و می گفت:

   » مامانی این چیه؟ «
   » اونم رختخوابه مامانی. « 

   »این چیه؟«
   » رختخواب.«

   » این؟« 
ــراری  ــوال تک ــر س ــا در ه ــت. ام ــر می رف ــه اش س ــر حوصل ــه دیگ ــا لای   ت
ــودن.  ــار گش ــزاران راز در انتظ ــود. ه ــه ب ــازه نهفت ــز ت ــزاران رم ــودك، ه ك
ــرون از خــود را؟ ســاره هــم  ــا بی ــر می شناســد ی ــا خــود را زودت كــودك آی
بــا وجــود آن كــه بزرگ تــر بــود، دســت از ســوال  های چــپ و راســت 
ــت  ــرون می ریخ ــز را بی ــه چی ــت، هم ــری می رف ــر مجُ ــه س ــت. ب برنمی داش
ــه  ــای انگــور آویخت ــون دانه  ه و گوشــواره  های ســبز خوشــه ای او را كــه چ

ــی آورد: ــرون م ــد، بی بودن
   » این چیه لایه؟«

   » گوشواره.«
   » گوشواره مال چیه؟« 

   » مال این كه به گوش آویزان كنند. مال قشنگی.«
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   » قشنگی؟!«
   » آره مادر قشنگی.«
   »قشنگی مال چیه؟«

   » قشنگی؟ مال خوشبختی.«
   » خوشبختی؟«

ــش  ــاش خراب ــر ج ــذار س ــه! ب ــون آخ ــم مادرج ــه می دون ــدا چ    » وای خ
 » می كنــی.

   و ســاره خوشــبختی را بــدون ایــن كــه خراب كنــد، در مجری می گذاشــت. 
خوشــبختی ای را كــه لابــد بابایــش بــه لایــه  داده بــود. بابایــی كــه حــالا نبــود 
ــرای ســاره بیــاورد. بچــه دوم لایــه امــا در  ــاز هــم از آن خوشــبختی ها ب ــا ب ت
ــه هــر  ــی آن را ب ــا جــای خال ــود، ت ــده ب ــا ندی ــه اســم باب ــزی ب ــاق چی ــن ات ای
ــه  ــه گاه از دهــان ســاره و لای ــا آن كــه گاه ب ــد. شــاید باب ــه ای حــس كن بهان
ــار  ــوار، كن ــالای دی ــخ. آن ب ــر گل می ــه ب ــود آویخت می گریخــت، عکســی ب
آینــه، روی طاقچــه. بــی آن كــه تکانــی بخــورد یــا حتــی چــون بعضــی اشــیا 
زیــر دســت و پــا گــم شــود، و لایــه مجبــور باشــد بــه بچه هــا كــه اتــاق را بــه 

هــم ریخته انــد، نفریــن كنــد و دنبــال آن بگــردد.
ــاد،  ــه می افت ــه گری ــه ب ــر لای ــی پس ــه وقت ــود ك ــزی ب ــه چی ــن چ ــس ای    پ
ــرار آن  ــت از تک ــت دس ــا آرام نمی گرف ــرد و ت ــدا می ك ــودش او را ص خ
ــه  ــب ب ــازه ل ــه ت ــا ك ــان موقع ه ــش، هم ــا پی ــار ماه ه ــت؟ یکب ــر نمی داش ب
ــه  ــب بی آن ك ــر ل ــگ را زی ــوش آهن ــن واژه خ ــود، ای ــرده ب ــاز ك ــخن ب س
مفهــوم شــود بــا خــود گفتــه بــود: باب...بــاب... لب هــا در آن وقــت در كار 
تجربــه جدیــدی بودنــد. آهنــگ حــروف بچــه را بــه خــود جلــب كــرده بــود. 
ــرای  ــود كــه ب ــرده ب ــه كار ب ــدر آن را ب ــا  اشــتیاق آن ق ــس بی خســتگی و ب پ
ــاز هــم بلنــد و بلندتــر ایــن  ــا. پــس ب كســی كــه می شــنود، مفهــوم باشــد: باب
واژه ســاده و خــوش آهنــگ را تکــرار كــرده بــود و بــه راه افتــاده بــود و در 
اتــاق دور خــود شــروع بــه چرخیــدن كــرده بــود. ایــن واژه را آن هــا كــه بابــا 
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ــد. امــا آن كــه یتیــم  ــه حــرف آمــدن می آموزن داشــته اند در روزهــای اول ب
اســت، خیلــی دیــر ایــن واژه را بــه كار خواهــد بــرد. چنیــن بــود كــه بچــه دوم 
لایــه، حتــی خالــه و عمــو را زودتــر از بابــا آموختــه بــود. بــه ســوری و عالیــه 
ــه مشــهدی و حمیــد، عمــو. حتــی  ــه می گفــت و ب و خورشــید و ملیحــه خال

ــود عمــو. ــه ب ــا هــم گفت ــه كریم آق دیشــب ب
   همــان روز لایــه بــا برنــج نــرم كــرده بــه اتــاق آمــده بــود و بچــه دوم خــود 
را دیــده بــود كــه بــه مجــری می كوبــد و بابــا را صــدا می كنــد. یــك آن ســر  
جایــش میخکــوب شــده بــود. بچــه بی وقفــه مجــری را كوفتــه بــود و بابــا را 
صــدا كــرده بــود. چنــان كــه گویــی بابــا درون مجــری مخفــی شــده اســت. یا 
بابــا خــود ایــن مجــری قدیمــی اســت كــه لایــه از مــادر بــه ارث بــرده اســت. 
ــود و  ــاك كــرده ب ــه پ ــود و  اشــك خــود را مخفیان ــه همــان دم نشســته ب لای

بچــه را در بغــل گرفتــه بــود و نــوازش كــرده بــود:
   »به به مامانی. به به.«

ــه در دهانــش گذاشــت  ــه ای كــه لای ــه مــزه به ب ــا را ب ــه، باب    و بچــه دوم لای
فرامــوش كــرده بــود:

   »به به. پوف.«
ــه  ــی ك ــم و برهم ــرات دره ــه خاط ــرد، هم ــاز می ك ــه ب ــوم را ك ــه آلب    لای
مــدام در ســرش رژه می رفتنــد، ردیــف می شــد. یــك جــا او ایســتاده بــود و 
شــوهرش منصــور. دســت در دســت هــم بــا همــان لبــاس عروســی و گلــی را 
ــه هــم دیگــر می دادنــد. گل درســت در میــان دســت هــر دو. معلــوم نبــود  ب

ــه ایــن؟: گل را ایــن یکــی بــه آن می دهــد، یــا آن یکــی ب
ــه  ــه ده رفت ــه ب ــت ك ــفری اس ــال آن س ــس م ــن عک ــا، ای ــم آق ــن كری    »ببی
بودیــم. منصــور یــك دوربیــن آورده بــود كــه خــودش عکــس می انداخــت. 
میزانــش می كــرد و می دویــد پیــش مــن. اون وقــت دوربیــن تریــك می كــرد 
ــی شــده و  ــدر خودمان ــا این ق ــن، عکس ه ــرای همی و عکــس می انداخــت. ب
ــاد رو  ــم راه بی ــوی كوچــه ه ــن ت ــا م ــت روی این كــه ب الا منصــور از خجال
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نداشــت.«
ــا از ایــن عکــس و عکس  هــای دیگــر چنــدان خوشــش نیامــده     و كریم آق
بــود. امــا همــه را بــا دقــت نــگاه می كــرد. گونه هــا و لاله  هــای گوشــش آرام 
آرام ســرخ می شــدند. ســرخِ ســرخ. زنــش بــا مــرد دیگــری ایســتاده بــود. آن 
ــر  ــا دیگــر دی ــت. ام ــه كم كــم موضــوع را دریاف ــك. لای ــدر نزدی ــم این ق ه
ــش  ــام صورت ــود و در تم ــده ب ــوش آم ــه ج ــا ب ــرت كریم آق ــود. غی ــده ب ش
ســرخی عصبانیــت و تلخــی غیــظ نشســته بــود. ایــن بــود كــه از آن پــس لایــه 
آلبــوم را تــه صنــدوق گذاشــت و هــر چــه پارچــه دم قیچــی و دســت بقچــه 
ــرد.  ــن ك ــا را دف ــد و عکس ه ــش چی ــت، روی ــز داش ــرده ری ــوزنی و خ و س
خاطــرات را بگوییــد بمیرنــد. كســی هســت كــه آن هــا را تحمــل نمی توانــد 
ــد پیــش  ــود. لاب ــده ب ــا ســابقه اش خری ــا ملــك وجــود او را ب كــرد. كریم آق
ــه اســت و  ــر گرفت ــك دخت ــود كــه ی ــن گذاشــته ب ــر ای ــرض را ب خــودش ف
ــه یــك بیــوه. دختــری بــی  هــر گذشــته عاطفــی. ایــن بچه هــا را هــم لابــد  ن
ــه  ــای لای ــه تترناه ــی. تحف ــای عروس ــد. تحفه  ه ــه او داده بودن ــاز ب ــر جه س
را كریم آقــا راحت تــر می توانســت ندیــده بگیــرد، تــا ایــن عکس هــا را. 
ــد.  ــر می دادن ــود، خب ــه واســطه ای از گذشــته ها و آن چــه گذشــته ب بچه هــا ب
ــوم، در  ــی مظل ــه، دهات ــن لای ــد. زن او، همی ــی رو بودن ــا خیل ــا عکس ه ام
ــه  ــود و ب ــل برداشــته ب ــود، نقُ ــی كــه درون عکــس ب پیراهــن ســفید، از ظرف
دهــان آن مــرد می گذاشــت. مــردی كــه عکســش چــون آینــه دق، بــا یــك 

روبــان ســیاه، گِل میــخ اتــاق، كنــار آینــه بخــت آویختــه بــود. 
ــای  ــر كج ــد. از ه ــر بدهن ــه او را زج ــد ك ــه بودن ــس را آویخت ــن عک    ای
اتــاق كــه نگاهــش می كــرد، چشــم  های عکــس، چشــم در چشــم او دوختــه 
بودنــد. همیــن طــور وق زده و زل زده. بازپــرس، محاكمــه می كــرد. كانتــر، 
ــن زن و  ــان ای ــی؟ از ج ــه می خواه ــاق چ ــن ات ــان! در ای ــت: ه ــر می گرف مقُ

ــردك؟!   ــی م ــم نمی كن ــورت را گ ــرا گ ــی؟ چ ــه می خواه ــا چ بچه ه
   از همــه بدتــر عکســی بــود كــه لایــه را دســت بــر دوش مــرد نشــان مــی داد. 
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و مــردِ عکــس، دســت هایش را از پشــت ســر لایــه آورده بــود و طُــرّه ای از 
موهــای افشــان شــده بــر پیشــانی او را صــاف می كــرد. 

   »دستِ خر كوتاه.«
ــدن عکــس  ــود كــه از دی ــه ب ــه ســاره گفت ــا ناخــودآگاه ب ــن را كریم آق    ای

ــد: ــود آن را از جــا بکن ــود و نزدیــك ب بابایــش ذوق كــرده ب
   » كریم آقا این بابای منه وا. رفته پیش خدا. ببین چه خوشگله! «

ــی دخترجــان كــه چــه؟ خــب  ــای مــن می لول ــوی دســت و پ    » همــه اش ت
ــن همــه جــا.« ــر بشــین. ای یــك خــورده اون طرف ت



 

۹
ــا  ــدی. ام ــر هــم از او می آمــوزد. نســخه دوم ب    پســر شــیطان تر اســت. دخت
ــی  ــه او وقت ــن  اســت ك ــش ای ــد. منطق ــر را بزن ــد دخت ــش نمی آی ــوری دل س
بــزرگ شــد، بــه انــدازه كافــی از دســت ایــن و آن خواهــد كشــید. شــوهرش 
دمــار از روزگارش در خواهــد آورد. هــر وقــت ســر حوصلــه نبــود، و زورش 
بــه آن هــا كــه بایــد برســد، نرســید؛ او را می زنــد. یــا بــر ســر او غــر می زنــد. 
مــادر شــوهر ایــن خــود بــای بدتــری اســت. امــا ایــن پســر بــزرگ كــه شــد، 

ــازه دوره ظلــم كردنــش می شــود: ت
   »میثم پدرتو در می آرم. چرا از دستش كشیدی كه بیفته؟!«

   بچه هــا خــود دوســت داشــتند كــه همــه چیــز را تجربــه كننــد و ایــن خــرج 
ــت: ــمیره می گف ــت. س برمی داش

   »مامان ظرفشویی چطوریه؟ می ذاری ظرف  های ناهار رو من بشورم؟«
   می شســت و دســت آخــر در ازای شســتن ســه بشــقاب و یــك قاشــق، دو 

نعلبکــی شکســته تحویــل مــی داد:
   » مامان می ذاری من قلیان پدر بزرگ را ببرم؟«

   می بـُـرد و قلیــان را می شکســت و خــودش را می ســوزاند. ســوری در 
ــود،  ــا خوشــحال ب ــی بچه ه ــد تجرب ــد. از رش ــع می ش ــه ای واق ــت دوگان حال

ــد. ــل كن ــت تحم ــی نمی توانس ــت تنگ ــن دس ــا ای ــارت ها را ب ــا خس ام
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ــرا  ــد، چ ــه و تمرینن ــال تجرب ــه در ح ــه هم ــالا ك ــت: »ح ــهدی می گف    مش
اینهــا نکننــد. آدم تــا خــراب نکنــه كــه یــاد نمی گیــره. مــن ده نفــر رو خــودم 
می شناســم كــه همــه بــا همیــن ماشــین  های جهــاد ســازندگی راننــده شــدند. 
ــن!  ــقاطی ها رو ببی ــدند. اس ــوه ش ــده بی ــروس نش ــوز ع ــین ها، هن ــاره ماش بیچ
ــه  ــا چ ــت. ام ــی ماشین هاس ــوون مرگ ــال ج ــه. س ــال پیش ــال دو س ــه م هم
می شــه كــرد؟ مگــه همیــن جوون هــا نیســتند كــه جون شــونو مــی دن؟ 
رانندگــی هــم كــه یــاد بگیرنــد، مــی رن تــو دل دشــمن. امــا مــن مونــدم كــه 
ــوزه  ــت بس ــن مالکی ــدر ای ــه؟ پ ــالم می مون ــور س ــون چط ــای خودش موتوره

ــه.« ــظ می كن ــوب حف ــال رو خ ــا م ــه، ام ــراب می كن ــه آدم رو خ ك
ــوی  ــرد. عم ــاز ك ــید در را ب ــد. خورش ــص در زدن ــص و بی ــن حی    در همی
بچه هــا بــود. یــاالله گفــت و داخــل شــد. مشــهدی پابرهنــه دویــد و احمــدش 

را در آغــوش گرفــت.
   عالیــه آمــد جلــوی در راهــرو. احمــد را كــه دیــد، نزدیــك بــود از شــوق 
پــس بیفتــد. قلبــش گرفــت و نشســت. ســوری دویــد و شــربت قنــد درســت 
ــر  ــادی روی س ــاط را از ش ــد و حی ــالا رفتن ــو ب ــول عم ــا از ك ــرد. بچه ه ك
گذاشــتند. ملیحــه خــودش، خودشــان را بــرای شــام دعــوت كــرد، و ایســتاد 
بــه بــو دادن تخمــه هندوانه هــا كــه شــب دورهمــی بشــکنند و اختــاط كننــد:

   »از جبهه ها چه خبر؟«
ــوا  ــر ترحل ــوری از عص ــرد. س ــاط می ك ــد اخت ــا احم ــه ب ــود ك ــد ب    حمی
درســت كــرد و یکــی یــك بشــقاب بــه در اتاق هــا داد. مشــهدی در حیــاط 

ــت: ــود و می گف ــته ب نشس
   »روایتــه كــه شــب  های جمعــه شــهدا بــه خونه  هــای خودشــون مــی آن ســر 
بزننــد. الان اكبــر مــن لــب اون دیــوار نشســته. شــوهر لایــه، ســر ایــن یکــی 

دیــوار.«
   میثم جلو آمد و نگاه كرد وگفت:

   »كو؟«
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   و عمو میثم را بغل كرد و بوسید و قلمدوش كرد:
   »وروجك خوب بزرگ شدی ها! عمو رو نمی بینی خوشی؟«

   شــب خانــه شــهدا را شــادی گرفتــه بــود. همــه نشســتند دور هــم و اختــاط 
كردنــد. لایــه وشــوهرش هــم آمدنــد. خورشــید بی شــوهرش آمــد. ســوری 
بــرای همــه شــام كشــید. بعــدِ شــام، تــا تخمه هــا تمــام نشــد، كســی نخوابیــد. 
عالیــه امــا آن قــدر غصــه بــه دل داشــت كــه دیگــر حوصلــه تخمــه شکســتن 
ــش و  ــید روی ــو كش ــك پت ــتش. ی ــت پش ــکا گذاش ــك مت ــد. ی ــته باش نداش

ــت و زل زد: ــدش نشس ــروی احم ــور روب همین ط
   »مادرجون چه لاغر شدی.«

   كودكــی بهــاره زندگــی اســت. مشــهدی در چــه ماهــی از زمســتان اســت؟ 
ایــن دوبــاره بــه نــاگاه دری از خیــال را بــه روی او گشــود. رفتنــی بایــد بــرود. 
آخــرش چــه. اگــر احمــدش بمانــد و نقــش او را در ایــن خانــه بــازی كنــد، 

یــك ثانیــه هــم نمی مانــد. 
ــود.  ــرون زده ب ــه بی ــورده از خان ــورده و نخ ــی خ ــد چای ــح زود احم    صب
گفتــه بــود كار دارم. اگــر قــرارش نبــود كــه چــون همیشــه دو ســه روز بمانــد 
ــه. اگــر  ــه خان ــاورد ب ــرد و بی ــش را بگی ــود كــه دســت زن ــرود، وقتــش ب و ب
زنــش را مــی آورد و مشــهدی عالیــه را بــه دســت او مــی داد و بــرای عروســش 
ــار خــودش را می بســت و  هــم فکــری می كــرد، دیگــر غصــه ای نداشــت. ب
ــه در  ــد و عالی ــد بیای ــروس جدی ــه ع ــود ك ــش از آن ب ــط ترس ــت. فق می رف
ــا عالیــه خــوب باشــد و  خیالــش دو دشــمن پیــدا كنــد. یــا عــروس جدیــد ب
بــا ســوری نســازد. یــك مــرد و ســه زن جورواجــور در خانــه ســخت اســت. 
تــازه غصــه عالیــه  نباشــد، نوه هــا و عروســش چــه؟ چــه خــوب بــود ســوری 
را هــم شــوهر بدهــد. امــا بــه چــه كســی؟ خانــه بــه خانــه در بزنــد كــه بــرای 
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ــر  ــه فک ــپارد ك ــق بس ــه رفی ــق ب ــا رفی ــد؟ ی ــراغ نداری ــوهر س ــن ش ــروس م ع
عــروس مــن باشــید؟ اگــر جــوان خوبــی دیدیــد خبــر كنیــد… بــا كــدام رو؟ 
ــش  ــواده خوی ــود خان ــن خ ــرایط، چنی ــخت ترین ش ــی در س ــی حت ــه كس چ
را بــه چــوب حــراج زده بــود، كــه حــالا او بزنــد؟ و تــازه مگــر دیگــران از 
غــم خودشــان چیــزی باقــی می آوردنــد؟ هــر كوچــه ایــن ولایــت امــروز از 
زنــان بی همســر و یتیــم پــر اســت. مگــر همیــن لایــه همسایه شــان نیســت كــه 
ــده  ــا بچــه بی سرپرســت مان ــا دو ت ــه ب ــن خان ــاط ای ــروز آن ســوی حی ــا دی ت
ــه چنــد؟ پــس بایــد فکــری  ــود و یکــی نمی آمــد بگویــد حاجــی خــرت ب ب
ــه دوام  ــش در دوری او از غص ــه نوه های ــا ك ــری؟ از كج ــه فک ــرد. چ می ك
ــه  ــه ب ــس او چگون ــازد؟ پ ــد بس ــا زن احم ــوری ب ــه س ــا ك ــد؟ از كج بیاورن
ــرون بکشــد؟  ــش را از آب بی ــریِ خوی ــه خی ــت ب ــم عاقب ــرود و گلی ــه ب جبه
لحظــه ای خاطــرش از فکــری كــه در آن خطــور كــرد، جهیــد »آن دو را بــه 

هــم بدهــد.« بایــك تیــر دو نشــان.
   دل حتــی بــه یــاد آرزوهــای خــوش و امید  هــای دور و دروغ بیــدار 
ــی رود و  ــت م ــه كار از دس ــت ك ــت اس ــود و آن وق ــاد می ش ــود و ش می ش
ــه یکبــاره برمی خیــزد و می شــنگد و ایــن و آن را انگولــك  آدمــی گویــی ب

می كنــد.
   » نکــن مشــهدی دوبــاره بــه ســرت زد كــه ســر بــه ســر مــن بــذاری. چــرا 
ــوی گوشــم  ــه چــوب جــارو ت ــن دفع ــه خــدا ای ــی؟! ب ــن می كن ــو همچنی من

ــا.«  ــارت می كنم ه ــزی ب ــك چی ــی، ی بکن
   نشســت. عروســش را بــه پســرش مــی داد، زنــش را چــه می كــرد؟ بــه امــان 
خــدا می گذاشــت كــه آخــر عمــری بــه گدایــی بیفتــد؟ بــه تنهایــی بمیــرد؟ 
یــا زیــر بلیــط عروســش باشــد؟ نــه. نــه. ســوری آدم بــدی نیســت. اگــر یخ اش 
می گرفــت و آن دو را بــه هــم مــی داد، عالیــه هــم دســت كوتاهــی بــود كنــار 
ــد كــه نتوانســت از  ــه شــوق آم ــان ب ــش چن ــن فکــر دل ســفره پســرش. از ای
خنــده خــودداری كنــد. بی اختیــار از جــا برخاســت و نوه هایــش را از حیــاط 
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ــید.  ــا را بوس ــاق آورد و آن ه ــه ات ــت و ب ــل گرف ــر بغ ــرغ در زی ــون دو م چ
میثــم را بــالا انداخــت و ســمیره را دور خــود چرخانــد و بــه زمیــن گذاشــت. 
دلــش غنــج مــی زد. ســبکباری. گویــی همــه قندهــای عالــم را در دل او آب 
می كردنــد. بــه عروســش آمرانــه گفــت كــه برایــش چایــی بیــاورد. در همــان 

اســتکان كمــر باریــك لــب طایــی. جشــن یــك نفــره:
ــر  ــه س ــت تِ پِ تِ.« عالی ــی نگف ــی، یک ــردم از خوش ــن مُ ــدای م    »آه خ
ــد. چــه واژه هایــی  ــه تمســخر او را  نگریســت. بچه هــا خندیدن ــد و ب برگردان
بــه یــادش می آمــد. ده ســالی می شــد كــه ایــن كلمــه »ت پ ت« را فرامــوش 
ــده  ــف دی ــدر ردی ــا را این ق ــن ده ســال كجــا كاره ــود. خــب در ای كــرده ب

ــود؟: ــدر خوشــحال شــده ب ــود؟ كجــا این ق ب
   »یك چایی دیگه هم اگر بیاری می خوریم.«

   میثم گفت: »ت پ ت.«
ــه خــودش گفــت:  ــی دومــش را هــم خــورد و برخاســت. ب    مشــهدی چای
ــش ات  ــد پی ــی. شــیطان بیای ــا كــه نمی كن ــو چــه فکره ــس! ت مشــهدیِ بدجن
ــد.  ــینه كوبی ــه س ــرد و ب ــو دراز ك ــر دو س ــه ه ــتش را ب ــد. دس ــاگردی كن ش
ــوز در جایــش نشســته و  ــدار شــده اســت و هن ــی از خــواب خوشــی بی گوی
طعــم آن را در ذهــن مــزه مــزه می كنــد. كشــاله هایش كشــیده شــدند. حــالا 
ــش را در  ــرد. پاهای ــوار ك ــه دی ــش را ب ــت. روی ــکا را بر داش ــد؟ مت ــه كن چ
ــود، دراز كــرد و  ــی اتــاق تابیــده ب ــه روی قال آفتابــی كــه از شیشــه پنجــره ب
خوابیــد. امــا خوابــی در كار نبــود. مدتــی ایــن دنــده بــه آن دنــده شــد. بعــد 
تنهــا پلك هــا را روی هــم گذاشــت و بــه خیالاتــش اجــازه داد كــه او را هــر 
ــد. جــای فکــر، فکــر مقبــول، در ایــن لحظــه  ــه جایــی ببرن ــا خــود ب كــدام ب

ــت:  ــوش می رف ــه ای از ه ــالات لحظ ــن خی ــود. گاه در ای گــم ب
   عروســی را در همیــن اتــاق گرفتــه بودنــد. بی ســر و صــدا. خیلــی خودمانــی. 
عمه قزی هــا خاله قزی هــا هــم بودنــد. عالیــه خــود بــر ســر ســوری قنــد 
ــارف می كــرد. مشــهدی چــه  ــوه تع ــه دیگــران می می ســایید. احمــد خــود ب
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گل هایــی پــرورش داده ای؟ رُز اســت یــا محمــدی؟ مــا هــم یکــی داشــتیم، 
پیونــد زدیــم، نگرفــت. بیــدار كــه می شــد خیــالات ادامــه داشــت. تــا جایــی 
كــه خــود نمی دانســت كــدام بخــش از آن را در خــواب دیــده اســت. 
رخــوت پیــش از ظهــر. خــواب قیلولــه. از آن خواب هایــی كــه بــزرگان بــه 

ــد. آن معتادن
ــع روز؟! صــات ظهــری  ــن موق ــه ای ــد شــو مشــهدی. چــه وقــت خواب    بلن

ــردی.« ــاره اش ك یکب
   برخاســت و وضــو گرفــت و بــه كوچــه زد. احمــد بایــد بــرای نمــاز ظهــر 
ســر و كلــه اش در مســجد پیــدا شــود. رفــت كــه كار را یکســره كنــد. 
ــی از مــوی صــورت و ســر خــود،  دســته ای جــوان كــه چشم هایشــان در قاب
ــی  ــه تیغ ــم چ ــه بودی ــوان ك ــتند: ج ــش گذش ــد از جلوی ــودی می نمایان خ
ــنگی و  ــت. قش ــت شکس ــان وق ــم. هم ــب انداختی ــورت لامص ــن ص ــه ای ب
خوشــگلی هــم فصــل بــه فصــل ریخــت عــوض می كنــد. جوانــی در خیابــان 
ــه  ــی بیســت ســاله رو ب ــی اش فکــر كــرد. جوان ــه جوان ــد. مشــهدی ب می دوی
روی آینــه ایســتاده بــود و زلــف شــانه مــی زد. چــه روغنــی بــود آن وقت هــا 
ــه  ــالا ك ــان. ح ــا ریخت ش ــی همان ه ــن. چرب ــان بریانتی ــد؟ ه ــر می زدن ــه س ب
ــتاد  ــه می ایس ــوی آین ــا جل ــد. آن وقت ه ــك باش ــرب و خش ــامپو چ ــود ش نب
ــدن  ــگ ش ــه رن ــگ ب ــاهد رن ــد، ش ــان باش ــت زم ــاهد گذش ــه ش و بی آن ك
چهــره اش و ســفید شــدن مویــش بــود. هنــوز هــم گاهــی همــان حــس بیســت 
ســالگی را داشــت. هــر وقــت كــه تصمیم  هــای دور و دراز می گرفــت. 
ــود. جــوان  ــر چشــم هایش چــروك نشســته ب جــوان بیســت ســاله ای كــه زی
ــاری  ــر ی ــم، دیگ ــن جس ــش، ای ــوار روح ــب راه ــه مرك ــاله ای ك ــت س بیس
ــی آدم از  ــن. جاماندگ ــت ت ــم، كهول ــری جس ــت. پی ــای او را نداش جوانی  ه

ــد: ــوار می طلبی ــای راه ــرار پ ــش: روح بی ق خوی
   » كجایی جوانی كه یادت به خیر.«

   پیــران زنــده دل، آن هــا كــه جوانســری می كننــد، گمــان مــدار كــه 
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ســرخوش و غافلنــد؛ از خــود می گریزنــد. چــه كســی آن هــا را دیــده اســت 
ــر  ــی ب ــه پای ــده آن ك ــد. خن ــگ كنن ــه ای درن ــز لحظ ــه ج ــروی آین ــه روب ك
ــری اســت كــه عضــات  ــه ای اســت. شــاید از ســر پی ــب گــور دارد، گری ل
صــورت، آه دل را چنیــن می نمایاننــد. پیــری در صــورت، خنــده و گریــه اش 
یکــی اســت: چــروك. امــا هــر چــه هســت، پیــران بــه حقیقــت نزدیك ترنــد. 
ــاره  ــت. دوب ــجد گذاش ــای در مس ــفه آن. پ ــه فلس ــی. ب ــت زندگ ــه واقعی ب
ــم  ــا ه ــت، جوان ه ــه رف ــاب ك ــاب انق ــب و ت ــر. از ت ــود: الله اكب ــوت ب خل

ــه الا الله ...  ــد. لا ال رفتن
   آن هــا كــه بــه سیاســت آمــده بودنــد، بــه سیاســتی رفتنــد. بــه بــد سیاســتی. 
بــه فلســفه آمده هــا ماندنــد. پیــران. بــه آخــر خــط رســیده ها. مســجد و مــرده 

ــر:  ــوی خانه و قب ش
   »رَحم الله مَن یقَرءالفاتحه مَع الصَلوات.«

   مشهدی هم صلوات فرستاد. آقا به نماز ایستاد.
   مشــهدی بــه تنهایــی صــف دوم را پــر كــرد. آقــا جلــو، یــك صــف پشــت 
او، و مشــهدی عقــب. پــس از نمــاز احمــد را از بســیج مســجد گیــر آورد و 
بــه شبســتان بـُـرد و رك و پوســت كنــده، جلــوی محــراب همــه حرف هایــش 

را بــه او زد:
ــك شــهید داد،  ــر كســی ی ــه اینکــه ه ــی رم. مگــه ن ــن م ــی م ــو می مون    » ت
ــو كــه ســربازیتم تــوی جنــگ كــردی؛  ــه؟ ت یــك پســرش از ســربازی معاف
اضافــه مونــدن نــداره. تــو بمــون كــه مــن بــرم. تــو اگــر شــهید بشــی، دو روز 
دیگــه مــن رفتنــی ام. اون وقــت كســی نیســت چــك و چونه مــو ببنــده. كســی 
نیســت خونــه رو بچرخونــه. جــون، جونــه دیگــه، مــن مــی دم؛ تــو بمــون. امــا 
ــا می خــوان. زنــش هنــوز  ــرادرت باب ــرو ســیِ زندگــی خــودت. بچه  هــای ب ن
ــو هــم هــزار خواســتگار دیگــه داره.  ــزد ت ــه. چــه گناهــی كــرده؟ نام جوون

والســام. بــرو كــه بریــم. بریــم؟«
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   عالیه مگر راضی می شد. كاردش می زدی خونش در نمی آمد:
ــی.  ــت نمی كن ــی و درس ــراب می كن ــه خ ــهدی ك ــده مش ــت ب ــدا مرگ    »خ
ــرو زمیــن ریختــم. دختــر مــردم  مــن پیــش مــردم گیــس گــرو گذاشــتم. آب
یــك ســال بــه پــای احمــد نشســته. جــواب حــرف مــردم رو چــی مــی دی؟ 
ــم؟  ــر حــرف خودمــون بزنی ــه زی ــر مــردم اســم گذاشــتیم. لگــد ب روی دخت
ــرده  ــن یکــی كــه بگــو نیســتم. مُ ــم؟ م ــد كن ــردم بلن ــوی م چطــوری ســر ت

ــی؟ ــا رو بکن ــن فکر ه ــت ای ــون وق ــودی هم ب
   حــالا مــن چکنــم؟ بــرم در خونــه مــردم بگــم رأی مــون برگشــته. نمی گــن 
ــرده بودیــن قبــا روده تونــو بــا هــم راســت كنیــد. ابــدا ابــدا. كار كار مــن  مُ
نیســت. اگــر خوبــه خــودت بلنــد شــو بــرو بگــو. در بــزن. گردنــت رو بــالا 
بگیــر و بگــو ببخشــیدها گل خوردیــم. غیــرت كــه نــداری. گمــون كــردی… 

تــازه تــو روهــم نمــی ذارم پــا پیــش بــذاری.«

ــود.  ــده ب ــن آم ــود و پایی ــه ب ــالا رفت ــود. ب ــده ب ــر را دی ــدر دخت ــهدی پ    مش
جــان كنــده بــود و حرفــش را گفتــه بــود. نــه رُك و پوســت كنــده، بــه كنایــه 

و اشــاره. تــا پــدر دختــر فهمیــده بــود وگفتــه بــود:
   »هر چه صاح خداست. لابد قسمت نبوده.«

ــه  ــس فروخت ــه جن ــت؟ بگ ــه بدبخ ــته بگ ــی می تونس ــت: »چ ــه می گف    عالی
ــد.« ــرو دارن ــا نیســتند، آب ــل م ــه نمی شــه؟! مــردم كــه مث شــده پــس گرفت
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   احمــد امــا یــك كلمــه بــر لــب نیــاورد تــا معلــوم شــود او چــه می گویــد. 
ــر تن شــان كــرد: مشــهدی خــود دوخــت و بریــد و ب

   »مبارك است.«
ــه  ــد ك ــم مون ــه دل ــودم، آرزو ب ــت ب ــال زن ــی س ــرد؟ س ــی م ــه مبارك    »چ
یــك جــو عقــل بــه ســر ســفیدت ببینــم. همیشــه  خــدا خُــل خلیــت می شــه. 
ــرش  ــه قب ــش ب ــت. آتی ــه گف ــو بعل ــه ت ــن ب ــای م ــه ج ــه ب ــوزه ك ــدرش بس پ

ــره.« ــت بگی ــه جون ــش ب ــش زدی، آتی ــو آتی ــاره. دودمون م بب

   مشــهدی ابتــدا همــه را صــدا كــرد. بعــد ســوری و احمــد را. هــر دوشــان 
این طــور  بازكــرد.  را  ســرحرف  بی مقدمــه  مشــهدی  نشســتند.  ســاكت 
راحت تــر بــود. هــر چــه صغــری و كبــری می چیــد، دیرتــر نتیجــه می گرفــت: 
   »مــرد عاقبــت زن می خــواد. زن عاقبــت سرپرســت می خــواد. تــو زنــی، او 

مــرد. عاقبت تــان بــه خیــر. بــه پــای هــم پیرشــین.« 
ــد. گویــی كســی از بیــرون  ــگاه می كردن ــد و آن هــا را ن    همــه نشســته بودن
ــز  ــه چی ــه هم ــا ب ــوری از نگاه ه ــمان س ــت. چش ــده اس ــتگاری آم ــه خواس ب
گریخــت و بــر همــه چیــز مانــد، الا آدم  هــای اتــاق. آنجــا پنجــره ای كــه هــزار 
ــود.  ــه ب ــود گرفت ــه خ ــمانش را ب ــه ای چش ــه بهان ــود، ب ــوده ب ــار آن را گش ب
گویــی چیــز جالبــی بــرای بــار اول خــود را نشــان می دهــد. ایــن ســو ســاعت 
دیــواری بــه قدمــت خــود زمــان، یــادگاری پدرعالیه از ســربند جهــاز. آونگ 
ســاعت مثــل ننــوی زِق زِقــوی بچــه ی لایــه می رفــت و می آمــد. ســوری از 
گریــز همــان نگاه  هــای ســنگین، چنــان بــر عقربه  هــای زمــان نگریســت كــه 
ــی  ــه ای. ننوی ــی و شیش ــس چوب ــگ در قف ــازی آون ــرد. ب ــاد ب ــان را از ی زم
ــدار كام  ــن زنگ ــوش. طنی ــای خ ــواب لحظه  ه ــرده. خ ــای م ــاوی زمان  ه ح
ــا  ــا. هــوا چــه بهــاری اســت امشــب! گل ه ــوزون واژه ه ــی م مشــهدی. لالای
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چــه تــازه تــازه می روینــد! ایــن چــه ســر پنجــه ای  اســت كــه بــه او گل یــاس 
ــوی. ــد: بب ــارف می كن تع

   »نمی خورم. چایی خورده ام.«
   عالیه از حرص و غیظ بیرون رفت و تو آمد. مشهدی چه می گفت؟

ــن.  ــك بالی ــر و ی ــر. دو س ــر و همس ــا. س ــه و باب ــاس. بچ ــرد و لب    »زن و م
ــو  ــان م ــری. زب پســرعمو، دخترعمــو، عقــد و آســمان. مائکــه. عاقبــت بخی

در آورده، جــواب؟«
   چنــد بــار ایــن آونــگ رفــت و آمــد؟ میثــم آمــد و از پشــت بازوهــای خــود 
ــه گــردن عمــو انداخــت و كشــید. عمــو او را از پشــت ســر در آغــوش  را ب
كشــید و روی زانــو نشــاند و ســر بلنــد نکــرد. عالیــه بیــرون رفــت و تــو آمــد. 
كــی حــرف مشــهدی تمــام شــد؟ ســوری چــه گفــت؟ كــی بــه اتــاق خــود 
آمــد؟ بچه هــا كــی شــام خــورده بودنــد و كــی خوابیدنــد؟ شــب بــر او چــه 

رفــت؟ صبــح كــی بــه ایــن زودی بــر آمــد؟ ســوری چــه می دانســت.

   . . . روزهــای آینــده ولولــه ای در خانــه افتــاده بــود. مشــهدی خــود تــدارك 
عروســی می دیــد. ســوری كــه هنــوز جــواب نــداده بــود. امــا مشــهدی آینــده 
او را بــی حضــور او بنــا كــرده بــود و تنهــا بــه او خبــرش را داده بــود. بــا همــه 
حرمتــی كــه بــه مشــهدی می گذاشــت، ایــن را بــر او نپســندید. عکــس اكبــر 
ــاق مشــهدی رفــت و  ــه ات ــه ای ب ــه بهان را برداشــت و در حــال پاك كــردن ب
همان طــور كــه حرفــش را مــی زد، بــه   هــای دهــان و گوشــه چــادر شیشــه آن 
را پــاك كــرد و بــه اتــاق خــود بازگشــت. بایــد دانســته باشــند كــه چــه گفتــه 

اســت. بــه صــد گوشــه و كنایــه ســوری حــرف خــود را زده بــود.
ــاق  ــتی در ات ــر گش ــه ه ــت. ب ــر گش ــوهر تازه ت ــه ش ــه داغ كهن ــه رفت    رفت
چشــمی بــه عکــس او انداخــت. حتــی پوســتری را كــه بــرای مراســم عزایــش 
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چــاپ كــرده بودنــد، درآورد و بــه دیــوار روبــروی در زد. عکســی از آلبــوم 
ــاد آنکــه روزی دل  ــه پشــت در آویخــت. در محاصــره ی ــرون كشــید و ب بی
ــد.  ــتقبال كردن ــن كار او اس ــا از ای ــود. بچه ه ــته ب ــود داش ــا خ ــوری را ب س

ســمیره گفــت:
   » مامان یك عکس هم بده من تو دفترچه نقاشی ام بزنم.«

   میثم گفت: »یکی هم بده من به سه  چرخه ام بچسبونم.«
ــود. دهن كجــی می كــرد. ایــن  ــه ای را آغــاز كــرده ب ــازی بچگان    ســوری ب
كــه مشــهدی روزی پارچــه او را بــه قامــت یــك پســرش، و روزی دیگــر بــه 
تــن پســر دیگــرش قــواره می گرفــت، مــی آزردش. روزهــا و روزهــا و بارهــا 
ادا در آورد و بی محلــی كــرد و بــه خــود نگرفــت و بیشــتر روگرفــت. حتــی 
ــت  ــودش دس ــی. خ ــت. تنهای ــم رف ــاك ه ــر خ ــه س ــه. ب ــهدی و عالی از مش
ــه همــه گفــت  ــی بازگشــت ب ــرون زد، و وقت ــه بی بچه هــا را گرفــت و از خان

كــه بــه ســر خــاك رفتــه بــوده اســت.
   بــه عالیــه امــا مهربان تــر شــده بــود. اكبــر هــم مــادرش را دوســت داشــت. 
ــود  ــود، در وصیتــش نوشــته ب سفارشــش را می كــرد. وقتــی هــم كــه رفتــه ب
كــه هــوای مــادر او را داشــته باشــند. حــالا ســوری بــه صرافــت افتــاده بــود 
ــه  ــی نیســت. ب ــود. عیب ــر شــده ب ــی می كــرد. دی ــادر او مهربان ــا م و داشــت ب
جبــران مافــات؛ محبــت افزون تــر. تــازه او كــه حرفــی نــزده بــود. بــدی ای بــه 

ــت؟!  ــش را می داش ــم حرمت ــرد. ك ــه نمی ك عالی
ــه ســیاه و ســفید  ــن می شــورم. دســت ب ــم زحمــت نکشــید. م ــه خان    » عالی

ــه وقتــش كردیــد.« ــو ب ــادا. شــما كارهاتون مب
ــی آورد.  ــش را در م ــای روز اول ــزّور. اداه ــت: مُ ــه دل می گرف ــه ب    و عالی
ــد  ــوی گــور نکن ــن یکــی پســرم را هــم ت ــا ســر ای ــن زن. ت هــزار رو دارد ای
كــه آرام نمی گیــرد. خیــال كــرده ای می گــذارم ایــن یکــی را هــم از دســتم 

ــود. ــت بش ــم كوفت ــم. كاری می كن ــرون می كش ــت بی ــری. از حلقوم بگی
ــرس. مــن اگــه كار  ــت ب ــه بچه های ــو ب ــکارم. ت ــه ســوری جان خــودم بی    » ن
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نکنــم حوصلــه ام ســر مــی رود.«

ــه  ــگان ب ــود و لنــگ لن ــه ب ــوری را دســتش گرفت    عصــر، احمــد دســته موت
خانــه آمــد. میثــم و ســمیره بــه ســویش دویدنــد. احمــد موتــور را كنــار دیوار 

ایســتاند و آرام آرام بــه اتــاق آمــد. عالیــه دســتپاچه جلــو دویــد و گفــت:
   » چی شدی مادر؟ چرا می لنگی؟«

   احمــد یــك وری نشســت و از درد ابــرو درهــم كشــید و خندیــد. مشــهدی 
 : گفت

   » تصادف كردی؟ چرا موتورگازی رو نبردی؟...موتور مال كیه؟«
   احمد گفت: »از حسن دوستم گرفتم.«

   مشــهدی گفــت: »حــالا چــرا عــزا گرفتــی؟ چــرا درســت حــرف نمی زنــی؟ 
ــه ات. می خــوای الان شــیون  ــر كــه نخــوردی پاشــو بشــین جلــوی ایــن نن تی

راه بنــدازه. نــزده خــودش می رقصــه، پاشــو.«
   عالیه گفت: » ترا خدا چی شده؟ چرا دستت را به پشتت گرفتی؟«

   احمد گفت: » چیزی نیست خوب می شه.«
   مشهدی گفت: » نکنه خوردی زمین؟«

   عالیــه گفــت: » زبــون در بیــار مــادر. دقمرگــم كــردی. پشــتتو بــه مــن بکــن 
» . ببینم

ــا دســت مــادر را نگهداشــت. مشــهدی برخاســت و جلــو آمــد و     احمــد ب
گفــت:

ــده دوا  ــم. اگــه ضــرب دی ــار ببین ــتتو بکــش كن ــده. دس ــود خــون دی    »جه
درمونــش كنیــم. ســوری خانــم چشــمتو درویــش كــن، یــه دقــه مــن ببینــم 
ــه  ــم. اگ ــتتو وردار ببین ــون دس ــی آد. بابا ج ــوار م ــر و اط ــده، ق ــش ش ــن چ ای

ــه الاالله.« ــر. لاال ــت دكت ــرده ببریم ــی ك ــب و علت عی
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   و پشتش را بالا زد. عالیه جیغ زد: 
   »وای خدا مرگم بده. كی آش ولاش ات كرده مادر؟«

   احمد گفت: »خوب می شه.«
ــتتو در  ــدر پوس ــط پ ــه فق ــه ك ــور تصادفی ــه ج ــن چ ــت: »ای ــهدی گف    مش

آورده؟ دعــوا كــردی؟«
   احمد گفت: »نه.«

   مشــهدی گفــت:» نگــو نــه. مــن تــو را می شناســم. لابــد پَــرت گیــر كــرده 
بــه ایــن پانکی هــا. تــك افتــادی و اونــا هــم تــا خــوردی زدنــت. كمیتــه هــم 

ــه!« كــه نداشــتیم، جمع شــون كن
   عالیــه گفــت: »آره دیگــه. فقــط تــو یکــی اون دنیــا بایــد جــواب همــه چــی 

رو بــدی!«
ــه  ــن ك ــزی بمالی ــن چی ــر می خوای ــد. اگ ــه ام نکنی ــت: »محاكم ــد گف    احم

ــه.« ــوب می ش ــودش خ ــه خ ــه ك ــن. وگرن بمالی
   مشهدی گفت: »تا نگی، دوا بی دوا. بشین درد بکش نوش جونت!«

   احمــد گفــت: »خــب، پــس بهتــر. ولــش كنیــد. یــك حــرف دیگــه بزنیــد. 
ــم چشــمش  ــن. ســوری خان ــم رو بکــش پایی خــودش خــوب می شــه. پیرهن

بــه دیــوار خشــك شــد.«
   عالیه گفت: »ترا به روح اكبر راستش رو بگو.«

   احمــد گفــت: »حــالا كــه روح اكبــر رو گفتــی می گــم. بی تصدیــق ســوار 
موتــور شــدم. جلومــو گرفتنــد، حــدم زدنــد.«

   ســوری ســر چرخانــد و مشــهدی آهــی كشــید و از جایــش بلنــد شــد و لــب 
پنجــره نشســت و بــه حیــاط نــگاه كــرد. عالیــه وا خــورده بــود:

ــوردی و  ــه رو خ ــادی كتک ــی وایس ــی مفت ــدا. مفت ــه خ ــرا ب ــن ت ــگاه ك    » ن
ــی؟!« ــم نگفت ــزی ه چی

   احمد گفت: »چی می گفتم مثا؟«
ــای  ــن كاره ــت می گ ــر راس ــون. اگ ــوی سرش ــی زدی ت ــت: »م ــه گف    عالی
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دیگه  شــونو درســت كننــد. مــن یــك بچه مــو نــدادم كــه اون یکــی رو حــد 
بزننــد. حــالا همــه چیــزه ایــن مملکــت درســت شــده كــه از موتــور ســوارها 

شــروع كردنــد؟«
   مشــهدی گفــت: »اجــر خودتــو ضایــع نکــن زن. صداتــو ببـُـر. حــالا اینِ مــون 

مونــده كــه ایــن زنیکــه خورشــید بــو ببره و ســر برســه.«
   خورشــید در را بــاز كــرد و آمــد تــو. مــوی او را آتــش زده بودنــد. همیشــه 

زودتــر از خــودِ خبــر می رســید:
   »ای وای! خاك عالم! چه به روزت اومده احمد آقا؟!«

ــق  ــور بی تصدی ــد. موت ــاقش زدن ــد. ش ــه بفهمن ــذار هم ــت: »ب ــه گف    عالی
ــده.« ــط ش ــدا غل ــرآن خ ــده، ق ــوار ش س

   مشهدی گفت: »لااله الاالله.«
   عالیه گفت: »چی چیو لااله الاالله؟ چقده توی دلم بریزم؟!«

ــت  ــونه. دوس ــه از خودش ــه دیگ ــن ك ــی! ای ــرم اله ــت: »بمی ــید گف    خورش
ودشــمن حالی شــون نیســت. لابــد می رفتیــد بســاط عروســی رو جــور كنیــد 

ایشــالله؟«
ــداره. كار  ــمن ن ــت و دش ــه دوس ــه ك ــه همین ــی اش ب ــت: »خوب ــد گف    احم

خافــو مجــازات می كننــد.«
ــو یکــی خطــاكار  ــن ت ــزی نیســت. همی ــه گفــت: »هیچــم همچــو چی    عالی
بــودی كــه بــرای عروســی ات موتــور رفیقتــو ســوار شــده بــودی؟! حــالا كــه 
ــی.« ــو بچزون ــه این طــور من ــای خون ــی، می خواســتی نی ــاع می كن ازشــون دف

   ســوری رفــت و از اتاقــش جعبــه دواهــا را آورد و همــه را روی فــرش ولــو 
 : د كر

   »مشهدی بیاین یك چیزی بمالین پشتش.«
   - »كدومش را بمالم آخه؟ من كه دوا حالیم نیست.« 

   »روی این یکی نوشته مال ضربدیدگی.«
ــا را  ــن چیزه ــم. اون ای ــدا كن ــه را ص ــن ملیح ــس بذاری ــت: » پ ــه گف    عالی
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می شناســه.« خــوب 
 



۱۰
   خــدا روز زن را بــه ســادگی پــر می كنــد. چنــد بــار شــکم بچــه را پركــردن، 
ــه  ــد: ب ــوهرداری نمی مان ــرای ش ــی ب ــر وقت ــتن. دیگ ــه او را شس ــار ت ــد ب چن
ــاق  ــا را از ات ــم، آنه ــه می آی ــن ك ــا. م ــا آن ه ــن ی ــا م ــرس. ی ــت ب بچه های
ــد.  ــان را بگذارن ــه مرگ ش ــو كپ ــم، بگ ــه بیای ــن ك ــل از ای ــن. قب ــرون ك بی

نمی خواهــی نخــواه. مــن تــو را از بچه هایــت نمی گیــرم.
   ... لایــه چــون ســنگ تیپاخــورده ای در گوشــه ای افتــاده بــود. كتــك 
می خــورد و دم بــر نمــی آورد. صورتــش از كشــیده مــرد خــود می ســوخت 
ــزن، امــا بی صــدا. كســی خبــردار نشــود. زن را جلــوی  و گزگــز می كــرد: ب
هــزار مــرد بــزن و جلــوی یــك زن نــزن! ایــن را لایــه بــه زبــان بی زبانــی گفتــه 
بــود. جلــوی غریبه هــا بــزن، امــا جلــوی در و همســایه نــزن. مــن اینجــا بــرای 
زندگــی نیازمنــد احترامــم. گســترده حریــم زن، حرمــت مــرد اوســت بــه او. 
ــر،  ــر و دردناك ت ــدا. كاری ت ــا بی ص ــدید ام ــاف. ش ــته تر بی انص ــس آهس پ
ــد.  ــم نباش ــدا ه ــه خ ــی ك ــی. جای ــودم و توی ــی. خ ــوت. خودمان ــا در خل ام

جایــی كــه فقــط خــدا باشــد و مــن و تــو:
   »خــدا تقاصتــو بــده مــرد. از جــون بچه  هــای مــن چــی می خــوای؟ گورتــو 

گــم كــن اجنبــی بچــه خــور.«
   و مــرد رفتــه بــود: رفتــه اســت؟ رفتــه باشــد. نمی آیــد كــه نیایــد. ســر خــود، 
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ــار دلواپســی ها  ــر. یــك دلواپســی از روی تلنب همســر خــود. یــك غــم كمت
كــم.

ــه  ــه تک ــاره را تک ــن س ــد. ای ــا را بزن ــد بچه ه ــش می خواه ــالا دل ــه ح    لای
ــل آن  ــرون… خــود دلی ــن ســلمان را از حلقومــش بکشــد بی ــد. جگــر ای كن
ــر  ــردار شــود. غی ــر خب ــد. بی آن كــه بخواهــد غی را می فهمــد. خــود را می زن
ــه روی  ــد را ب ــد. چارق ــوع می كن ــع و رج ــه رف ــت. لای ــه اس ــد. عالی می آی
گونــه می كشــد تــا جــای ســیلی مــرد معلــوم نباشــد. جــای چنــگ خــود را بــر 
ــده ای  ــدد. خن ــه می خن ــد. لای ــزی می گوی ــه چی ــد؟ عالی ــی چــه كن ــب و بین ل
ــوش  ــران گ ــرف دیگ ــه ح ــی ب ــل. وقت ــده ای بی دلی ــع. خن ــخره و بی موق مس
ــی.  ــم می كن ــا را گ ــای عکس العمل ه ــی، ج ــود كن ــن وانم ــا چنی ــی، ام نکن
ــت.  ــتر، به ــه بیش ــد. از هم ــم می آین ــای ه ــم ج ــده و اخ ــه خن ــت ك ــن اس ای
ــا  ــزل ج ــم در دو من ــنوی. روح و جس ــنوی و نمی ش ــوش. می ش ــنگینیِ گ س
ــز  ــچ چی ــا هی ــی. ام ــذرت می خواه ــی و مع ــود می آی ــه خ ــد ب ــد. بع كرده ان

ــی. ــو می ده ــودت را ل ــاز خ ــو ب ــد. ت ــرق نمی كن ف
   »به چی می خندی لایه خانم؟ از چی معذرت می خوای؟«

ــتم.  ــم می دانس ــرم. از اول ه ــور راحت ت ــود. این ط ــود، بش ــه می ش ــر چ    ه
ــر را  ــرف همدیگ ــد. ح ــار آمده ان ــه رفت ــم ب ــا ه ــان دل ب ــر و زب ــوش س گ
می زننــد. ایــن بــه جــای آن جــواب می دهــد و آن بــه جــای ایــن می گویــد:

   » دیگه نمی آد. رفت كه نیاد.«
   -»كی؟«

   »كریم آقا. سر بچه ها دعوامون شد.«
ــیدن  ــاز كش ــد. ن ــی می كنن ــا خیل ــن قهره ــا از ای ــاش. مرده ــس نب    -»دلواپ
می خــوان. ایــن مشــهدی كــه خــودش رو پســر پیغمبــر نشــون مــی ده، چندیــن 
ــره. اون  ــر بگی ــد دســت زی ــه؟ زن بای ــن قهرهــا كــرده باشــه، خوب ســال از ای
ــیدن  ــد. ناز كش ــا بچه ان ــی آوردم. مرده ــو م ــم اون ــن می رفت ــم م ــا ه وقت ه
ــاز  ــت ن ــادی، نوب ــه داری بکــش. تــوی دلــش كــه جــا افت می خــوان. حوصل
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كــردن تــو می شــه. شــاید هــم بیــرون دعوایــش شــده. مردهــا زورشــون كــه 
ــد.« ــی می كنن ــه خال ــرون نرســه، ســرِ خون ــه بی ب

   »ولی خیلی دعوامون شد. خودم گفتم كه بره.«
   -»خوب چرا گفتی؟ مرد به غیرتش بر می خوره.«

   جــواب عالیــه را چــه مــی داد؟ بــه او می گفــت كــه مــرا زد و رفــت؟ ایــن 
ــش را  ــازه جان را دیگــر نمی توانســت. ســکوت كــرد. انبوهــی از غم  هــای ت
ــه جــوش می آمــد و زیــر و رو می شــد:  ــاز ب چنــگ انداخــت. تمــام دلــش ب
ــرض كــه  ــه ف ــود؟ ب ــه ب ــود؟ مگــر نگفت درد دل، چــاره درد. مگــر نکــرده ب
می گفــت. لحظــه ای بعــد، در همیــن لحظــه حتــی، چــون كســی كــه بیهــوده 
خــودش را لــو داده باشــد، احســاس ناراحتــی بیشــتری می كــرد. دردی 
جانگدازتــر از آنچــه پیــش از درد دل او را می گداخــت:  ایــکاش نگفتــه 
بــودم. لابــد حــالا ســوری و ملیحــه هــم باخبــر می شــدند. عالیــه حتــی اگــر بــا 
ســوری هــم حــرف نمــی زد، ایــن مطلــب را طــوری بــه او می رســاند. حــرف 
در دهــان زن هــا نمی مانــد. مشــهدی می گفــت: »غیبــت اســت دیگــر، آجیــل 
دهــن. اگــر نخوریــد حوصله تــان ســر مــی رود. هــی گوشــت مــرده بخوریــد. 

ســقز اســت، اروای باباتــان.«
   عالیــه رفتــه بــود ســقز بخــورد. بــرای چــه آمــده بــود؟ بــرای چــه رفــت؟ 
مگــر كاری نداشــت؟ شــاید هــم آمــده بــود ســر و گوشــی آب بدهــد. پــس 
كارش را كــرده بــود كــه رفتــه بــود. ســر و گوشــش غــرق آب شــده بــود. 
ــد و او را انگشــت نمــا  ــا تعریــف كن ــرای آن طــرف حیاطی ه ــرود ب حــالا ب

كنــد. بکنــد. بکننــد. آب از ســر او گذشــته بــود.
   از لــج اش  نشســت و دوبــاره آلبــوم را درآورد و عکس هــا را ورق زد. 
ــا از آن حرصــش می گرفــت.  ــد كــه كریم آق ــه همــان عکســی مالی دســت ب
ــه دهــان منصــور نقُــل می گذاشــت.  خــودش در لبــاس عروســی از ظرفــی ب
داغ دلــش تازه تــر شــد و دردی  از او دوا نشــد. بــه خــودش لــج كــرده 
ــری از  ــه اث ــر لای ــرود و دیگ ــد. ب ــت نیای ــن اس ــم. ممک ــر زخ ــك ب ــود. نم ب
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ــه  ــر ك ــان بهت ــت. هم ــدوق گذاش ــه صن ــت و ب ــوم را بس ــد. آلب ــارش نبین آث
ــته ها  ــه گذش ــش ب ــد. ذهن ــا را نبین ــد و او آن ه ــش را بگیرن ــا روی خرده ریزه
گیــر نمی كــرد. درگیــر حــال بــود. ســعی كــرد بــه روســتا فکــر كنــد. لطافــت 
ــه  ــی نارنجــی از كــوه ســرازیر می شــود. ب ــب كــه در غروب ــه ای غری آن. رم
صــدای زنگوله هــا كــه ده را از موســیقی پـُـر میســاخت. بــه  شــب  های 
ــر  ــه فک ــا ب ــاند. ام ــیقی را می پوش ــن موس ــه ای ــبی ك ــمج و دلچس ــرد و س س
هــم، از خیــال حــال نمی شــد گریخــت. اكنــون دوبــاره هــر دو فکــر بــا هــم 
ــد  ــت خواه ــود می گف ــا خ ــه دل ب ــا در ت ــید، ام ــه می اندیش ــه رم ــد. ب می آم
آمــد. رمــه خواهــد آمــد. زبــان ســر نیــز در گــرو دل بــود. خــط اصلی اندیشــه 
ــه در ســر، كــه كمــی پایین تــر از آن، تعییــن می كردنــد. دل لایــه جــای  را ن

ــود. دیگــری ب
ــاق كشــانده  ــه ات ــا خــود ب ــد و دســت ســاره را كــه ب    ســوری از در، درآم

ــود، رهــا كــرد: ب
ــه آب داده! از  ــی ب ــته گل ــه دس ــرت چ ــن دخت ــه! ببی ــن لای ــمت روش    »چش
ــود  ــرده ب ــرش را ك ــه. س ــی می كن ــته گدای ــدم نشس ــدم، دی ــه رد می ش كوچ
زیــر چــادر و دســتش را گذاشــته بــود بیــرون. رفتنــه دیدمــش. گفتــم چــه زن 
كوچکــی. برگشــتنی حواســم را جمــع كــردم، از كفشــش او را شــناختم. بیــا 

مشــتش هــم پــر از پــول خــرده.« 
   لایــه برخاســت. جــای درنــگ نبــود. ســاره را بــه داخــل كشــید و بــه زمیــن 
هــل داد. دوبــاره او را بلنــد كــرد و بــه گوشــه دیگــری پــرت كــرد. خــود را 
بــه روی او انداخــت و بــه چشــم برهــم زدنــی تختــه پشــتش را گاز گرفــت. 

ســوری بــه اتــاق دویــد:
ــی؟  ــش كن ــم تربیت ــردم گفت ــد ك ــن. ب ــش ك ــا. ول ــب كاری كردم ه    »عج
نمی شــه بــا تــو حــرف زد دختــر. خــودت ناراحتــی بــه ایــن چیــکار داری؟«

ــه همیــن  ــه در همــان غیــظ اندیشــید كــه پــس او هــم دانســته اســت. ب    لای
زودی؟! دیگــر هیــچ چیــز جلــودارش نبــود. ســاره را دوبــاره از دســت 
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ســوری بیــرون كشــید و بــه زیــر مشــتش گرفــت. بــه زمیــن افتــاد و پایــش را 
گاز گرفــت. گرگــی بــر گوســفندی چنــگ می انداخــت و دنــدان می نمــود. 
ســوری، چوپانــی پـَـه پـِـه. حتــی خــود را بــه زور از معركــه بــه در می بــرد. تــا 

ســاره را بیــرون بکشــد، خــودش لــه و لــورده شــده بــود:
ــروز  ــتی و ب ــی داش ــه جون ــده. چ ــت ب ــدا مرگ ــکنه. خ ــتت بش ــه دس    »لای

نمــی دادی. خجالــت بکــش. كشــتی بچــه رو.«
    لایه به حرف آمد:

ــام  ــر بچه ه ــه س ــهری ها ب ــمال ش ــای ش ــذا و ب ــه غ ــود ك ــده ب ــم مون    »این
بریــزه. درد و بــای هــر چــی بچــه اســت بــه جونــت بریــزه. یکی تــون صبــح، 
یکی تــون شــوم، جلــوی چشــمم ور بپریــد.  ای خدایــی كــه اون بــالا نشســتی، 

بگــو آمیــن.«
   ســوری می دانســت كــه حــرف او چیــز دیگــری اســت. درد او دردی 
ــده  ــد، ش ــد می ش ــه نبای ــا آن چ ــت. ام ــن را می دانس ــم ای ــود او ه ــر. خ دیگ

ــی: ــون آن ــود. جن ــده ب ــاره آم ــه یکب ــود. خشــم ب ب
   »تا نگه غلط كردم، ولش نمی كنم.«

ــی  ــا نکشــتت. خیل ــط كــردم ت    - »مــی گــه. می گــه. مــن ضامــن. بگــو غل
خــوب نفــس اش دیگــه بــالا نمــی آد تــا بگــه. بــذار حــالا بــا مــن بیــاد، بعــد 

ــواد.« ــذرت می خ ــی آد مع م
   و لاشه خونین و بی حال ساره را از اتاق بیرون كشید.

ــر  ــر صب ــت از س ــر؟ می نشس ــرد دیگ ــه می ك ــت؟ چ ــی داش ــه حال ــه چ    لای
ــرش  ــر س ــاق ب ــای ات ــه ج ــیمانی از هم ــت؟ پش ــکارش را می گرف ــه اف دنبال
ــه  ــیمانی را ب ــش پش ــد. قلب ــش می دوی ــوج آن در رگ ــوج م ــت. م می ریخ
رگ هــا می ریخــت. خــودش را زد. دو دســتش را بــه آســمان بــرد و بــا همــه 
ــینه و  ــه شــکم، س ــر كــرد و ب ــرود آورد. مشــت هایش را پ ــه ســرش ف زور ب
پاهــا كوفــت. خــود را بــه زمیــن انداخــت و ســر بــه دیــوار كوفــت. جــان را 

بگــو از تــن مــن بیــرون رود: 
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   »خدا ببین به چه روز پیسی ای افتاد ه ام!« 
ــه دســتی جــر  ــد. لــب ب ــه چنگــی دری ــه ســر كوفــت. صــورت ب ــاره ب    دوب
ــر از  ــت. بدت ــن اس ــیاه م ــن روزگار س ــت. ای ــن اس ــن روز م ــداد: ای داد و ن
عاقبــت شــمر. ســیلی ســیلی. مشــت مشــت. و از حــال رفــت. چشــم ها 
ــا.  ــچ رختخواب ه ــچ پی ــر او. پی ــر س ــه ای ب ــاق گردون ــت. ات ــیاهی می رف س
ــیمانی  ــت. پش ــان آرام نگرف ــت؟ ج ــاق اس ــوی ات ــدام س ــور ك ــس منص عک
ــد  ــه كم ــت ب ــت دس ــت. برخاس ــد شس ــون بای ــه خ ــون ب ــورد. خ او را می خ
ــن زد. ســتاره  ــه زمی ــرون كشــید و ب ــی را بی ــرد. بشــقاب  های چین ــا ب ظرف ه
ــوار  ــه دی ــه را ب ــرد و آین ــه ب ــه طاقچ ــت ب ــه دس ــید. لای ــغ كش ــید و جی ترس
كوفــت و خــود میــان شیشــه  های شکســته آینــه بــه زمیــن افتــاد. ســتاره از تــه 

ــه...« ــت: »اوئه...اوئ دل گریس
ــرد.  ــگاه می ك ــاج و واج ن ــید ه ــد. خورش ــاق ریختن ــه ات ــی ب ــا همگ    زن ه
ــه دامــن گرفــت. ســوری  طــرف دعــوا كــه بــوده اســت؟ ملیحــه ســر او را ب
بــه حــرف عالیــه دویــد تــا بــرای لایــه قنــداب درســت كنــد و لایــه گریســت. 

هــق هــق:
   »چه گهی بود خوردم. بچه هامو كشتنم. وحشی ام من، گرگ!«

   لایــه در ایــن خــواب شــبانه چــه كابوس  هــای شــلوغی دیــد. شــلوغِ شــلوغ. 
ــه  ــاره ب ــت و دوب ــواب برخاس ــتند. از خ ــم نداش ــه چش ــدان آدم ك ــك می ی
خــواب رفــت. هیچکــس در خــواب او نبــود. خلــوتِ خلــوت. صبــح چــه دیر 
ــاز می گــردد.  ــد. او خســته از كابــوس برخاســت. گویــی از كار شــبانه ب دمی
ســاره مریــض وار خوابیــده بــود و دســت هایش را میــان پاهــا گذاشــته بــود و 
مچالــه بــود. ســردش بــود. لایــه او را بــه آغــوش كشــید و رویــش را خــوب 
ــر موهــای  ــوازش از شــرم ب ــه ن ــه. دســتی ب ــر ســینه لای پوشــاند. ســر ســاره ب
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دختــر:
ــم؟  ــز دل ــه، عزی ــورو بزن ــان ت ــه مام ــی ك ــك كاری می كن ــه ی ــرا آخ    »چ

ــتم!« ــن دس ــکنه ای بش
ــکاش ســاره  ــه را در برگرفته؟ ای ــزاری اســت كــه لای ــن چــه از خــود بی    ای
هــم زورش را داشــت و تافــی می كــرد. گویــی روحــش هــزار ســال 
ــرك و  ــه چ ــود! چ ــد ب ــی از او بلن ــه بوی ــود. چ ــه ب ــام نرفت ــه حم ــه ب ــود ك ب
ــت ها  ــن دس ــه. ای ــودی مادران ــود بی خ ــه. از خ ــود درون لای ــدش آور ب چن
ــد و می آینــد. عذرخواهــی  ــوازش می رون ــه ن ــر موهــای ســاره ب ــرای چــه ب ب
اســت یــا مــادری؟ ســاره چشــم گشــود و بــه او خندیــد و تــکان خــورد كــه 
از جــا برخیــزد. درد تختــه پشــتش، او را ســر جــا نگــه داشــت. پــس ســر بــر 

ــه گذاشــت. ســینه لای
ــد.  ــاره او را نبخش ــه س ــر ك ــان بهت ــرد. هم ــود فش ــه خ ــفت ب ــه او را س    لای
همــان بهتــر كــه برخیــزد و بــزرگ شــود و بــر صــورت او ســیلی بزنــد. تــف 
ــم می رســانی؟! شــده ای  ــه یــك بچــه یتی ــف! زورت را ب ــه! ت ــو  ای لای ــر ت ب
ــتش  ــه پش ــزت را ب ــای تی ــد آن دندان  ه ــت آم ــور دل ــا. چط ــان كریم آق هم
ــن  ــر ای ــه كــن! ب ــود؟ چــه مرگــت هســت؟ گری ــی؟ چــه مرگــت ب ــرو كن ف
كار بــدت ســال ها گریــه كــن. جــا دارد كــه از عــذاب روح بمیــری. گریــه 
می كنــی؟ كــه وجدانــت راحــت شــود؟ گریــه نکــن! ایــن پلیــدی را بگــذار 
همیشــه در خــودت حــس كنــی. تــو فــردا دوبــاره فرامــوش می كنــی. گریــه 

ــد. ــذاب می كش ــاره ع ــد و دوب ــرا می بین ــك ت ــم. او  اش ــن بی رح نک
   »مامانی چرا گریه می كنی، من بچه بدی شدم؟«

   »نه نازنینم، من مادر بدی شدم.«
ــرون  ــه بی ــه ك ــدای لای ــا ص ــرد. ام ــی ك ــر دو را مخف ــورت ه ــاف ص    لح
می آمــد. گــوش ســاره كــه در آن زیــر، تنگا تنــگ گونــه لایــه ایــن ضجه هــا 

ــنید. ــه می ش را ك
   لایــه ســه روز و ســه شــب در بــه روی خــود و بچه هایــش بســت. خورشــید 
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چنــد بــار آمــد و از پشــت پنجــره دیــد كــه لایــه اســب ســاره و ســلمان شــده 
و آن هــا را دور اتــاق راه می بــرد. برایشــان گوســفند مــی شــود و بع بــع 

ــت: ــار گف ــاره یکب ــد. س ــا می خندن ــد و آن ه می كن
   »خوب شد كریم آقا رفت. خدا كنه دیگه نیاد.«

ــیوه ای آن  ــه ش ــار ب ــر ب ــنید و ه ــدای در را ش ــار ص ــش ده ب ــه در خیال    لای
ــد  ــری بای ــور دیگ ــندید. در را ج ــا را نپس ــدام آن ه ــچ ك ــا هی ــود، ام را گش
ــا  ــی كــه هــر دو دســتش را پاكــت میوه ه ــه در حال ــرد لای ــار م گشــود. یکب
در بنــد داشــتند، بــا لبخنــدی كــه همــه تلخی  هــای گذشــته را مــی زدود، بــاز 
آمــد. لایــه یکبــار بــه او لبخنــد زده بــود و یکبــار بــه او اخــم كــرده بــود. بــه 
ــح در  ــا صب ــا ت ــن خیال ه ــت. ای ــا از آن توس ــه تقصیره ــه هم ــی ك ــن معن ای
خــواب و بیــداری طــول كشــیده بــود. صبــح زود در زدنــد و دســتی شیشــه 
ــته در  ــی ناخواس ــه از ترس ــد. دل لای ــزی كوبی ــنگ ری ــه س ــان را ب پنجره ش
ــگار  ــوده اســت و ان ــی كــه هرگــز منتظــر كســی نب ــود. گوی ــه ب خــود ریخت
كــه ایــن در و پنجــره تــا ابــد نمی بایســت ضربــه تلنگــری را بــه خــود ببینــد. 
چــه كســی می توانســت باشــد جــز خــود او ؟ پنجــره را هیچــگاه كســی جــز 
ــه  ــه فاصل ــرود. لای ــد و ب او نمی كوفــت. دلــش می خواســت چــون ســایه بیای
ــن  ــرد، و در ای ــی ك ــه ط ــه ثانی ــه س ــا دم در را ب ــواب ت ــتن از رختخ برخواس
ــودن در را.  ــای گش ــرد، و راه  ه ــرور ك ــود را م ــبانه خ ــکار ش ــه اف ــان هم می
هیــچ كــدام او را راضــی نمی كــرد.  ایــکاش آدمــی بــه ســرعت افــکار خــود 
ــی را  ــه انتخاب ــگاه فرصــت آن را می یافــت كــه هرگون زندگــی می كــرد. آن

ــد. در را گشــود. ــه كن تجرب
   مــردی كــه تــا بــه حــال هــزار بــار او را دیــده بــود امــا نمی دانســت كجــا، 

در چهارچــوب در ایســتاده بــود:
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   »خانم چقدر در بزنیم. آشغال  های این خونه را بذارید بیرون.«
ــا     و ایــن پایانــی بــر انتظــار شــبانه او. صبــح دیگــری آمــده بــود. صبحــی ب
شــب خــود. صبحــی بــه هــر جهــت در گــذر. آیــا ایــن روز هــم تمــام خواهــد 
ــه غــدار اعتمــاد  ــه زمان ــد. چــه ایســتا. ب ــدار می نمای ــر. چــه پای شــد؟ چــه دی
پایــداری عبــث اســت. بــه گذشــت زمــان بایــد دل داد. بــه ایــن نیــز بگــذرد. 
آنچــه از احســاس در شــادی و غــم در دیــدار از قبرســتان بــر آدمــی مســتولی 
ــك  ــذ از ی ــته كاغ ــت. دو پوس ــرون گذاش ــغال ها را بی ــه آش ــود. لای ــی ش م
ــه چــای، آنچــه از  ــد. و تفال كیــك و آنچــه ســاره و ســلمان او خــورده بودن
قنــداغ و چــای ســتاره مانــده بــود. لایــه هرچــه فکــر كــرد یــادش نیامــد كــه 

از دیــروز چــه خــورده اســت.
   »آشغال بقیه چی می شه؟«

   »كســی جــز مــن آشــغال نــداره. اون هــا اگــه داشــته باشــند از اون در بیــرون 
گذاشتند.«

   - »سر برجه، مستمری ما یادتون نره.«

   روزهــا و شــب هایی گذشــته بــود، امــا مــرد دوم لایــه نیامــده بــود. از كجــا 
ــه  ــد چ ــر نمی آم ــد؟ اگ ــه بودن ــدی از او گرفت ــه تعه ــد؟ چ ــر بیای ــه دیگ ك
ــدر و  ــر او از ق ــام دو شــوهر ب ــا ن ــود ت ــی نب ــی داد؟ زن ــزی را از دســت م چی
ــر اگــر كــه  ــه دیوانه ت ــد. امــا لای ــه اگــر كــه بیای قیمتــش بکاهــد. پــس دیوان
ــرود كــه جــای  ــردارد. همین طــور بگــذارد ب ــه ســادگی دســت از ســرش ب ب
ــه  ــد؟ لای ــیاه كن ــری را س ــت دیگ ــم بخ ــاید؟ گلی ــرش را بگش ــری چت دیگ
ســاكت نمی نشســت. نمی توانســت. آبرویــش را كــه از ســر راه نیــاورده 
ــه اش  ــزد. هم ــری بری ــه تلنگ ــی، ب ــه تیپای ــت ب ــی می خواس ــر كس ــا ه ــود، ت ب
ــن چــه  ــرد: ای ــه او را كــه می توانســت بگی ــود. یق ــن خورشــید ب ــر همی تقصی
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كســی بــود كــه آوردیــش؟ تــو كــه نمی شــناختی چــرا ضمانتــش را كــردی؟ 
ــه مــن  ــده! هــر گــوری هســت او را پیــدا كــن و ب حــالا مقصــری، جــواب ب
ــا خــود بــرده اســت. او را نمی خواهــم. آبرویــم را  بازگــردان. آبــروی مــرا ب

می خواهــم.
ــر  ــا مگ ــه ام ــان. لای ــوش و بش كن ــد. خ ــاق او آم ــه ات ــود ب ــید خ    خورش
ــای دم  ــش چ ــد. برای ــش می چرخی ــر در دهان ــان مگ ــت. زب ــش را داش روی
ــد.  ــا زدن ــد. حرف ه ــرف زدن ــم ح ــا ه ــت. ب ــوی او گذاش ــوه جل ــرد. می ك
اختاط هــا كردنــد امــا حرفــی از ایــن دســت بــه میــان نیامــد. نــه او پرســید، 
نــه ایــن گفــت. لایــه حریــف كــم رویــی خــود نمی شــد. بــا خــود اندیشــید: 
ــدارد كــه. حــرف ناحــق كــه  ــت ن ــه او خواهــم گفــت. خجال ــردا دیگــر ب ف
ــم؟   ــه بزن ــه ك ــس ب ــم، پ ــم بزن ــه او نتوان ــر ب ــابم را اگ ــرف حس ــم. ح نمی زن
خورشــید كــه رفــت، لایــه نشســت بــه پــاك كــردن ماهی هایــی كــه خریــده 
بــود. از حواس پرتــی چاقــو بــه دســت خویــش می مالیــد. لایــه خــود را گــم 

كــرده بــود: مــن كدامــم؟
ــه دســتی پیــش می كشــید     چــرا او را می خواســت و نمی خواســت؟ چــرا ب
ــه پایــی پــس مــی زد؟ چــرا وقتــی می آمــد، از او بیــزار بــود و حــالا كــه  و ب
رفتــه بــود، میــل او را داشــت. چندیــن لایــه در یــك لایــه بــود؟ چندیــن مــن، 

ــد. در یــك مــن؟ خــدا می دان
   لایــه اول او بــود. همــو كــه می گفــت. همــو كــه نشــان مــی داد: تــرا دوســت 
دارم مــرد مــن. لایــه دوم، همــان بــود كــه خــودش می دانســت: از تــو متنفــرم 
اجنبــی. و لایــه ســوم كــه خــود هــم نمی دانســت: تــرا دوســت دارم مــرد مــن. 

هــر كــه می خواهــی بــاش، دلــم پیــش توســت.
ــت.  ــرون می انداخ ــه دل بی ــت و از خان ــت و از او می گریخ    او را می خواس
قهــر می كــرد كــه مهــر بیشــتری را نصیــب خــود كنــد. بــه زبــان دل، قهــرم؛ 

بــه زبــان ســر، آشــتی. بــه زبــان دل، آشــتی؛ بــه زبــان ســر، قهــرم:
ــو  ــی ت ــم. كجای ــیار می خواه ــرا بس ــه ت ــو. ك ــم ش ــی. گ ــرو اجنب ــرو. ب    »ب
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ــرد؟« م
ــاره  ــب دوب ــاه امش ــت. م ــم نمی دانس ــودش ه ــود؟ خ ــش ب ــه مرگ ــه چ    لای
ــت:  ــا برگرف ــس از ماهی ه ــو فل ــه چاق ــه ب ــد. لای ــالا می آم ــاه ب ــی از چ گوی

دل،  ای دل!
ــم  ــر زخ ــی ب ــازه. مرهم ــت ت ــد. جراح ــی بری ــود را در بیهودگ ــت خ    دس
پیشــین. بــه پــاره ی پارچــه ای آن را بســت و در را كیــپ كــرد. از لای درز در، 
ســرما موذیانــه نفــوذ می كــرد. بچه هــا در خــواب، لشــکر شکســت خــورده. 
ــر رویشــان كشــید. كــو  ــی مشــترك ب ــك گوشــه كشــاند و لحاف همــه را ی
حوصلــه شــام؟ لقمــه ای نــان بــه دهــان گذاشــت. ســیر بــود. ســیر ســیر، از هــر 
چــه. زود خوابیــد و خوابــش بــرد. خــواب كاغــذ بــاد دیــد در هــوا. پســرهای 
ــادی كــه از لای شــیب  ــال ب ــر ی ــد، ب ــاد و فانــوس هــوا می كردن ده، كاغــذ ب

دره بیــرون مــی زد. 
ــه گوشــش  ــان گوشــواره ب ــرو داشــت و چــون زن ــاد، چشــم و اب ــذ ب    كاغ
كــرده بودنــد و هــر كــدام نــخ آن را بــه ســویی می كشــیدند. نــخ بریــده شــد 
و كاغــذ بــاد را بــاد بــرد. لایــه دویــد و دویــد تــا آن را بیــاورد. كاغــذ بــاد را 
بــاد بــرده بــود. لایــه از خــواب پریــد. شــب هنــوز شــب بــود. خوابــی دوبــاره، 
ــرمای  ــه س ــاند. چ ــود را پوش ــه روی خ ــاد. لای ــذ ب ــه كاغ ــاره ب ــادی دوب ب
ــه  ــرد، ب ــادِ لای درز را بگی ــوی ب ــرای آن كــه جل ــردای آن روز ب ــری! ف بی پی

ــر شــد. ــاق گــرم و تاریك ت ــی آویخــت. ات ــاق پتوی در ات
ــه حیــاط انداخــت و جیــغ  ــان خــود را ب    فــردا صبــح، خورشــید بــر ســر زن

كشــید:
   »ای وای بی پدر شدم.«

   شوهرش قربانعلی مرده بود.



۱۱
   جنــازه قربانعلــی را مشــهدی و پســرش احمــد برداشــتند. او را لای قالیچــه 
پیچیدنــد و ماشــین قبرســتان را خبــر كردنــد. خورشــید خــود منقــل و وافــور 
را كنــار گذاشــت. ماشــین ســیاه مرده كشــی كــه آمــد، مشــهدی یــك 
ماشــین هــم بــرای رفــت و برگشــت بــه قبرســتان اجــاره كــرد و همگــی بــه 
ــورده  ــهدی نخ ــور مش ــه ت ــنا ب ــی دو آش ــر یک ــد. اگ ــازه راه افتادن ــال جن دنب
بــود، معلــوم نبــود چگونــه تابــوت را بایــد تــا پــای قبــر ببرنــد. كفــن و دفــن 
ــود.  ــا ظهــر كشــید و تنهــا گریه كــن عــزا خورشــید ب ــرّات ت ــرات و مَب و خی
ســرِ خــاك شــوهر لایــه و پســر مشــهدی هــم رفتنــد و بــه خانــه آمدنــد. پــول 

ـُـراق كــرد. خورشــید گفــت: كرایــه ماشــین مشــهدی را ب
   »بمیرم الهی عالیه خانم. به زحمت افتادید.«

   چنــد نفــر از در و همســایه ها آمدنــد بــه تســلیت گویی. ملیحــه بــرای 
همه شــان میــوه و چــای آورد و در همــان اتــاق خورشــید از آن هــا پذیرایــی 
كــرد. غــروب خورشــید دوبــاره بــه گریــه نشســت و همــه دل شــان گرفــت و 

ــد. همراهــی اش كردن
   شب، عالیه سفارش خورشید را به لایه كرد: 

   »با تو ایاغ تره. نذار امشب تنها بمونه.«
   لایــه دســت خورشــید را گرفــت و او را بــه اتــاق خــود آورد. خورشــید یــاد 
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شــوهرش كــه می افتــاد، گوشــه چشــمش تر می شــد و زبــان می گرفــت. 
لایــه زود ســر گریــه اش را هــم مــی آورد:
   »خورشید خانم چند سال زنش بودی؟«

ــرد،  ــه م ــدرم ك ــتم. پ ــش نشس ــه پای ــر ب ــك عم ــام. ی ــان دختری ه    »از هم
آقایــم شــد. دوبــاره بی بابــا شــدم.  ای آقاجــون، رفتــی و مــن و تنهــا گذاشــتی.  

ــی.« ــس توی ــس بی كَ ای خــدا كَ
   لایــه شــام را كشــید و خوردنــد. بعــد ســماور را روشــن كــرد و خورشــید 

را نشــاند بــه تماشــای آلبــوم:
ــدر ســوخته!  ــه جــان، اســباب زحمــت شــدم. پیشــته پ ــان دســتت لای    »قرب
ایــن گربــه رو بیــرون كــن ســاره. ایــن بچــه دســت می زنــه بهــش، آزار مَــراغ 
ــا  ــه مرده ــون ب ــز. این ش ــم هی ــد، ه ــه دزدن ــم دل ــا ه ــن گربه ه ــره. ای می گی

رفتــه.«
   لایــه گفــت: »دلــم نمــی آد. عالیــه می گفــت جفــت ایــن گربــه رو بچه  هــای 

كوچــه آتیــش زده بودند...«
   خورشــید گفــت: »بــازی بچه  هــای ایــن كوچــه بــه بچه هــای هیــچ كجــای 
ــرن.  ــرون ب ــه بی ــش از خون ــت بچه های ــك آن نمی گذاش ــا ی ــرده. آق ــا نب دنی
ــه  ــز ب ــا. همــه چی ــال مون ــاط م ــود، اون ور حی ــز ب ــال كامبی ــاط م ــن ور حی ای

قاعــده.«
   چایــی كــه دم كشــید، لایــه خــودش چایــی را ریخــت و ســتاره را انداخــت 

روی پایــش بــه تــکان دادن. گفــت:
   »توی ننو كه می ذارمش بد خواب می شه.«

   خورشــید چایــی اش را خــورد. دوبــاره یکــی دیگــر ریخــت و خــورد. بعــد 
بــرای لایــه چایــی ریخــت و گفــت:

ــاده ای. دلــت  ــتی. س ــر خوبــی هس ــو دخت ــی لایــه؟ ت    » راســتش می دون
ــی آد  ــم نم ــدم. دل ــن دی ــش م ــده ای. عوض ــا را ندی ــرده. دنی ــودم ب ــه دل خ ب
ــو ورای  ــو جــای خواهــر كوچــك مــن هســتی. ت راســتش را بهــت نگــم. ت
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ــد. ایــن  ــرای مــن می گیرن ــا خودشــون رو ب ــه و ســوری و ملیحــه ای. اون عالی
ملیحــه یــك جــوری بــه مــن نــگاه می كنــه، كــه انــگار مــن از قــوم ظالمینــم، 
ــم می خــواد  ــه. دل ــم گرفت ــم دل ــن. خــودم ه ــاد و دو ت ــره هفت ــا از تی ــا اون ام
درد دل كنــم. ســماور كــه قـُـل قلُــش بلنــد می شــه، بخــارش كــه هــوا مــی ره، 
ــم از درد دل  ــت ه ــچ وق ــره. هی ــم رو بب ــور دل ــرده ش ــره. م ــم می گی درد دل
ــی زدم  ــه قربونعل ــا را ب ــن حرف ه ــم؟ همی ــم چکن ــی نکن ــدم. ول ــری ندی خی
كــه از چشــمش افتــادم. تــو چیــز دیگــه ای هســتی. زنــی، حــرف زنــو بهتــر 
می فهمــی. دل خــودم هــم ســبك می شــه. غیــر از ایــن قربونعلــی خــدا 
بیامــرز كــه امشــب انیــس و مونــس مارهاســت، زن یکــی دیگــه هــم بــودم. 
یعنــی اون وقت هــا كــه دوازده ســالم بــود، مرحــوم پــدر خــدا بیامــرزم منــو 
ــود و  ــر شــده ب ــدرم دیگــه پی ــا زن داشــت. پ ــی كــه چند ت ــه یــك خان داد ب
داشــت می مــرد. دنبــال عاقبــت بــه خیــری بــرام می گشــت. بــه خیالــش كــه 
منــو عاقبــت بــه خیــر می كنــه. از گــردن خــودش كــه وا كــرد، رفــت. خــاك 
بــراش خبــر نبــره. یــك شــب تــب، یــك شــب مــرگ. خــدا عمــر بــا عزتــت 
ــن برداشــتند. محــض  ــو از زمی ــه. خــود خــان داد جســد بابام ــده لای بهــت ب
خاطــر مــن  خیــر و خیراتــی هــم كــرد. عــروس كــه شــدم، خــان مــرا كــرد 
ــن از همــه  ــن كــه م ــه ای ــود؛ چادرســرا. ن ــی كــه نب ســوگلی حرمســرا. حرم
ــم  ــی داد به ــت. حت ــرم رو می خواس ــی خاط ــودم، خیل ــر ب ــاش جوون ت زن ه
ــن  ــگ و جــدال، م ــه جن ــت ب ــت، اون كــه می رف ــد. اون وق ــاد دادن ســواد ی
می نشســتم كتــاب هــزار و یــك شــب را می خوانــدم. كلیلــه و دمنــه. چهــل 
طوطــی، امثــال الحکــم. نمی دونــم چــی شــد كــه همــه یــك  دفعــه از كلــه ام 
پریــد. حــالا الــف ب رو بــا هــم  اشــتباه می گیــرم. خــان كــه مــرد، ســر ارث 
و میراثــش طایفــه زن هــا ریختنــد ســر و كــول همدیگــه. قشــقرقی بــه پــا شــد 

كــه بیــا و ببیــن. مــن كــه طایفــه نداشــتم ســرم بــی كاه مونــد.
ــرم مکــه.  ــدم كرمونشــاه. اســم مو نوشــتم كــه ب    كفــش و كاه كــردم اوم
ــودم.  ــات خــان جمــع كــرده ب ــان حی ــه ای كــه در زم ــول و پل از كجــا؟ از پ



130باغ بلور

یــك حاجــی حملــه داری بــود كــه ســفر مکــه ی كرمانشــاه و ســنندج 
ــان  ــتر از خ ــی بیش ــن یک ــرد. از ای ــودش ك ــه خ ــو صیغ ــود. من ــت اون ب دس
ــه  ــش را ك ــادرم، غذای ــد دم چ ــبش می اوم ــا اس ــان ب ــد. خ ــم می اوم خوش
می خــورد، می رفــت. امــا حاجــی حملــه دار می نشســت بــا مــن مــذاح 
ــم  ــوهر ه ــرام. ش ــود ب ــی ب ــدم خوب ــت. هم ــفرهایش می گف ــرد. از س می ك
اگــه بــود، همــون حاجــی حملــه دار. همــه چیــزش از روی حســاب و كتــاب. 
ــت  ــر وق ــره. ه ــه مســتراح ب ــی كاه ب ــار نشــد ب ــل ایمــان. یکب ــده. اه ــه قاع ب
هــم كــه می رفــت صــدای الحمــدلله رب العالمینــش بــه هــوا بلنــد بــود. بــی 
 بســم الله كــه هیــچ كاری محــال بــود بکنــه. اون وقــت حتــی اگــه بگــی ایــن 
مــرد از چیــزی باكــش بــود، نبــود. از شُــرطه خــوف داشــت، ابــدا. قاچاقــی 
از هــر مــرزی رد می شــد.  ای خــدا چقــدر ایــن مــرد بــا مــن مــزاح می كــرد. 
ــا  ــم؛ ی ــو رو نبین ــو رو بکشــه، مــن ت ــا خــدا ت می گفــت: خورشــید، ایشــالله ی
ــه ات تــو  ــو نبینــی. می گفتــم:  ای خــدا كاشــکی نن ــو من ــه، ت تــو رو كــور كن
ــو  ــدی من ــود یخچــال قاضــی! می گفــت: كــور خون ــده ب ــو زائی رو هفــت قل
ننــه ام نزائیــده كــه، جــدم زائیــده. مگــر نمی بینــی چقــدر پیــرم؟ مــرد هــم اگــر 
ــارت  ــرد حــج عمــره. زی ــا خــودش ب ــو ب ــار من ــود، همــون یــك مــرد. یکب ب
ــر زهــرای  ــی ام زینــب. ســر قب ــر بی ب ــات. ســوریه، شــام، ســر قب ــات عالی عتب
ــر  ــت. ه ــودش زن داش ــه خ ــم واس ــا ه ــهرهای اون ج ــو ش ــته. ت ــو شکس پهل
ــود. منــو هــم كــه دیــد گلویــش  ولایتــی یــك زن. زن اصلــی اش مصــری ب
گیــر كــرد و نتونســت دل بکنــه. خــودش زبــون بســته خیلــی تــك و دو كــرد 
ــل  ــه اه ــه این ك ــا ن ــود. ام ــن ب ــا م ــی ب ــش خیل ــت. دل ــکره ام رو گرف ــا تس ت
ــم.  ــش باش ــا زن ــن راه ه ــط بی ــن فق ــه م ــرد ك ــرط ك ــود، ش ــر ب ــدا و پیغمب خ
بــه هــر شــهری كــه رســیدیم، حــق بــا زن همــون شــهر باشــه. هــر كجــا كــه 
می رفــت، منــو هــم بــا خــودش می بــرد. حتــی بــا هــم بــه ســروقت زن هــاش 
ــاب و  ــن حس ــود م ــم داده ب ــاش رو ه ــه زن ه ــه نفق ــم. دفترچ ــم می رفتی ه
ــا  ــردم. ت ــاد نک ــم و زی ــودم ك ــاهی از خ ــك ش ــی اش ی ــم. خدای ــاب كن كت



131باغ بلور

زن اون بــودم، نمــاز و روزه ام تــرك نشــد. همــه چیــز بــه حســاب. هــر چــی 
بــه جــای خــود. زن هــاش هــم خیلــی عــزت و احتــرام بهــم می ذاشــتند. هــر 
ــه هیــچ  ــی داشــت. امــا مــن ب كدوم شــون یــك حُســنی داشــت، یــك جمال
ــر و رو تــر باشــم، یــا ســر تر از  ــه این كــه خــوش ب كدوم شــون نرفتــه بــودم. ن
ــك  ــتم، ی ــه می كش ــم ك ــودم رو ه ــردم. خ ــرق می ك ــط ف ــم، فق ــا باش اون ه
ناخــنِ زن لبنانــی اش نمی شــدم. خــودش كــه می گفــت: هیــچ زنــی زن 
مصــری ام نمی شــه. خــب هــر گلــی یــك بویــی مــی ده. دنیــا هــم كــه ماشــالله 
ــه  ــه ك ــرزه نباش ــور ه ــه. زنب ــیر باش ــش س ــم و دل ــد چش ــه. آدم بای ــر از گل پ
ــا روی حــق نبایــد گذاشــت.  ــه هــر گلــی می شــینه. خدایــی اش هــم كــه پ ب
تــوی تمــام ایــن ســیر و ســیاحتی كــه همــراه حاجــی حملــه دار بــودم، یکبــار 
ندیــدم پــی یللــری تللــری اش بــره. نــه اهــل مشــروب بــود، نــه اهــل ســیگار، 
نــه اهــل چپــق. چایــی هــم بــه زور می خــورد. فقــط معتــاد بــه عطــر و انفیــه 
ــت  ــاب می گرف ــه آفت ــوی دماغــش، ســرش را رو ب ــه می ریخــت ت ــود. انفی ب
و عطســه می كــرد و الحمــدلله می گفــت. اینکــه می گــن عطســه مؤمــن 
ــه ســر وقــت  ــه شــهرها كــه می رســیدیم، ب ــه، بی جهــت نیســت. ب هــم عبادت
ــد و هیچ كــس  ــرای هــر كدوم شــون ســوغاتی می خری ــت. ب زن هــاش می رف
ــت اون هــا كــه می رفــت،  ــه ســر وق ــب نمی گذاشــت. ب ــت بی نصی را از محب
ــازار  ــم ب ــودم. آزادِ آزاد. ســر خــود، همســر خــود. می رفت مــن دیگــه آزاد ب
ــد می كــردم.  ــدم، خری ــه موقعــش از حاجــی می تلکی ــی كــه ب شــهر و از پول
خدایــا شــکرت كــه تــا ایــن وقــت روزگار، هیــچ بــازاری را نرفتــه نگذاشــتم. 
یکبــار كربــا كــه بودیــم، یکــی از زن هــاش مـُـرد. حاجــی ازش یــك 
دختــری داشــت، دور از جــون، دور از جــون، بــا تشــبیه، عینهــو ســاره ی تــو. 
مــرض گرفــت و جلــوی رومــون ور پریــد. ســال وبایــی بــود كــه تــوی نجــف 
و كاظمیــن و كربــا همــه بــالا و پاییــن می شــدند و جــون می دادنــد. حاجــی 
دســتمالش را درآورده بــود و مــرد گنــده مثــل زن هــا گریــه می كــرد. الهــی 
هــر چــی دختــر حاجــی خوابیــده، عمــر ســاره تــو باشــد. الحــق و الانصــاف 
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كــه حاجــی حملــه دار نســبت بــه خــان، حتــی نســبت بــه بابــام، چیــزه دیگه ای 
ــدم.  ــم ش ــاره یتی ــرد، یکب ــه م ــی ك ــام. وقت ــم باب ــود، ه ــوهرم ب ــم ش ــود. ه ب
وصیــت كــرده بــود همانجــا خاكــش كــردم. رفتــم بــه پابــوس امــام حســین. 
تــو ســامره دخیــل بســته بــودم بــه ضریــح امــام موســی كاظــم. امــام طلبیــدم. 
امــا نــه پولــی، نــه همدمــی. كســی هــم نبــود مثــل حاجــی حملــه دار واســم 
از ایــن خاصــه خرجی هــا بکنــه. دیگــه چــی بــرات بگــم؟ شــدم آواره دیــار 
ــوخی  ــیدم. ش ــم نکش ــم ك ــی ه ــا آوارگ ــتم. ام ــی گش ــا رو خیل ــت. دنی غرب
بــردار نبــود. یــه زن تــك و تنهــا. گشــنه. لخــت و عــور. خــوب شــوهر لبــاس 
ــه  ــری می كــرد؟ زن ی ــرای مــن چــه توفی ــودم. ب ــن لخــت و عــور ب ــه و م زن
آقــا بــالا ســر می خــواد ضبــط و ربطــش كنــه.  ای داد از غریبــی! از ایــن دو بــه 
شــکی ها كــه در اومــدم، گفتــم  ای خــدا كَــس بی كَســون تویــی، مــن مونــده 
بی كَــس. نــذر كــردم كــه خــدا منــو از ایــن پریشــون خاطــری نجــات بــده. 
بــه یــك هفتــه نکشــید. بــرام جــور شــد كــه بیــام ایــران. دم مــرز كــه رســیدم 
دولا شــدم خــاك گمــرك را بوســیدم و كشــیدم بــه چشــام. خــاك وطــن یــه 
حکایــت دیگه ایــه. خــاك خــود آدمــه. خــدا كســی رو آواره دنیــا نکنــه. دم 
مــرز صیغــه یــك نفــر شــدم كــه داشــت می رفــت بغــداد. دوبــاره برگشــتم بــه 
همونجــا. یــارو اومــده بــود هــم زیــارت و هــم ســیاحت. ســر آبنمــای باغــی 
ــو  ــم ت ــو می كردی ــتیم پاهامون ــود، می نشس ــرده ب ــاره ك ــداد اج ــو بغ ــه ت ك
ــا نــوك پنجــه بــه هــم آب می پاشــیدیم. گرمــا زده بــود بــه ســرمون.  آب، ب
ــی زد  ــه و م ــدادت خراب ــی بغ ــت: حاج ــود و می گف ــه ب ــاد گرفت ــم ی ــی ه ه
بــه پشــت مــن. میگفتــم: بغــداد خــودت خرابــه مردیکــه نمــك بــه حــروم. 
نشــون بــه ایــن نشــون كــه چهارتــا كلفــت بــارم كــرد و دِ بــرو بــه امیــد خــدا. 
ــازار  ــی، ... در ب ــه لاف در غریب ــودم. می گ ــده ب ــزی خون ــه لغُ ــو چ ــو بگ من
ــود. زن یکــی شــدم كــه خــودش دلال  مســگرها. دیگــه كارم صیغــه روی ب
ــه خــدا، حــال.  ــود. می نشســت می گفــت: همشــیره، حال ــت ب مهــر و محب
ــدا  ــده خ ــوون، بن ــن ج ــم. ای ــال نمی كنی ــرام و ح ــرام. ح ــدا، ح ــه خ حرام
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ــه بهشــت راه نمــی ده. خواهــان زن  ــه. شــنیده كــه خــدا هیــچ عزبــی را ب عزب
مقبــول و موقــت از راه شــرعه. اگــر شــما هــم طالــب ثوابیــد، بســم الله، بخونــم 
خطبــه را؟ منــو هــم كــرده بــود وردســتش. منــو می كــرد وكیــل زن. خــودش 
می شــد وكیــل مــرد. بــا هــم تــوی ایــن اتــاق خطبــه رو می خوندیــم، اون هــا 
تــوی اون اتــاق بعلــه اش  رو می گفتنــد. اتــاق هــم بهشــون اجــاره می دادیــم. 
روزانــه. هفتگــی. ماهانــه. ســاعتی. هــر كســی بــه وســعش. یــك اتــاق دســت 
خودمــون بــود، یــك اتاقــم همیشــه خــدا، دســت خلــق خــدا. تــا اینکــه یکبــار 
یــك مــردی منــو از اون خواســته بــود. خیلــی بهــش برخــورد. نزدیــك بــود 
كار بــه كتــك كاری بکشــه. بــه نامــوس خــودش خیلــی غیــرت داشــت. نگــو 
یــارو مــال شُــرطه خونه بغــداده. احضــارش كردنــد. دیــدم ســر بــه زیــر اومــد. 
شــب كــه شــد گفــت خورشــید شــغل مــن اینــه. جلــوی حکومــت عــراق كــه 
ــام. خــدارو هــم خــوش نمــی آد دل یــك بنــده ای بســوزه و  ــم در بی نمی تون
مــن كاری از دســتم بــر بیــاد و كوتاهــی  كنــم. از تــو هــم بــدی ندیــدم، ولــی 
ــرط  ــه ش ــم داد. ب ــم. طاق ــت بزن ــرطه دول ــینه ش ــه س ــم ب ــت رد نمی تون دس
ایــن كــه ســه مــاه و ده روز بعــدش یــك شــب هــم كــه شــده زن یــارو بشــم. 
بعــد خــودش دوبــاره منــو بگیــره. نفقــه رو هــم داد دســتم كــه فعــا خــودم 
رو گــم وگــور كنــم. مــن هــم پــول رو گرفتــم و زدم بــه چــاك جــده. كجــا؟ 
ســامرا. آدم واســه دل خــودش زندگــی می كنــه. نــه محــض خاطــر دل ایــن 

و اون. 
ــت  ــی می گف ــر ك ــر ه ــم. دیگ ــا راه می رفت ــه عص ــت ب ــر دس ــی دیگ    ول
ــا یکــی  ــاوردم. ب ــت نی ــج. آخــر هــم طاق ــاب الحوائ ــا ب ــم ی ــی، نمی گفت بی ب
كــه داشــت بــر می گشــت ایــران برگشــتم. اصفهــان متاركــه كردیــم و رفــت. 
ازاونجــا خــودم رفتــم بــه مشــهد. بــه مجــاور بــودن عــادت كــرده بــودم. یــك 
ــون  ــروم سرش ــال و ح ــه ح ــر ك ــهرهای دیگ ــدم ش ــا می اوم ــك وتنه زن ت

نشــه؟!
ــدی  ــد می گــی زن ب ــورم. حــالا لاب ــه ت    مشــهد یــك مــرد خــری خــورد ب
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ــی ام  ــود بی ب ــه خ ــدم. ب ــلیم ش ــته روم تس ــت گذاش ــی دس ــر ك ــه ه ــودم ك ب
زینــب كــه نــه. آدمیــزاد همــزاد می خــواد. همزبــون می خــواد. دنبــال 
ــه  ــه ب ــم. وگرن ــی اش رو بکن ــاد خانم ــر بی ــی گی ــك آقای ــه ی ــودم ك ــم ب بخت
ــش  ــه پای ــال ب ــالیون س ــه س ــدم ك ــی نمی ش ــی راض ــی تریاك ــن قربونعل ای
ــون  ــدم. حرف هام ــر می ش ــام، تنهات ــی در بی ــدم از تنهای ــا می ش ــینم. دوت بش
كــه تمــوم می شــد، تازگی شــو كــه از دســت مــی داد، دل اونــارو كــه 
ــه خــود.  ــد پــی كارشــون. نخــود نخــود هــر كــی رود خان مــی زدم، می رفتن
ــالا  ــد؟ ح ــت اوم ــود خوش ــود نخ ــدی؟ از نخ ــاره می خن ــوخته س اوِا پدر س
ــاز می شــه. پاشــو ســاره  ــن بچــه ام نشســته چشــم وگوشــش ب شــاید بگــی ای
جــون تصدقــت بگــردم یــه چیکــه آب بیــار بریــزم بــه حلقــم. از بــس نقــل 
بدبختــی كــردم، زبونــم شــده مثــل زهرمــار. لایــه جــون تــو هــم یــه آب بریــز 
تــوی ایــن ســماور تــه نگیــره. بــه بــه، قربــون دســتت بــرم… آخیــش! ســام 

ــی!  ــر یزیــد. چــه آب ــر حســین. لعنــت ب ب
   بعــد رفتــم مشــهد مجــاور شــدم و صیغــه مــی رفتــم. یــه بــار صیغــه یکــی 
ــقاخونه  ــو دم س ــو نگ ــه. ت ــه كار می كن ــو تجارتخون ــت ت ــه می گف ــدم ك ش
اســماعیل طــا گدایــی می كنــه. ســر قفلــی اونجــا مــال اون بــود. كار و بــارش 
هــم بــد نبــود. بیشــتر از حاجــی حملــه دار ایــن یکــی واســم چیــز می خریــد. 
ــك  ــو ی ــله ها عینه ــت و پس ــن پش ــت ای ــروت می رف ــتم. بی م ــر داش ــه خب چ
ــن:  ــو صح ــرید ت ــزه می سُ ــزه كون خی ــاخت. كون خی ــو می س ــاق خودش چ
خــدا از چهارســتون بــدن عاجزتــون نکنــه. خانومــون! آقایونــا! یــه روز ســایه 
ــه ســایه اش رفتــم. دیــدم پیرهــن و شــلوارش رو عــوض كــرد. پاشــو كــج  ب
كــرد و یــه خــورده روغــن ســیاه مالیــد بهــش و خودشــو كشــید زمیــن. حــالا 
ــوی  ــا. ت ــن ط ــوی صح ــت ت ــی آرم. رف ــی آرم، نم ــودم م ــه روی خ ــی ب بگ
ــم  ــرد. من ــن و اون دراز می ك ــش ای ــتش رو پی ــت دس ــه می رف ــیرش ك مس
بــرای ایــن كــه شــب مــچ شــو بگیــرم، انگشــتر طایــی رو كــه خــودش بهــم 
داده بــود رو در آوردم؛ رومــم كیــپ گرفتــم و انداختــم تــوی دســتش و رد 
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شــدم. كلــی دعــام كــرد كــه خــدا حاجتتــو بــده. خــدا عزیزتــو ازت نگیــره. 
ــه،  ــل مریض هــا. شــب كــه اومــد خون ــه جــوری می كــرد مث صــداش هــم ی
دوبــاره خودشــو رو مثــل راج كاپــور درســت كــرده بــود. بــه موهــای ســرش 
هــم روغــن مــی زد. كــی می تونســت قســم بخــوره كــه ایــن همــون گداســت. 
مثــل هــر شــبه كــه می اومــد گفــت: یــالله قربــون صدقــه ام بــرو. یــالله دســت 
و پامــو مــاچ كــن تــا خســتگی ام در بــره. گفتــم چــه توقعــی داری؟ مگــه زن 
ــون  ــات؟ قرب ــه پ ــرم كــردی كــه وایســم ب عقدیتــم؟ مگــه كــوه احُــد رو مهِ
ــه  ــی؟ گفــت: خــدا ب ــی ری گدای ــه م ــرم. نکن ــت ب ــو جیب ــول خرده  هــای ت پ
ــه  ــه ك ــه تجارتخونه ای ــن چ ــم: ای ــه. گفت ــه ن ــاهده ك ــر ش ــی س ــه ك ــی ب ك
ــروب  ــت: دم غ ــد؟ گف ــز می خرن ــی ازت چی ــه قرون ــاهی و ی ــا دهش ــه ب هم
ــزی  ــه چی ــم ی ــا ه ــد. م ــی دن اســکناس می گیرن ــی آن پولاشــونو م ــا م گداه
ازشــون كــم می كنیــم. دســت و بال مونــم بــرای مشــتری بازتــر باشــه. گفتــم 
ــد  ــردار ش ــتش خب ــی؟ شس ــکار می كن ــی دن، چ ــت م ــه به ــترهایی ك انگش
ــم: پــس دیگــه خورشــید  ــوی دســتش. گفت ــم ت كــه انگشــتر رو مــن انداخت
ــدای  ــه گ ــردم، ب ــروع ك ــان ش ــه از خ ــن ك ــر م ــر س ــاك ب ــید. خ بی خورش
امــام رضــا رســیدم. گفــت: تــرا بــه امــام غریــب بمــون بــرام یــه بچــه بــزا، بعــد 
ــواد.  ــادر می خ ــه م ــی رم. بچ ــه نم ــه دیگ ــم ك ــه دار ش ــر بچ ــم: اگ ــرو. گفت ب

ــی. ــره گدای ــه رو بب ــواد بچ ــتم می خ نمی دونس
   گفتــم: پــس بــه همــون شــرطی كــه كــردم. گفــت: قبَلِــتُ. مونــدم. شــیش 
مــاه گذشــت، دیــد بچــه دار نمی شــم. خــودش یــه تیپــا زد بهــم گفــت: مــن 

اجــاق كــور نمی خــوام. هــری! 
ــر نشــون داد، فهمیــدم عیــب و  ــه دكت ــو ب ــه من ــم ایــن خون    بعدهــا كــه خان
علــت از مــن بــوده. اینــه كــه بــه تــو گفتــم دوتــا بچــه بــزرگ كــردم، دروغ 
ــه كــه بچــه پــس  ــود. همــان خوب ــوم ب ــا بچه  هــای خان ــم. منظــورم دو ت نگفت
ننداختــم والا از هــر مــردی یــه تخــم مــول پــس انداختــه بــودم، الان ناوگــون 
ــون  ــش یکی ش ــخ ری ــه اول و دوم بی ــایدم بچ ــود. ش ــه ام ب ــو خون ــکا ت آمری
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ــو رو  ــن ســاره ت ــادری می كــردم. ای ــودم و الان واســه خــودم م ــد شــده ب بن
ــر داره.  ــت نیگ ــدا برای ــه. خ ــس خانوم ــه، از ب ــودیم می ش ــم، حس ــه می بین ك
خیــال كــردی چــرا چنــد ســال تــو ایــن خونــه بنــد شــدم و كلفتــی كــردم؟ 
ــی  ــوم پ ــا ش ــب ت ــا ص ــر دو ت ــه ه ــا ك ــه و باب ــود. نن ــه ب ــا بچ ــه اون دو ت واس
گــردش و تفریــح بــودن. جــون مــن بــود و ایــن دو تــا بچــه. عیــن بچــه خــودم 
ــك  ــد ممال ــون رفتن ــه ش ــا و نن ــد باب ــه ش ــلوغی ك ــتم. ش ــون داش دوست ش
خارجــه. باباهــه بــاز برگشــته، امــا اون هــا رو نیــاورده. دلــم براشــون یــه ریــزه 
ــون  ــدا حفظ ش ــتند خ ــا هس ــر كج ــم دارم. ه ــوی اتاق ــونو ت ــده. عکس ش ش
كنــه. یعنــی می گــی بــازم مــی آن لایــه؟ مــن كــه دلــم روشــنه. بــه دلــم بــرات 
شــده كــه حــق بــه حقــد ار می رســه. یــه چیــزی بکــش روی ایــن بچــه ســرما 
نخــوره خوابــش بــرده. جــا بنــداز خودمــون هــم بخوابیــم. دیگــه نصفــه  شــبه. 
ــو ببــره.  ایــن ســماورم خامــوش كــن آبــش تمــوم شــده. مــرده شــور دل من

ــداره...  ــی ن ــه تموم ــم ك ــی ام می گ ــم. وقت ــه نمی گ ــم ك ــی نمی گ وقت

 



۱۲
   ... بچه هــا از ایــن كــه لایــه و كریم آقــا را بــا هــم دوبــاره خــوب می دیدنــد، 
ــه را  ــن لحظ ــاد، ای ــدای زی ــر و ص ــا س ــد ب ــعی كردن ــد و س ــحال بودن خوش

خــراب نکننــد. ســاره بیــرون دویــد و بچه هــا را خبــر كــرد:
   »بچه ها كریم آقا اومدها.«

   و به اتاق رفت و لحظه ای نگذشته بیرون آمد:
   »بچه ها كریم آقا داره می خنده. خوشحاله.«

   »بچه ها مامان هم داره می خنده. به كریم آقا می خنده.«
   »بچه ها مامان باز داره گریه می كنه.«

   »بچه ها كریم آقا دهن مامان خربزه گذاشت.«
   »بچه ها می خواین من هم برم كریم آقا و مامانو بوس كنم؟«

   »بچه ها مامان و كریم آقا...«
ــه اتــاق كشــید و در پــی آن صــدای گریــه اش      دســتی از پشــت ســاره را ب

برخاســت:
   »چشم. چشم. نزن. دیگه به بچه ها نمی گم.«

   خورشید به سمت اتاق آمد:
َــه  ــا بچه هــا رو كــه. بهَ ب ــی ی ــو می چزون ــا خودت ــر؟ ی ــاز چــت شــده دخت    »ب

كریم آقــا! پارســال دوســت، امســال آشــنا! خــوش آمدیــد...«
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...   
ــرو  ــه. ســاره جــون ب ــا كرایشــش رو نمی كن ــم رو ببوســید. دنی    »... روی ه
ــت  ــرو. دس ــب ن ــی خ ــا. خیل ــه وای نس ــرو دیگ ــن. ب ــازی ك ــاط ب ــوی حی ت
ســلمانو بگیــر بیــا بــا مــن بریــم ببینیــم اون نخــود ســیاه ها رو كجــا گذاشــتم؟«

   نخــود ســیاه خورشــید خانــم كار خــودش را كــرده بــود. لایــه منــی نبــود 
تــا نیــم مــن شــود. آن كــه بایــد می بریــد و می دوخــت، كــس دیگــری بــود.

ــن  ــه حــال از ای ــا ب ــح ت ــش از صب ــد و زن ــد. حمی ــات آم ــه حی    خورشــید ب
ســوی حیــاط بــه آنســو و از آن ور حــوض بــه ایــن و ر باغچــه رفتــه بودنــد و 
آمــده بودنــد و جیــك و پیــك كــرده بودنــد و حــالا خســته كنــار هــم نشســته 
بودنــد و بــه ســایه كشــیده بیــدی كــه آن  طــرف خودشــان افتــاده بــود نــگاه 

می كردنــد.
   »خــدا یــك جــو دل خــوش بــده. تــاپ تــاپ خمیــر، شیشــه پــر پنیــر، ســاره 
دســت كــی بــالا؟... اتــل متــل توتولــه. گاو حســن چــه جــوره. نــه شــیر داره 
ــذار  ــك زن كــردی بســون. اسمشــو ب ــر هندســون. ی ــه پســتون. شیرشــو بب ن
ــن!  ــو، ور، چی ــا، ت ــه، پ ــن، ی ــن و پاچی عمقــزی. دور كاهــش قرمــزی. آچی

ســلمان جــان تــو پاتــو ورچیــن.«

   »مرده شورت رو ببرند. تو كه زهره منو بردی. نمی دونی حامله ام؟!«
   آن وقــت ســاره و ســلمان از ایــن قایــم باشــك بــازی كریم آقــا و لایــه از 

ــد: ــه می رفتن ــده ریس خن
   »یالله مامان. با كریم آقا قایم موشك بازی كنید. یالله چشم بذار.«

   و لایــه كــه می دانســت كریم آقــا الان اســت ســگرمه هایش از حضــور 
ــه آن هــا چشــم غــره رفــت و جای شــان را پهــن كــرد  بچه هــا درهــم رود، ب

كــه زودتــر بخوابنــد:
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   »خیلی خب، هر چیزی یکبارش خوبه. فهمیدید؟!« 
ــن  ــن ذه ــا ای ــلمان ب ــا س ــد. ام ــده باش ــد فهمی ــه بای ــت ك ــاره می دانس    و س
كوچکــش از كجــا ایــن را بدانــد؟ ایــن  اســت كــه همچنــان ذوق می كــرد و 

ــد.  ــا می مالی ــای كریم آق ــه پ ــودش را ب خ
ــو مــی آد  ــه لول ــد و گرن ــه. چشــماتونو هــم بذاری ــالله دیگــه وقــت خواب    »ی

می خورتتــون.«
   شــب ها زود می خوابیدنــد. ایــن همــه آن چیــزی بــود كــه از بابــای جدیــد 
ــتند در  ــه می خواس ــی ك ــان از بابای ــم تصورش ــود. علیرغ ــیده ب ــا رس ــه آن ه ب
ــه  ــان قص ــد؛ برایش ــوازش كن ــتی ن ــه دس ــان را ب ــه سرش ــد؛ ك ــش بخوابن بغل
ــا  ــن باب ــاق. ای ــود. آن گوشــه ات ــد؛ جــای خواب شــان جــای دیگــری ب بگوی
فقــط بــرای لایــه بابــا بــود. فقــط بــرای او در وقــت خــواب بــه پــچ پچــه قصــه 

می گفــت.
ــه  ــا ب ــتند ت ــم می گذاش ــان را روی ه ــه زور چشم هایش ــاره ب ــلمان و س    س

ــرود. ــان ب ــه چشم هایش ــواب ب ــادا خ ــید مب ــول خورش ق
ــره  ــی ذارم ب ــردا م ــو بیشــتر دوســت دارم. ف ــه، اون ــر بخواب    »هــر كــی زودت

ــه.« ــازی كن ــاط ب ــوی حی ت
   لایــه بــه ایــن شــیوه هــر شــب بچه هــا را خــواب می كــرد و خــود 
ــد  ــب ها چن ــه. ش ــش آن گوش ــاق، دل ــه ات ــن گوش ــمش ای ــد. چش می خوابی
ــاند و  ــا را بپوش ــا روی آن ه ــرد ت ــی می ك ــاق را ط ــول ات ــرض و ط ــار ع ب
ســر بــه سینه شــان بگــذارد: ســاره نفســش چــه خــس خســی می كنــد. مبــادا 
ــر می گذاشــت. در ایــن دل  ســرما خــورده باشــد؟ گوشــش را كمــی پایین ت
ــدا  ــد. خ ــته می ش ــی انباش ــای بزرگ ــه غصه  ه ــالا چ ــن ح ــك از همی كوچ
كنــد آن هــا را بــه گــور نبــرد. راســتی در دل آدمــی چیســت؟ آیــا دل همــان 
ــه  ــه دم تافت ــدن اســت كــه دم ب ــا همــان كــوره بلعی ــاه غذاســت؟ آی راه كوت

می شــود؟
   »لایه پس چرا نمی آی بخوابی؟«
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   -»اومدم كریم آقا.
   شــب ها، پــدرش گوســفندی را ســر می بریــد. پوســتش را می كنــد. 
ــرون  ــز را بی ــه چی ــرد و هم ــا می ك ــت در آن توه ــد. دس ــکمش را می دری ش
ــاب  ــوه اش ، كب ــن دل و قل ــید. ای ــیخ بکش ــه س ــرش، ب ــن جگ ــی آورد »ای م
ــار  ــگاری، ب ــن ســیراب و شــیردان و ن ــد دور. ای ــن روده هــا، بریزی ــد. ای كنی
ــد.« پــس  ــان می دانی ــد. خودت ــن هــزارلا، یــك كاریــش بکنی ــد. و ای بگذاری
جــای غصه  هــای گوســفند كجــا بــود؟ شــاید تــوی همــان هــزارلا كــه پــدرش 
ــوی همــان هــزارلا غصه  هــای  ــد ت ــد. لاب هــم نمی دانســت چــه كارشــان كن
ــی ســر  ــت و زمان ــاد آن از دل می رف ــی هــم گــم می شــد كــه گاهــی ی آدم

ــی آورد: از آن در م
   »بسه كریم آقا. خواب بسه. صبح شده«

ــرون می گذاشــت:  ــاق بی ــا از پاشــنه در ات ــا هــزار دل غصــه دار پ    و خــود ب
ــد.  ــد خندی ــردم بای ــان م ــاش! در می ــتی ب ــه هس ــه ك ــوت هرچ ــه در خل لای

ــان داد. ــرخ نش ــد س ــیلی بای ــا س ــورت را ب ص
ــحرخیزان.  ــه س ــواب هم ــرد. ج ــام ك ــه س ــه هم ــمه ای ب ــدی باس ــا لبخن    ب
بچه  هــای ســوری دوبــاره از آن خنده  هــای الکــی می كردنــد. مشــهدی 

ــت: گف
   »امشــب عقدكنــون احمــد و ســوریه. شــام دعوتیــد. كریم آقــا هــم فرامــوش 

» . نشه
   لایــه گلــی از باغچــه چیــد و بــه اتــاق بــرد. وقتــی كریم آقــا صبحانــه خــورد 

و بیــرون رفــت، ســاره از رختخواب برخاســت:
   »مامان حالا  اگه از خواب پاشم دیگه عیبی نداره؟ دوستم داری؟«

   »سام دختر گلم. سلمانم بیدار كن چایی تون سرد شد.«
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   ... ســار از درخــت پریــد و میثــم ریگــی بــه ســوی او پــرت كــرد. ســنگ بــر 
حــوض نشســت: تــالاپ. آرامــش ماهی هــا و حــوض بــه هــم ریخــت. ســاره 
اندیشــید كــه: ایــن بابــا چــه جــور بابایــی اســت كــه هیــچ چیــزش بــه بابــای 
ــد  ــت بلن ــر دس ــار او را س ــی یکب ــت. حت ــه اس ــن او نرفت ــده در ذه ــی مان باق
نکــرده تــا بــه هــوا پرتــاب كنــد. حتــی یکبــار او را قلقلــك نــداده تــا از خنــده 
ریســه بــرود. حتــی وقتــی بــه او گفتــه بــود كریم آقــا ببیــن ســلمان بلــد شــده 
اســت می گویــد شــهید، محلــش نکــرده بــود. فقــط مــدام سرشــان بــا لایــه در 
هــم بــود و حرف هایــی را كــه نمی شــنید، یــا می شــنید و ســر در نمــی آورد، 
ــا لایــه هــم حرف  هــای خوبــی نمــی زده  ــد ب ــا هــم پــچ پــچ می كردنــد. لاب ب
ــه می نشســته و دور از چشــم ســاره  ــه، لای ــا می رفت اســت كــه وقتــی كریم آق
ــت  ــا دس ــت ت ــو می رف ــاره جل ــی س ــی وقت ــرد. حت ــه می ك ــران گری و دیگ
بینــدازد گــردن بابــای جدیــد، بــا خنــده ای ســاختگی و ماچــی كــه تــا نــوك 

ــش هــم نمی رســیده، ســاره را از ســر وا می كــرده اســت: زبان
   »برو، برو با بچه  های سوری خانم بازی كن.«

   پس چنین بابایی همان بهتر كه نباشد و دیگر نیاید:
   »خــوش بــه حــال تــو ســمیره كــه بابــا نــداری. شــب ها مجبــور نیســتی زود 

بخوابــی.«
ــد  ــای مــا بشــه. شــما هــم می آیی    »اهِــك عمــو احمــد می خــواد امشــب باب

عروســی؟«

ــوی نعلبکــی  ــدی را ت ــان قن ــد. ن ــا عروســی گرفتن    عصــر همــان روز بچه ه
ــه  ــد آن را ب ــد و قن ــدان را آوردن ــد. قن ــابش كردن ــیرینی حس ــتند و ش گذاش
ــم  ــود و میث ــروس بش ــمیره ع ــه س ــتند ك ــرار گذاش ــد. ق ــل پذیرفتن ــای نق ج
دامــاد. جشــن بزرگانــه را هــم خواندنــد. همــان دقیقــه ســمیره را خواباندنــد 
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كــه یــك عروســك بزایــد. ســاره خورشــید خانــوم شــد و عروســك حــرف 
ــد: ــوی پیراهنــش درآورد و در پیراهــن خــود پیچی ــزن ســمیره را از ت ب

   »قدم نو رسیده مبارك.«
   سمیره گفت: »حالا من باید چی بگم؟«

   ســاره گفــت: »هیچــی تــو بخــواب. زائــو كــه نبایــد حــرف بزنــه. بچــه اش  
می چــاد.«

   میثــم گفــت: »نمی خــوام قبــول نیســت. شــما دو تــا  همــه اش بــا خودتــون 
ــازی می كنیــد. پــس مــن چــی؟« ب

   ساره گفت: »خیلی خب الان تو رو هم بازی می دیم.«
   و خودش دست میثم را گرفت و گوشه ای نشاند و گفت:

   »تو مشهدی هستی.«
   و دســت ســلمان را گرفــت و بــه خواســتگاری ســمیره آورد. ســمیره 
ــت: ــاره گف ــی داد. س ــکان م ــکان ت ــود و ت ــرده ب ــش ك ــکش را بغل عروس

   »خب سلمان آقا شما چکاره هستید؟«
   سمیره گفت : »شهیده«

   ساره گفت: »اهه، شهید كه كار نیست. اصا بازی نمی كنم ها.«
   سمیره گفت: »پس شهید چیه؟ بیکاریه؟!«

   ساره گفت: »شهید چیزه...شهید یعنی رفته پیش خدا.«
   میثم گفت: »خدا چیکاره اس؟«

   ســاره گفــت: »خــدا مــا رو درســت كــرده. ایــن گل هــا رو درســت كــرده. 
همــه چیــو درســت كــرده. خیلــی گنــده اســت.«

   میثم گفت: »بگو به خدا.«
   ساره گفت: »به جونِ خدا«

   میثــم گفــت: »اگــه دروغ بگــی مــی رم از آقــا چاقــه می پرســم، مــی آم بــا 
ــیکمت ها.« ــو ش ــم ت ــد می زن لگ

ــن  ــره. حــالا از ای ــو هــم گنده ت ــره ی ت ــا پی ــازه خــدا از باب    ســاره گفــت: »ت
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ــن.« ــن. بفرمایی ــا بخوری نقل ه
ــی كشــیدند و  ــد برداشــت و در دهــان گذاشــت. بعــد هــم لی ل    ســلمان قن

ــت: ــاره گف ــد. س ــا را خوردن ــان قندی ه ن
   »حالا كه عروسی كردیم چیکار كنیم؟«

   سمیره گفت: »حالا سلمان برو شهید شو دیگه.«
ــهید  ــت و ش ــم نگذاش ــم هایش را ه ــلمان چش ــد، س ــر كاری كردن ــا ه    ام
شــدنی نبــود. آخــر ســر میثــم بــا چــوب خــاك باغچــه را كنــد و عروســك 
ــد! روســری ســاره را  ــه جــای ســلمان خــاك كردن ــزن ســمیره را ب حــرف ب
ــد روی خــاك برآمــده كــه عــزاداری كننــد. میثــم گفــت: هــم پهــن كردن

   »من آقا روضه خون می شم. شما گریه كنین.«
   بعــد روســری ســاره را از زمیــن برداشــت و پیچیــد دور  ســرش و شــروع 

كــرد بــه خوانــدن:
ــه  ــما گری ــرا ش ــس چ ــر. پ ــا... الله اكب ــرد... واوی ــینم.... مُ ــهیدم... حس    »ش

می كنم هــا.«  قهــر  نمی كنیــن؟ 
   سلمان خندید و میثم به قهر لب ورچید تا گریه كند. ساره گفت:

   »اصا این طوری بازی نمی شه. نخود نخود هر كی رود خانه خود.«

ــرد و وادارد كــه دســتی  ــود كــه ســوری را بب ــه ب ــه خورشــید گفت ــه ب    عالی
ــه  ــر ب ــرد و حاض ــور ك ــادر چاقچ ــید چ ــد. خورش ــش بکش ــر و صورت ــه س ب
ــاف  ــود و لح ــده ب ــش خوابی ــوری در جای ــد. س ــوری آم ــاق س ــه ات ــراق ب ی
ــز! هنــگام خــزان گذشــت.  ــود: ســوری بــس اســت. برخی ــر ســر كشــیده ب ب
ــیاه  ــاس س ــر. لب ــه برگی ــار از آین ــردار. غب ــم ب ــوی غ ــت ها را از زان ــن دس ای
از تــن بـَـر كَــن! ایــن موهــای وزوزی آشــفته را شــانه كــن. ببــاف. ببیــن چــه 
موجــی بــر شــانه ها می زننــد. رقــص بیــد حیــاط را در بــاد دیــده ای ؟! كــرك 
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ــه درآ. زن شــو.  ــردی ب ــر. از م ــد و دو انگشــت مشــاطه برگی ــه بن صــورت ب
ــم  ــای احمــد… در آییــد؟ خان ــه عقــد آق ــد ب ــا حاضری ــی ســوری. آی ــو زن ت
ســوری … آیــا حاضریــد بــه عقــد آقــای احمــد… در آییــد؟ برخیــز! جــای 
درنــگ نیســت. ایــن پرده هــا از اتــاق دل بگیــر! ببیــن گل پرده ای هــا چــه زرد 
ــرون  ــوی! بی ــان بش ــم از ج ــار غ ــوی! غب ــده اند! بش ــرك ش ــه چ ــده اند! چ ش
را دیــده ای؟ ببیــن چــه گلــی در باغچــه روییــده اســت! ســر صبحــی یکــی را 
لایــه چیــد و بــه اتــاق بــرد. یکــی را هــم تــو بچیــن! گنــاه نیســت. بچیــن! از 
آن توســت. گلــی را بــه خلــوت خویــش بیــاور. ببــو! تــو گلــی. گل در كنــار 
گل زیباســت. تــو آدمــی. زنــده ای. زندگــی كــن! زنــی، شــوهرت كجاســت؟ 

ــد؟ ــا نمی گیرن ــه باب ــت، بهان بچه های
ــی. خورشــید  ــه حســن كباب ُــر! عزیــز دردان ــه مرگــت رو گذاشــتی؟ ننُ    »كپ

اومــده. آفتــاب زده. پاشــو! پاشــو!«
   -»سام خورشید خانوم. صبح تون بخیر.«

   »كدوم صبح؟ پدر آمرزیده صات ظهره.«

   ســوری درون آینــه آرایشــگر چــون تصویــر درشــت ســنگ نشســت و آه 
از نهــاد برنیــاورد. دو نــخ بــر دو انگشــت، صــورت او را گزیدنــد و ســوزاندند 

و خوردنــد. 
   »مبارك است.«

   -»مشُتلقِ ما خانوم. شاگردانگی؟«
   »قابلی نداره. شب خدمت باشیم.«

   شــب، ســوری زركــش پلــو و مــرغ بــار گذاشــت و همــه را دعــوت كــرد. 
ــم آورده  ــنی ه ــم روش ــك چش ــش ی ــدام برای ــر ك ــد. ه ــم آم ــا ه كریم آق
ــه  ــن مــی داد را ب ــوی نفتالی ــوز ب ــه پیراهــن و روســری ای كــه هن ــد. عالی بودن
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ــود. خورشــید گفــت:  ســر كــرده ب
   »عزاتون عالمی رو بر می داره. عروسی تونه كه بی سر و صداست.«

   مشــهدی گفــت: »تــو كــه ایــن  بــار عروســی كــردی، همــه كــور و كچل هــا 
را هــم دعــوت می كنیــم.«

   و همه خندیدند و خوردند و یك به یك رفتند.
ــه  ــه چشــم روشــنی هســت ســوری را بخــود می كشــاند. جذب ــی كــه ب    میل
ــدر  ــرا چق ــس م ــر ك ــد؟ ه ــه آورده ان ــت. چ ــت محب ــا. راز كمی ــك معم ی
ــراز  ــرای اب ــی ب ــر كس ــت؟ ه ــوده اس ــن ب ــر م ــه فک ــدر ب ــت دارد؟ چق دوس

ــت؟ ــته اس ــول گذاش ــدر پ ــت چق محب
   »اسباب زحمت. چرا خجالت دادید؟«

ــه  ــی هم ــم زدن ــم بره ــه چش ــوری ب ــود، س ــه ب ــه رفت ــر ك ــن نف    و آخری
ــن  ــهدی. ای ــه را مش ــه و زنان ــاعت مردان ــن س ــود. ای ــنی ها را گش چشم روش
گلوبنــد زنانــه و ایــن كــت و شــلوار مردانــه را عالیــه. ایــن بلیــز دامــن را لایــه. 
ایــن جعبــه شــیرینی را خورشــید. از همــه بیشــتر آنچــه ملیحــه آورده بــود او 
را خــوش آمــد: چــه ســاعت دیــواری قشــنگی! ســوری آن را از میــخ دیــوار 
آویخــت و نشســت بــه تماشــای لحظه  هــای موزونــی كــه می گذشــتند: 

احمــد كجاســت؟
ــب.  ــه ش ــر؟ دوازده نیم ــت مگ ــاعتی اس ــه س ــود. چ ــتاده ب ــاز ایس ــه نم    ب
فراموشــی. قضــای عمــر. ســوری نیــز بــه نمــاز ایســتاد. احمــد ســام نمــاز را 
ــول.  ــای مجه ــاب. دغدغه  ه ــر الته ــای پ ــت. لحظه  ه ــاری نشس ــت و كن گف
ــر  ــه س ــن ك ــت؟ ای ــرده اس ــی ب ــه كس ــا را چ ــد؟ بچه ه ــه می كن ــوری چ س
ــت  ــوری، در رخ ــت. س ــر برداش ــت؟ او س ــت كیس ــته اس ــجده گذاش ــر س ب
ســوگواری. دســت احمــد بــه زمیــن كشــیده شــد و بــه چیــزی گیــر كــرد. آن 
را لمــس كــرد و بلنــد كــرد. عروســك ســمیره حــرف زد: مامــان. رقــص نــور 
ــر شــاخه  های مــوی عروســك  ــور ب ــازی امــواج ن چــراغ خــواب شــعله ای. ب
ــرم.  ــرمِ نامح ــن مح ــن م ــن؟ ای ــم م ــت در چش ــی اس ــه كس ــن چ ــنگ. ای قش
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ــیند؟ ــا می نش ــه تماش ــه ب ــن مخفیان ــن چنی ــود را ای ــی زن خ ــا كس كج
   »السام علینا و علی عبادالله الصالحین.«

ــوار  ــه دی ــوری ب ــد از س ــم  های احم ــر، چش ــر آخ ــه تکبی ــش از آن س    پی
سُــرید: خــدای مــن، بــرادرم اكبــر! چشــم در چشــم او. ســر بــه زیــر انداخــت 
ــع شــرقی.  ــه ضل ــاق ب ــی ات ــع غرب و نشســته  نشســته جــا عــوض كــرد. از ضل
ــر.  ــود. اكب ــگاه كــرد. خــود او ب ــرادر ن ــه عکــس ب ــر آورد و ب ــاره ســر ب دوب
ــن.  ــز ناممک ــم. گری ــه خش ــب. ب ــه غض ــت. ب ــد داش ــم احم ــم در چش چش
بی خــودی. از خــود بی خــودی احمــد. شرمســاری. عــرق ریــزی روح. 
ــای  ــه گل  پرده  ه ــم ب ــی چش ــاورد. دو نی ن ــاب نی ــرادر را ت ــمان ب ــد چش احم
ــه  ــاران ب ــم ب ــرك خوردگــی كــه ن ــاق. آن ت ــه ســقف ات ــد. ب ــاق گریختن ات
آن زنــگ زده اســت... پلك هــا چشــم ها را پوشــاند. خــون، صــورت را. 

ــن! ــر م ــاری!  ای وای ب ــاری! شرمس شرمس
ــه ایــن كــه مردهــا را نشناســد، می شــناخت. پــدرش، شــوهرش،     ســوری ن
ــا. چشــمان احمــد همــان  ــد یکــی چــون آن ه مشــهدی. و حــالا احمــد، لاب
چشــمان اكبــر. قــد بــه همــان بلنــدی كــه او بــود. ریــش بــه همــان انبوهــی، 

بــه همــان ســیاهی، بــه همــان نرمــی. ایــن هــر دو بــرادر یکــی.
ــه او  ــاز شــدند. چشــم  های عکــس، صمیمان ــار دیگــر ب    چشــم  های احمــد ب
ــه  ــد را ب ــم احم ــس، دو چش ــم عک ــرم. دو چش ــدی ن ــتند. لبخن را می نگریس
خــود خوانــده بــود. بخشــش. تنهــا عقوبــت یــك دوســت از دوســت. یــك 
ــاق  ــن همــان عکــس اســت؟ از ات ــد. ای ــرادر از دیگــری. عکــس می خندی ب

گریخــت.

   كاه عالیــه امــا پــس معركــه بــود. دنــدان روی جگــر می گذاشــت: تف ســر 
بالاســت. غــم مــن خــودم را بــس. بــه درك غــم ایــن و آن. هــر چــه بادابــاد! 
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ــدرش  ــت. پ ــته اس ــودش خواس ــورد. خ ــم بخ ــی را ه ــن دوم ــر ای ــذار س بگ
ــی زد.  ــه بی خیال ــی  ای احمــد. خــود را ب ــم عاق خواســته اســت. عــاق. در دل
امــا قلبــش از جــا كنــده می شــد. بــر حریــم پســرش كســی دســت دراز كــرده 
ــز  ــن مشــهدی همــه چی ــا. چــه خــوب ای ــی دارد او در آن دنی ــود. چــه حال ب
را بــه هــم بنــد و بندیــل كــرده بــود. خــاك بــر ســرت  ای مــرد. تــرا هــم بابــا 
ــزی  ــرادر چــرا؟ در دی ــم ب ــر حری ــرادر ب ــه باشــند. او چــرا؟ ب ــد؟ گفت گفته ان

بــاز، حیــای گربــه كجــا؟! مشــهدی گفــت:
   »بگو به داده رضا.«

   »رضا بی رضا. احمد بی  احمد.«
   »ناشکری می كنی از اجرت كم می شه. بگیر بخواب.«

ــرم...  ــد. دارم می می ــالا نمی آی ــم ب ــت. نفس ــاره گرف ــم! دوب ــم! وای قلب    »قلب
وای ...«

   مشــهدی كمــی ســنبل طیــب و گل گاو زبــان را دم كــرد و بــرای تقویــت 
بــه عالیــه داد تــا حالــش ســر جــا آمــد.

   مشــهدی امــا در دلــش غنــج می رفــت. دری بــه دلــی می گشــود. نوه هایــش 
ــود. مشــهدی  ــاق گــرم ب ــود. ات ــد. رویشــان پوشــیده ب ــده بودن هــر دو خوابی
دكمه  هــای پیراهــن خــود را بــاز كــرد. كاهــش را روی جالباســی انداخــت:

   »پیــری اســت و هــزار درد بی درمــان. جوانــی ... آی ... بســم الله. شــب اول 
ــودم طبق كش هــا آورده  ــه؟ جهــاز را داده ب ــادت هســت عالی عروســی مون ی
بودنــد. غیــر از كمــدی كــه بــار الاغــی بــود، همــه رو طبق كش هــا آوردنــد. 
اول لنُگ هــا را چمبــره كــرده بودنــد روی سرشــان، و بعــد یــا علــی بــه خونــه 
ــو خوشــت  ــه؟ غنچــه عقــد رو كــه ت ــادت هســت اون روزهــا رو عالی ــو. ی ت
ــای  ــم؟ بقچه  ه ــده بودی ــم خری ــا ه ــه ب ــمعدان رو ك ــه و ش ــود؟ آین ــده ب اوم
ــودی؟ ململــی رو كــه رومــون  ــه ب ترمــه دوزی شــده رو كــه خــودت دوخت
ــود؟ یــادت  ــازه مــد شــده ب می كشــیدیم؟ اون ارُســی پاشــنه بلنــده رو كــه ت

هســت عالیــه؟«
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   - »همون تلَق تلَقی ها؟«
   »آهان.«

   - »یــادش بــه خیــر. تــو اون وقت هــا چــه هوامــو داشــتی. چقــدر بــا هــم در 
ــم.« ــرون می رفتی و بی

   »مــن، ســه دوری پلــو رو یــك جــا هَپلــی هَپــو می كــردم. حــالا نبــود كــه 
بــه یــك حبــه انگــور آروغ هفــت شــکم ســیر بزنــم.«

ــر دوكِــری می كــردم، یــادت هســت؟ هنــوز خــدا اكبــرو     - »منــم چــه اكَِ
بیــرون  و  در  از  و  خونــه  می اومــدی  زود  شــب ها  بــود.  نــداده  بهمــون 
ــش  ــخ پی ــوی مطب ــدی ت ــو می اوم ــم. ت ــه شب نشــینی می رفتی ــا ب ــی. ی می گفت
مــن كــه داشــتم غــذا درســت می كــردم. طاقــت نمــی آوردی و همــون جــا 

ــردی ...« ــیر می ك ــودت رو س خ
ــادت  ــون. ی ــه ج ــزن بچ ــك ن ــی: ناخن ــتم می گفت ــی زدی روی دس ــو م    »ت

ــت؟« هس
   -»شــب اول رو یــادت هســت كــه بــا هــم وایســادیم بــه نمــاز؟ دمــاغ اونــا 
ــی  ــم رو خیل ــم دماغ ــالا ه ــوزوندیم؟ ح ــد س ــاده بودن ــوش وایس ــه گ رو ك

می ســوزونی.«
   »من غلط می كنم. كجا این كارو كردم؟«

   - »چرا جلوی سوری كنفم می كنی؟«
ــن آدم  ــی م ــو كــه می دون ــس. ت ــم! دســت خــودم كــه نی ــن زبون ــره ای ُ    »ببِ

بشــو نیســتم.«
ــو می خــوای  ــدر من ــوزم همــون ق ــل اون ســال اول نیســتی؟ هن    - »چــرا مث
ــش درو  ــه هم ــا ك ــل اون وقت ه ــودی؟ مث ــده ب ــتگاریم اوم ــه خواس ــه ب ك

بیــرون می رفتیــم؟«
   »شب عروسی پسرته زن. گریه شگون نداره.«

   دل عالیه اما به هیچ صراطی مستقیم نبود.
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   احمــد از اتــاق كــه گریخــت، بــه حیــاط رفــت. حیــاط ســردتر از آن بــود 
كــه بتــوان ســاعتی بیشــتر دوام آورد. آهســته بــه دم اتاق مشــهدی آمــد و لای 
ــاق  ــه تاریکــی ات ــوان ب ــد. از روشــنی ای ــاز كــرد. همــه خوابیــده بودن در را ب
ــه  ــت ها ب ــوار. دس ــه دی ــا ب ــید. پاه ــوی در دراز كش ــا جل ــان ج ــرید و هم س
زیــر ســر. امــا دســت خــودش نبــود. پاهــا بــر دیــوار آرام نداشــتند. بــه پاییــن 
ســریدند. دســت ها از زیــر ســر بــه زمیــن كشــیده شــدند. برخاســت. كورمــال 
كورمــال دســتگیره را یافــت. گــوش بــه صــدای نفس  هــای مشــهدی و عالیــه 
داد. كســی بیــدار نبــود. در را گشــود و بــه ایــوان آمــد و تــا پشــت اتــاق خــود 
رفــت. صــدای تپــش قلــب او اكنــون از همهمــه جیرجیرك هــا و از زوزه بــاد 
ــه اتــاق خفتــه مشــهدی گذاشــت.  ــاره بازگشــت و پــا ب هــم بیشــتر بــود. دوب
لحافــی را بــر روی خــود كشــید و زود بــه خــواب رفــت. در دم دیــد كــه زیــر 
درخــت شــکوفه ای دراز كشــیده اســت. بــاد بــر شــکوفه ها مــی وزد و تــن او 
ــرادرش در  ــا ب ــی! ام ــن چــه بوی ــون می شــود: خــدای م ــر شــکوفه ها مدف زی

گوشــه حیــاط گل هــا را از باغچــه بیــرون می كشــید:
   »كجــا می بــری اكبــر؟ خشــك می شــن. هنــوز زمســتون نشــده. بــذار 

ــاش.« ــته ب ــوای اون گل رو داش ــه. ه ــش بش فصل
   »به تو چه مربوط. گل خودمه، می خوام خشك بشه.«

   صبــح صبحانــه را همــه بــا هــم خوردنــد. عالیــه دلــش پــر غــرور و شــادی 
شــد، وقتــی كــه بــه قــد و بــالای احمــدش كــه بیــرون می رفــت نــگاه كــرد. 

ســمیره از گــردن مشــهدی آویختــه بــود:
   »بابا بزرگ گل ها ما رو می بینند؟«
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   -»نه بابا جان اون ها كه آدم نیستند.«
   »تــو كــه می گفتــی گل هــا رو نکنیــد، گنــاه دارنــد. یــك برگ شــون 
ــوش  ــی گ ــن یک ــت داری ــونه، دوس ــون گوش ش ــك برگ ش ــونه، ی چشم ش

ــه؟!« ــما رو بکن ش
   - »نگفتــم كــه راســت راســتکی چشــم دارنــد. خواســتم بگــم اون هــا هــم 
دردشــون مــی آد. اون هــا هــم دوســت دارنــد زنــده باشــند. آفتــاب بخورنــد. 

بغــل مادرشــون كــه ســاقه اســت، باشــند. حــالا فهمیــدی؟«
ــل  ــد بغ ــت دارن ــا دوس ــیدم اون ه ــاره پرس ــی دوب ــی وقت ــدم. ول ــن فهمی    »م

ــا!« ــن ه ــه نگی ــزه دیگ ــك چی ــند، ی ــون باش مادرش

   شــب كــه شــد، ملیحــه بــاز نبــود. از خانــه بیــرون رفتــه تــا خریــد كنــد یــا باز 
در اتــاق لایــه اســت؟ حمیــد نمی دانســت. بــه فشــار دو دســت چرخ هایــی را 

كــه پایــش بودنــد هــل داد و خــود را تــا نزدیــك اتــاق لایه كشــاند:
   »ملیحه. ملیحه.«

   »اینجا نیست حمید آقا. بفرمایید تو.«
   از آنجــا بازگشــت. بــه اتــاق خورشــید كــه نمی توانســت رفتــه باشــد. پــس 
لابــد بــه خریــد رفتــه اســت. ملیحــه خنده كنــان از اتــاق ســوری بیــرون دویــد 

و چیــزی را كــه درون چــادرش پیچیــده بــود بــه دســت حمیــد داد:
  »عروسك سمیره است. قایمش كن ببینیم می فهمه.«

   و دوبــاره بــه اتــاق ســوری رفــت. حمیــد عروســك را برداشــت و بــه اتــاق 
ــم  ــم هایش ه ــت، چش ــده می گرف ــت خوابی ــه حال ــه ب ــك را ك آورد. عروس
و  می كــرد  بــاز  را  می نشــاند، چشــم هایش  كــه  ســرپا  را  آن  می رفــت. 

می گفــت:
   »مامان.«
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ــرای عروســك ســمیره لبــاس دوخــت. آخــر شــب     ملیحــه همــان شــبانه ب
كــه شــد، بــرای عروســك جــا انداخــت و رفــت خــود ســمیره را بغــل كــرد 

و بــه اتــاق خودشــان آورد. بــه ســمیره گفــت:
   »عروسکت كجاست؟«

   سمیره گفت: »گم شده ذلیل مرده.«
   ملیحــه گفــت: »موقعــی كــه داشــت گــم می شــد، مــن دیدمــش. از دســت 

تــو شــکایت كــرد. گفــت مامانــم منــو دوســت نــداره.«
   سمیره خندید: »اون كه از این حرف ها نمی زنه. فقط می گه مامان.«

ــن  ــش م ــا پی ــالا بی ــت... ح ــن گف ــه م ــودش ب ــه. خ ــرف می زن ــرا ح    »چ
ــم.« ــه بگ ــرات قص ــواب ب بخ

   و او را كنار خود خواباند:
ــه روز عروســکش گــم شــد،  ــه عروســك داشــت. ی ــود، ی ــه دختــری ب    »ی
ــه اش   ــه اش و گفــت: خاله جــون عروســکم گــم شــده. خال ــت پیــش خال رف
گفــت: الان بخــتِ دختــر شــاه پریــون را می بنــدم كــه عروســکت پیــدا بشــه. 
دستمال شــو گــره زد و گفــت: اجَــی، مَجــی، لاترَجــی. بــه حــق شــاه پریــون، 
ایــن عروســك پیــدا بشــه. بعــد لحاف شــو این طــوری زد كنــار و عروســك 

پیــدا شــد.«
   سمیره عروسك خود را دید. ذوق زده برخاست و نشست:

ــم  ــو قای ــت گشــتم. ت ــده دنبال ــودی؟ این ق ــه ب    »جونمــرگ شــده كجــا رفت
ــه ی ناقــا؟! آره؟« ــودی خال كــرده ب

   و همــه خندیدنــد. حتــی حمیــد از شــادی ســمیره شــاد شــده بــود. لحظــه ای 
همــه چیــز را فرامــوش كــرد و بــه او شــکلك درآورد. ملیحــه بچــه را میــان 
خودشــان خوابانــد. وجــود ســمیره چــه شــوری در دل هــر دو آن هــا انداختــه 

: د بو
   »حالا بذار من برات قصه بگم.«

   سمیره گفت: »مگه تو هم بلدی؟«
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ــرام خیلــی قصــه  ــودم مــادر بزرگــم ب ــو كــه ب    »معلومــه كــه بلــدم. كوچول
ــه.« گفت

   »تو هم مادر بزرگ داشتی؟«
   »بعله كه داشتم. از زیر بته كه عمل نیومده بودم.«

   » قبلن پا هم داشتی؟«
   »پا هم داشتم.«

   »چیکارش كردی؟«
   »زیادی بود انداختمش دور.«

   خواســته بــود بگویــد دادم در راه خــدا، دهانــش نچرخیــده بــود. بعــد همــه 
قصــه هایــی را كــه بلــد بــود بــرای ســمیره گفتــه بــود و او خوابــش نبــرده بود. 

آن وقــت خــود حمیــد كــه خوابــش بــرده بــود، ملیحــه شــروع كــرده بــود:
ــه دختــری  ــود. ی ــر از خــدا هیچکــس نب ــود، غی ــود یکــی نب ــازم یکــی ب    »ب

ــت...« ــك می خواس ــش عروس ــی دل ــود، خیل ب

ــود را  ــای خ ــد ج ــد، احم ــوش ش ــه خام ــد ك ــه و حمی ــاق ملیح ــراغ ات    چ
ــد و  ــواك كن ــش را مس ــرود دندان های ــا ب ــت و ت ــهدی انداخ ــاق مش در ات
ــا  ــار ب ــد ب ــود. احمــد چن ــاق خــود را قفــل كــرده ب برگــردد، مشــهدی در ات
انگشــت آهســته بــه در اتــاق كوبیــد. جوابــی نیامــد. لحظــه ای ایــن پــا و آن پــا 

ــه در نواخــت. صــدای مشــهدی برخاســت: ــاره تلنگــری ب كــرد و دوب
   »كسی خونه نیست جانم.«

   احمــد بــه اتــاق دیگــر رفــت. میثــم خوابیــده بــود. ســوری چــادر نویــی بــا 
نقشــی از گل  هــای ریــز بی نــام بــر ســر داشــت و گوشــه ای كتــاب می خوانــد. 
احمــد كــه وارد شــد، ســوری برخاســت. احمــد نشســت و بچــه خــواب برادر 
را بوســید. مراقــب بــود تــا ســرش بــالا نیایــد و بــه عکــس بــرادر نیفتــد. امــا 



153باغ بلور

ــن و  ــگاه كــن. ببی ــی آورد: ن ــف در او ســر بر م ــی مخال ــان لحظــه، میل از هم
خجالــت بکــش. كســی از پــاره ی تــن تــو دنیایــش را گذاشــته اســت تــا بــه 
خــدا برســد. تــو آمــده ای خــدا را گذاشــته ای و دنیــای او را بر مــی داری. چــه 
حقارتــی اســت ایــن كــه تــرا در خــود گرفتــه اســت؟ ســرت را بلنــد كــن و 

ــرادر بنگــر. رویــش را داری؟ ــه چشــم  های ب ب
   میــل دیگــری در او ســر برمــی آورد و می گفــت: مگــر جــز ایــن اســت كــه 
اینجــا مــن ایثــار كــرده ام؟ از خــود گذشــته ام؟ بــه عاطفــه ام تســلیم نشــده ام، 
بــه وظیفــه ســر ســپرده ام. دل مــن جــای دیگــری بــوده اســت. بــه زور وظیفــه 
آن را اینجــا آورده ام. پــس ســر بلنــد كــن و آســوده در چشــمش نــگاه كــن. 
ــود؟  ــدای وجــدان او ب چــه بــاك! چــه خواهــد شــد مگــر؟ امــا كدامیــك ن
ســر برداشــت. عکــس بــرادر نبــود. چشــم هایش بــه آن ســوی اتــاق رفتنــد. 
ــد. احمــد آهــی كشــید. ســوری  هیچ كــدام از عکس هــا ســر جایشــان نبودن
ــوری  ــید. س ــت و نوش ــته آن را برداش ــد آهس ــت. احم ــی ریخ ــرای او چای ب

دوبــاره چایــی ریخــت و گفــت:
   »عکس ها رو شما برداشتید؟«

   - »من؟«
   »از عصــری كــه نبــودم گــم شــده. گفتــم لابــد شــما اون هــا رو برداشــتین. 

پیــش خــودم گفتــم شــما رو هــم اذیــت می كــرده.«
   احمد گفت : »چه اذیتی؟«

   و به حیاط رفت.

ــاره  ــت پ ــده. مخ ــم ش ــت ك ــو عقل ــدا ت ــه خ ــت: »زن، والله ب ــهدی گف    مش
ــار بچه هــا رو پیــدا كــردی. مــرض داشــتی عکس هــا  ســنگ برمــی داره. رفت

ــاق اون هــا برداشــتی؟« رو از ات
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ــم  ــودم رو ه ــه خ ــس بچ ــار عک ــوط. اختی ــه مرب ــو چ ــه ت ــت: »ب ــه گف    عالی
ــن.« ــودم باش ــش خ ــواد پی ــم می خ ــدارم. دل ن

ــه همــون  ــرت ب ــوم داری. وی ــو آلب ــن همــه عکــس ت    مشــهدی گفــت: »ای
چندتــا عکــس روی دیــوار گرفتــه. بــرو خــودت رو درســت كــن. این قــدر 
اجــر خــودت را ضایــع نکــن زن. یــك كاری نکــن اون یــك شــفیع رو هــم 

ــا.« ــت بدی ه ــت از دس روز قیام
   عالیه گفت: »تو یکی بهشتی هستی برای هفتاد پشت مون بسه!«

   مشــهدی گفــت : »مــن فــردا صبــح مــی رم از روی كاغــذ عکســش مــی دم 
آگهــی چــاپ كننــد تــا اتــاق رو بــا اون هــا كاغــذ دیــواری كنــم. ببینــم اون 

ــا دســت می زنــه؟!« ــه اون وقــت چــه كســی ب
   »آدمِ نکن!«

ــد  ــر می زدن ــوض لپ ــینه ح ــر س ــا ب ــا. موج ه ــه دری ــه، خاص ــوضِ خان    ح
و بــر پاشــویه حــوض می كوبیدنــد. احمــد ریگــی درحــوض انداخــت. 
ســتاره ها در آب ناپدیــد شــدند. مــاه غــروب كــرد و صــدای شــب، صــدای 
ــری  ــگِ حــوض. پ ــان، نهن ــز مســلط شــد. ماهی ــر همــه چی ــا، ب جیرجیرك ه
دریایــی بــه حیــاط آمــد و رفــت. بــاور و نابــاوری. دوبــاره بــه حیــاط آمــد:

   »مــی خوایــن مــن بــرم اتــاق خورشــید خانــوم؟ شــما اینجــا ســرما می خورید 
احمدآقا.«

   - »نه خوبه. الان دیگه صبح می شه.«
   سوری رفت و دو پتو آورد و كنار باغچه نشستند. احمد گفت:

   »یــادش بخیــر یــك شــب تــو جبهــه بــا بــرادرم نصفــه شــب نشســته بودیــم 
ــم. . .« ــپ می زدی و گ
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ــراه  ــی زاب ــوف قربانعل ــش از خ ــه ای پی ــود. لحظ ــده ب ــی ش ــید هوای    خورش
شــده بــود و از پشــت پنجــره بیــرون را نــگاه می كــرد: جــل الخالــق، اینجــور 
مــرد را دیگــر ندیــده بــودم. طاقــت نیــاورد و بیــرون آمــد. بــا صــدای ســرفه، 

آمــدن خــود را بــه آن هــا خبــر داد:
   »هان، احیاء گرفتین؟ نمی خوابید؟«

   احمــد گفــت: »قــرار مشــهد رو می ذاریــم. بــرادرم كــه زنــده بــود، ســفارش 
كــرده بــود اگــر شــهید شــد، زن و بچــه اش رو ببــرم مشــهد.«

   - »خــوش بــه ســعادت تون. مــن هــم دوســال اونجــا مجــاور بــودم. قربونــش 
بــرم اونجــا صفــای دیگــه ای داره. ایشــالله رفتیــد، كــوه ســنگی و وكیــل آبــاد 

و بــازار حضرتــی رو فرامــوش نکنیــد.«
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۱۳
ــد دلشــوره راحتــش نمی گــذارد، رفــت پشــت پنجــره و  ــی دی    ملیحــه وقت
بــه حیــاط نــگاه كــرد. حمیــد حــال و حوصلــه همیشــه را نداشــت. بی جنــب  
ــه او  ــود. دیگــر ن ــود. نقاشــی كشــیدن را هــم رهــا كــرده ب و جــوش شــده ب
ــه  ــد. آن ك ــراغ او می آمدن ــه س ــران ب ــه دیگ ــت، ن ــی می رف ــراغ كس ــه س ب
تنــد مــی رود تــا كــی می توانــد ماحظــه آن كــس را كــه در راه رفتــن كنــد 
ــد.  ــه ســر وقتــش نیامدن ــود كــه دیگــر رفقــای كــوه ب ــن ب ــد؟ ای اســت، بکن
ــود.  ــت نب ــرای خجال ــی ب ــاد، دلیل ــن كــه چشم شــان در چشــم او نمی افت همی
ــه ســراغش نیامــد. ملیحــه  ــا ماشــین ب ــرای نمــاز جمعــه ب اصغــر هــم دیگــر ب
ــاده  ــد. پی ــالا بکش ــوس ب ــرخ از اتوب ــا چ ــید او را ب ــه زورش نمی رس ــم ك ه
هــم كــه یــك كربــا راه بــود. آن وقــت حمیــد می نشســت و نمــاز جمعــه را 
بــه رادیــو اقتــدا می كــرد و در تمــام مــدت بــا كســی حــرف نمــی زد. حتــی 

ــرد. ــوش می ك ــا گ ــل دع ــی را مث ــای سیاس خطبه  ه
   همــه چیــز در هالــه ای مقــدس بــرای او جلــوه می نمــود. ملیحــه خــودش بــا 

گــوش خــودش شــنیده بــود كــه خورشــید بــه لایــه گفتــه بــود: 
   »ایــن پســره پــاك خــل اســت. در آن دنیــا زندگــی می كنــد. كتــاب 
ــون در  ــم اكن ــگار از ه ــه ان ــی رود ك ــی م ــه حال ــی دارد و ب ــش را برم دعای
دنیــای دیگــری اســت. خــوب اســت والله، آدم پایــش را بدهــد، بعــد هــم ایــن  
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ــده ام در كار ایــن دو كفتــر چاهــی  ــد. مــن مان طــوری خــودش را گــول بزن
حیــران. می گوینــد قطــع نخاعــی اســت و بچــه اش نمی شــود. پســره خــودش 

ــه.«  ــه زن گرفت ــت رفت ــرود، آن وق ــه مســتراح ب ــد ب ــی نمی توان ــه تنهای ب
ــد  ــا حمی ــود. ام ــده ب ــش درآم ــود و از جلوی ــاورده ب ــت نی ــه طاق    و ملیح
ــه روز بدتــر می شــد. مثــل صندلــی چرخــدارش یــك گوشــه ای آرام  روز ب
می نشســت و بــه جایــی ماتــش می بــرد. یــا بــا انگشــتان دســتش بــازی 

می كــرد و بــه بــازی ماهی هــا در حــوض آب خیــره می شــد.
   گلــه بــزرگ ماهی هــا درون حــوض ایــن   ســو و آن ســو می رفتنــد و 
و  می انداخــت  بــالا  از آب  را  دُم ســرخ، خــود  ماهــی  جسورترین شــان 
دوبــاره بــا ســر بــه آب می رفــت: ایــن همــان ماهــی اســت كــه یــك روز در 

ــود؟ ــرده ب ــود و م ــاده ب ــویه افت پاش
ــود دور  ــتانی ب ــوم دادس ــر و م ــه درش مه ــرایی را ك ــام سرس ــاد. تم    راه افت
زد. و بــه  اشــیاء عتیقــه و گــران قیمــت آن از پشــت شیشــه نــگاه كــرد. تمــام 
ایــن چنــد اتــاقِ مســتخدم ها را كــه دســت ایــن چهــار خانــوار بــود رفــت و 
برگشــت. دیگــر كجــا بــرود؟ خســته شــد. ایــن همــان جانــی اســت كــه تــا 
قلــه ی توچــال یــك نفــس شــش ســاعته رفتــه بــود. جلــد آلبــوم روی پایــش 
را بــاز كــرد. ابراهیــم از تــوی عکســش بــرای او گریــه می كــرد: »بیــا حمیــد. 
ــر  ــدای زنجی ــد.« ص ــو را نمی دان ــدر ت ــی ق ــا كس ــان آنج ــش خودم ــا پی بی
تانــك عکــس، تــوی ســرش پیچیــد و گــروپ گــروپ خمپــاره شــصت در 
اطرافــش شــنیده شــد. ســرش را دزدیــد: »بچــه هــا، بخوابیــد زمیــن!« خوابیــده 
بودنــد بچه هــا. ایــن یکــی علــی ســیزده ســاله. پشــت لبــش ســبز نشــده بــود. 
زیــر چــرخ تانك هــا لــه شــد. خــودش بــه دهــان او آب ریختــه بــود و عقــب 
ــی  ــت یک ــر نمی توانس ــه دیگ ــورده ك ــر خ ــای تی ــك پ ــا ی ــود. ب ــیده ب كش
ــد و جســد  ــردم دو طــرف راه ایســتاده بودن ــد. م دیگــر را هــم خِركــش كن
لــه شــده اش را در كیســه ای كــه درون تابــوت بــود، تشــییع می كردنــد: آه و 
واویــا. طــاق شــال را برداشــته بودنــد و روی تابــوت پرچــم انداختــه بودنــد. 
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پرچــم ســه رنــگ. و كیســه را درون قبــر گذاشــته بودنــد. كجایــش را غســل 
ــوز در  ــس هن ــب عک ــای ل ــرده را؟ موه ــرخ ك ــت چ ــد گوش ــن كردن و كف
ــه  ــرد. بقی ــه می ك ــه اش گری ــط عم ــزادار فق ــت ع ــن جمعی ــود. از بی ــده ب نیام

ــید. ــی گاب می پاش ــد. كس ــه می خواندن نوح
   بــا تســبیح بــازی كــرد. چرخِــش بیهــوده دانه هــای تســبیح كــه تــا بــه حــال 
او را آرامــش مــی داد، اعصابــش را چنــگ می انداخــت. برخاســت و دویــد و 
خــودش آتــش گشــود و جلــو رفــت. زدنــش. ایناهــاش اینم عکســش. عکس 
خــودش كــه نــه، عکــس یــك دســت و یــك ســرش كــه بعــد از حملــه پیــدا 
شــد. كجاســت عمــار؟ كاكل موهــا در خــون خضــاب: آه و واویــا. همیشــه 
بــه دیــدن ایــن عکــس، نوحــه ای در درونــش ســر می گرفــت. صــدای 
ســوزناك علــی كــه عکســش را گــم كــرده بــود در دلــش ســر بر مــی آورد: 
ــد  ــود: می دانی ــه ب ــوم كــش رفت ــا . چــه كســی عکســش را از آلب آه و واوی
ــتش  ــت. دس ــوده رف ــی آس ــر. خیل ــای آخ ــدم. لحظه  ه ــرتان را دی ــن پس م
قطــع شــده بــود، امــا آرام لبخنــد مــی زد. اول دنبــال بــرادر كوچکــش احمــد 
گشــت. بعــد ســفارش او را بــه مــن كــرد و رفــت: آه و واویــا . ممــد نبــودی 
ببینــی، شــهر آزاد گشــته، محســن برگشــته، آه و واویــا … ابــرام بــاز لبخنــد 
ــام غریبی،  ــاس ش ــود و عب ــه ب ــوا گرفت ــه ه ــش را رو ب ــوك كاش ــی زد. ن م
ــا یــك دســت بــه ریش هایــش ور می رفــت.  دســت بــر شــانه اش داشــت و ب
ــا ماشــین  ــود ب ــا آن هــا بــروم. قــرار ب تــازه در آمــده بــود: مــن می خواســتم ب
ــم برگشــت. خــوب می دانیــد خــط اول  ــرم. امــا همــان شــب رأی مهمــات بب
ــاط را  ــزی شــده ی حی ــز دیگــر اســت… حــالا تمــام راهِ ریــگ ری یــك چی
تــا بــه انتهــا رفتــه بــود و لحظــه ای زیــر آلاچیــق خشــك نشســته بــود. دوبــاره 
برگشــت و حــوض را دور زد و كنــار شــیر ایســتاد و بــا دســت فلکــه فــواره را 
بــاز كــرد. فواره هــا بلنــد و كشــیده قــد برداشــتند و خــود را خیــس كردنــد. 
ــد  ــد. حمی ــن نخوابی ــی روی زمی ــیدند. كس ــب نکش ــود را عق ــا خ عکس ه
ــه  ــال ب ــت و در خی ــوم را بس ــك اش و آلب ــای تنُُ ــه ریش  ه ــید ب ــت كش دس
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ــد. حركــت  ــگاه كردن ــود. كســانی برگشــتند و او را ن ــه ب ــان رفــت. رفت خیاب
چــرخ بــه تنهایــی كُنــد پیــش می رفــت. قســمتی از پیــاده رو ســربالایی بــود. 

كســی جلــو آمــد تــا:
   »بگذارید كمك تان كنم.«

   -»خیلی ممنون خودم...«
   »چرا تعارف می كنید زحمتی نداره كه.«

   و او را به یك فشار دست تا بالای سر بالایی برد:   
   -»التماس دعا.«

   مزد چهار قدم هل دادنش را می خواست.
   »اجرت با خدا برادر. همه بهشت مال تو!«

ــا غیــظ از  ــه هــم ســایید و بخــار گــرم ب ــدان ب    حمیــد لحظــه ای ایســتاد. دن
ــا زورِ دو دســت  ــه پاییــن برگشــت و ب دهانــش بیــرون زد و ســر بالایــی را ب
ــك  ــاند. ی ــالا كش ــود را ب ــاره خ ــود دوب ــی ب ــان كندن ــر ج ــه ه ــودش، ب خ
ــن  ــر روز همی ــد. ه ــان رد می ش ــوی خیاب ــر از آن س ــدار دیگ ــی چرخ صندل
لحظــه ایــن صندلــی را دختــری هــل مــی داد كــه چــادر عربــی بــه ســر داشــت 
ــد.  ــود. هیچ كــدام نمی خندیدن و فقــط صورتــش و دو دســت هایش بیــرون ب
ــر  ــك عم ــه ی ــت ك ــه اس ــواب پذیرفت ــرای ث ــر ب ــه ای دیگ ــود ملیح ــوم ب معل
معلولــی را هــل بدهــد: »آفریــن بــه شــما آفریــن!« حمیــد یکبــاره بــه یــاد یکی 
ــل كارد  ــش و مث ــخ گلوی ــود بی ــورده ب ــت خ ــر درس ــه تی ــاد ك ــا افت از بچه ه
ــرخ  ــه اش  را س ــون چفی ــود، و خ ــده ب ــره اش را بری ــخ حنج ــا بی ــاخی، ت س
كــرده بــود. حمیــد او را بوســیده بــود. نمی شــد ایــن تیــر كــه بــه كمــر حمیــد 
خــورده بــود، كمــی بالاتــر می آمــد و حنجــره را نشــانه می گرفــت و او ایــن 

قــدر ملیحــه و دیگــران را عــذاب نمــی داد؟ 
   همــان چــرخ دســتی و همــان دختــر آن روز از روبرویــش می آمدنــد. ســر 

همــان ســاعت. حمیــد ایســتاد و لبخنــد زد:
   »سام«
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   -»سام. حالت خوبه؟«
   »الحمدلله. چه خبر؟«

   -»فانــی را می شــناختی؟ پــا نداشــت؟! ... دســت از آرنــج... یــادت 
اومــد؟ مـُـرد. دكترهــا نتوانســتند بــراش كاری بکننــد. بیچــاره ســه ســال تــوی 
ــید.  ــختی كش ــی س ــرزدش خیل ــدا بیام ــد. خ ــون كن ــرخ ج ــواب و چ رختخ
دیــده بودیــش ایــن روزهــای آخــر؟ یك پوســت و یــك اســتخوان. دوك...«

…   
   -»فانی رو هم دكترها جواب كردند.«

…   
   -»فانی رو هم...«

   »مرحمت زیاد. مزاحم نمی شم. خوش باشید.«
ــی  ــوی همــان صندل ــد ســال دیگــر او ت ــاد؟ فوقــش چن    چــه اتفاقــی می افت
چهارچــرخ كــه دســته  های چرمــی داشــت، می نشســت و ســیگار دود 

ــاد: ــد در ب ــه بی ــا ب ــرد. ی ــگاه می ك ــوض ن ــای ح ــه ماهی  ه ــرد و ب می ك
   -»شما هم آخر سیگاری شدید؟ عجب!«

   رهــا كــرد. حوصلــه افــکار خــودش را هــم نداشــت. بــه اتــاق رفــت و لبــاس 
ســپاه را پوشــید و بیــرون آمــد و زیــر ســایه روشــن درخت هــا نشســت. چــرا؟ 
خــودش هــم نمی دانســت. خُلــق اش تنــگ بــود. از ایــن لبــاس نــه خوشــش 
ــای  ــون لباس  ه ــی چ ــد. لباس ــاتی نمی ش ــر احساس ــدش. دیگ ــه ب ــد، ن می آم
دیگــر. از صندلــی چــرخ دار پاییــن آمــد و در ســرازیری كنــار باغچــه آن را 
ــازی آن را هــل داد  ــه ب ــاره ب ــی بازگشــت. دوب ــا كــرد. صندل هــل داد و ره
ــی چــرخ دار نشســت و پیشــانی  ــر صندل ــا كــی؟ ب و رهــا كــرد. بازگشــت. ت
ــلیك  ــس ش ــصتِ عک ــاره ش ــت. خمپ ــت ها گرف ــف دس ــش را روی ك داغ
ــد  ــش حمی ــت، پی ــت راس ــس، دس ــار عک ــه كن ــی ك ــرد و آن جوان می ك
ایســتاده بــود بــا دســت بــه بقیــه  اشــاره كــرد كــه جلــو برونــد. حــالا همــه از 
خاكریــز اول ســینه خیــز رفتنــد و در دشــت صــاف خوابیدند. قطار فشــنگ از 
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ــود، از بــالای سرشــان می گذشــت.  خاكریــز دوم كــه دویســت متری شــان ب
همــان كــه گوشــه راســت عکــس ایســتاده بــود... ای وای. بــر خــود لرزیــد. 
ــه  ــاب، چ ــروب آفت ــقایق، در غ ــر از ش ــه، پ ــر از لال ــت پ آن روز در آن دش
بارانــی باریــده بــود. خــدا ایــن همــه خــون را از زمینــه شســته بــود تــا مائــك 
او نبیننــد كــه آدمــی چــه قســی القلــب اســت. تــا دوبــاره نگوینــد كــه آدمــی 
را بــرای چــه آفریــده ای. بــاران می باریــد و لبــاس حمیــد خیــس خیــس شــد. 
صبــور شــده بــود. حتــی ایــن روزهــا پشــه  های ســبز درختــی را هــم از خــود 

دور نمی ســاخت:
   »نکش میثم گناه داره.«

   خســته شــد. پاهایــش بــا چــرم صندلــی یکــی می شــدند. هــر دو خشــکیده 
ــك  ــار ی ــتد! در انتظ ــا بایس ــن پاه ــت روی ای ــر می توانس ــروك. آخ اگ و چ
معجــزه. برخیــز! بلندشــو! حســین ملــك الشــعاع را امــام رضــا شــفا داده. بلنــد 
شــو! امیــدوار بــاش! روی پــای خــودت بایســت! بــه هــر ســختی، بــه هــر جــان 
كندنــی هســت، بایســت! گیــرم كــه پاهایــت تــاب نمی آورنــد. گیریــم كــه 
ــر طــور هســت  ــرم، ه ــرم ن ــرم كــه آهســته، ن ــد. گی دســتهایت درد می گیرن
ــن  ــر از ای ــری بهت ــر بمی ــی اگ ــین حت ــرد. ننش ــورت بگی ــن كار ص ــد ای بای
زندگــی اســت. بــا دســت هایش بــه دســته  های صندلــی چــرخ دار فشــار داد. 
ــه پاهایــش بیــاورد، بــه صــورت و گردنــش داد  زوری را كــه می خواســت ب
ــی  ــود. صندل ــد شــده ب و ســرخ شــد. ســرخِ ســرخ. حــالا روی دســت ها بلن
ــا  ــه عقــب هــل داد. چــرخ و او هــر دو در باغچــه واژگــون. ب چــرخ دار را ب
صدایــی كــه بلنــد شــد، تمــام درهــا گشــوده شــدند و همــه مهربانــان بــر ســر 
او ریختنــد. آی محبــت محبــت. آی ترحــم ترحــم. در بیحالــی چشــم گشــود. 
ــت و رافت شــان می گریخــت، محاصــره اش كــرده  ــا كــه از محب همــه آن ه
بودنــد. دردی كــه داشــت بیــش از آن بــود كــه خــود را بــه آن هــا وا نگــذارد. 
ــد. درد،  ــر كن ــه را س ــد زمان ــران نمی توان ــدون دیگ ــال ب ــر ح ــی در ه آدم

همــدردی می خواهــد. آدم، آدم می خواهــد:
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   »چرا ما رو صدا نکردی؟«
   »مــی خــواد همــه كارهــا رو خــودش بکنــه. بــه خــودت رحــم كــن بــا ایــن 

بنیه ات.«
   »به زن بیچاره ات رحم كن.«

ــازه  ــه ت ــه ای ك ــل بچ ــد مث ــل داد و حمی ــدار را ه ــی چرخ ــه صندل    ملیح
ــرف و آن  ــن ط ــه ای ــرش را درون چهارچرخ ــرده، س ــاز ك ــا ب ــه دنی ــم ب چش
طــرف چرخانــد. دیگــر هیــچ باكــش نبــود كــه دیگــران پشــت ســرش چــه 
ــد.  ــاق ش ــل ات ــد. داخ ــگاه می كنن ــه او ن ــمی ب ــه چش ــه چ ــا ب ــد. ی می گوین
ملیحــه لبــاس ســپاه را از تــن او درآورد. حمیــد خــود پرده هــا و پشــت ِ 
ــا  ــد. ت ــه را نبین ــای خان ــك از آن آدم  ه ــچ  ی ــا هی ــید ت ــپ كش ــا را كی دری ه
هیچکــس نتوانــد حتــی بــا چشــم هایش، حتــی بــا دهانــش كــه بــه لبخنــد بــاز 
شــده، بــه او مهربانــی كنــد. شــبح كســی از پشــت پنجــره اتــاق رد شــد. عالیــه 

ــاز كــرد: ــود. در را ب ب
   »امــروز ناهــار تشــریف بیاریــن اتــاق مــا. بــرای احمــد و ســوری آش پشــتِ 

 پــا پختیــم.«
ــر دری  ــا دیگ ــرد. آنج ــاق ك ــه ات ــرون، رو ب ــه بی ــت ب ــد پش ــت. حمی    و رف
نداشــت. حــالا خــرده ریزهــای اتــاق هــر یــك در چشــمش جــان می گرفتنــد. 

تِــك تِــك ســاعت. عبــور لحظه  هــای كشــنده و كنــد. ســرما. ســرما.
ــره  ــت و گ ــینه انداخ ــه روی س ــر ب ــت س ــش را از پش ــه موی ــه دو باف    ملیح
روبــان آن هــا را بــه دنــدان بــاز كــرد تــا دوبــاره شانه شــان كنــد. حمیــد چشــم 
ــس  ــه عک ــای آن هم ــش داد و ورق زد. در لاب ــی روی پای ــوم گِل ــه آلب ب
دوســت و یــار و غــار، خــودِ او ایســتاده بــود، بــا دو پــای كشــیده و اســتوار. 
ورق زد. نگاهــی عبــوری تــا عکــس   دوران دختــری   ملیحــه. اولیــن عکــس 
دو نفری شــان كجــا و عکــس خــوش آب و رنــگ تکــی او كــه قبــل از آن 
انداختــه بــود كجــا. عکــس شــش در چهــاری كــه بــرای دیپلــم انداختــه بــود. 
حــالا رنــگ و رویــش را ببیــن. تاســیده و پاســیده. پیــر دختــر جــوان. ســالی 
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ــه مــن بچســباند؟ مگــر  ده ســال پیــر می شــود. چــرا می خواهــد خــودش را ب
ــه مــن از خــود  ــارش ب ــا ایث ــداده اســت؟ چــرا می خواهــد ب ــه او دل ن خــدا ب
یــك قهرمــان بســازد؟ بــه قیمــت ترحــم بــه مــن چــرا؟ چــه چیــز را بــه دســت 

خواهــد آورد؟: 
   »آفرین، آفرین به شما جوان ها كه به ازدواج هم درآمدید.«

   عکــس امــام بــا پیراهــن و زیــر شــلواری راســت و درســت ایســتاده بــود و 
بــه او لبخنــد مــی زد:

   »آفریــن، آفریــن بــه شــما جوان هــا كــه بــه ازدواج هــم درآمدیــد. مــن دلــم 
از ایــن همــه ایثــار، مالامــال از شــوق می شــود. ایــکاش مــن هــم…«

   تــرا می گویــد ملیحــه، نــه مــرا. ایــن صلوات هــا، ایــن دعاهــا بــرای توســت 
ــی ات، از ســعادتت،  ملیحــه كــه حاضــر شــده ای از خوشــبختی ات، از جوان
ــم مســجد وقــف یــك جــوان  بگــذری و یــك عمــر خــودت را چــون گلی
ــره و  ــف و بی جی ــتار موظ ــتی. پرس ــش بایس ــه پای ــی. ب ــه بکن ــت رفت از دس
مواجبــش باشــی. در عــوض، پنجــاه ســال بعــد بهشــت از آن تــو. آنجــا هــم 
زن هــا، زن شــوهران خــود هســتند؟ مقــام تــو ملیحــه حتــی از مــن هــم بالاتــر 
ــودت  ــو از خ ــت آورده ام. ت ــه دس ــرا ب ــته ام و ت ــم گذاش ــن از پای ــت. م اس
گذشــته ای و چیــزی بــه دســت نیــاورده ای. بدتــر، مــرا بــه دســت آورده ای. 

ــه تــو زینــب. آفریــن باكــشِ دوران. ــالِ گــردن: آفریــن ب وب
ــاق  ــن ات ــه درون ای ــا و ملیح ــس كج ــه درون عک ــوم را ورق زد. ملیح    آلب
كجــا! كــو آن خنــده ای كــه در ایــن عکــس دختــری  ملیحــه روی لب هایــش 

نشســته اســت؟ جــای آن را چــه غمــی پــر كــرده اســت:
   »نگو نه ملیحه. من ترا خوب می شناسم.«

   - »چی گفتی؟ منو صدا كردی؟«
   »دوامو می خواستم.«
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   آش پشــتِ پــا را دورهمــی خوردنــد. ســماور قـُـل قـُـل می جوشــید. حوصلــه 
تنگــی آب از گرمــا در ســماور. عالیــه در قــوری چــای دم كــرد. انگشــت ها 
ــد را لمــس كــرد و برآمدگی  هــای  و كــف دســت مشــهدی شــانه  های حمی

شــانه اش  را مالیــد:
   »حوصله ات سر می ره. دق نمی كنی تنهایی؟«

   - »نه خودش عالمی داره«
   »درسته. ولی...«

   چیــزی بــه دهانــش ننشســت. انگشــت هایش را از لابــای شــانه ها بــه 
ــد  ــش داد. بع ــا را مال ــت، ماهیچه ه ــك انگش ــا تُ ــاند و ب ــردن كش ــت گ پش

دســت ها بــه گــوش او رســید. لاله  هــای گــوش: 
ــه خیــر جوانــی. آن وقت هــا كــه حمــام شــازده می رفتیــم. یــك     »یــادش ب
دلاكــی بــود خــوب مشــتمال مــی داد. از فــرق ســر تــا نــوك پــا را بلــد بــود 
چــکار كنــد كــه آدم خوشــش بیایــد. قلِـِـق اش دســتش بــود. هــر ماهیچــه ای 
رو از یــك طــرف می كشــید. راســتی تــو هــم كــه خــودت یــه وقتــی 

ــی ری؟« ــه نم ــه. دیگ ــم نش ــت زخ ــه بدن ــاژ ك ــی ماس می رفت
ــاق زد.  ــه ات ــاك ب ــوی تری ــود. ب ــره را گش ــای آورد و لای پنج ــه چ    عالی

ــت: ــه گف ملیح
   »بیست سوالی. اگه گفتید این بوی چیه؟«

   مشــهدی گفــت: »بــوی میــوه خشــخاش. بگــو احســنت. عالیــه دســت بــزن 
كــه برنــده شــدم.«

   عالیه با دست به پشت مشهدی زد:
   »می زنم به تخته كه چشمت نزنند، با این همه هوش!«

ــه پشــت خورشــید كــه حاشــا می كنــه. تــا حــالا     مشــهدی گفــت : »بــزن ب
ــه.  ــم بعل ــودش ه ــو خ ــو نگ ــرز. ت ــدا بیام ــی خ ــردن قربونعل ــت گ می انداخ
ــوی  ــدام ت ــه. م ــواد دیگ ــم می خ ــی ه ــای طاغوت ــی، آق ــت تریاك ــب كلف خ
ــق  ــای ح ــرش ج ــدا اول و آخ ــه خ ــه ك ــت می خون ــه بدبخ ــن لای ــوش ای گ
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ــه.« ــق د ار می رس ــه ح ــق ب ــته. ح نشس
   خورشید سر كیف و كوك در اتاق را باز كرد و داخل شد:

   »دستت درد نکنه عالیه چه آشی!«
   مشــهدی گفــت : »خورشــید خانــم ذكــر خیــرت بــود. مــن هــم ازت دفــاع 

می كــردم.«
   -»بکنید. غیبت حلوای دهنه دیگه. سَقِز مرده بجوید.«

   مشــهدی گفــت: »ســر صبحــی همســایه دیــوار بــه دیــوار اومــده بــود كــه 
ــون هــم  ــا. پیچــك دیوارت ــه م ــه خون ــه ب ــد شــما ســایه اش ریخت درخــت بلن
ریختــه بــه حیاط مــون. اجــاره اش رو بدیــن و گرنــه ارواح طیبــه شــهدا از تــون 
ــاب  ــا حس ــالا م ــد. ح ــر نمی زنن ــون س ــه زن و بچه ش ــه ب ــد. دیگ ــر می كنن قه
ــك  ــه روزی ی ــم می ش ــو ه ــهم ت ــم، س ــزی بدی ــك چی ــه ی ــم، ماهیان كردی

بســت تریــاك.«
   خورشــید گفــت: »چشم شــون كــور. خیلــی دل شــون بخــواد كــه پیچــكِ 

مــا بــه خونه شــون رفتــه. اون هــا بایــد اجــاره بــوی خوشــش رو بــدن.«
ــه صاحــب  ــد ب ــم بای ــاك چقــدره؟ این ــوی تری    مشــهدی گفــت: »اجــاره ب

ــی؟« ــول می كن ــدی وص ــودت نق ــا خ ــم؟ ی ــك بدی مل
   خورشــید گفــت: »هــی متلــك بــار مــن كــن مشــهدی. یــك كاری می كنی 
كــه صاحــب ملــك خونــه اش رو كــه پــس گرفــت، تــاوون و غرامــت زخــم 

زبون هایــی كــه بــه دل منــم زدی بگیــره.«
ــه  ــت می خــاره ك ــم تن ــه. خــودت ه ــرم از خــود درخت ــت : »كِ ــه گف    عالی

ــا دعــوا نشــده صلــوات بفرســتید.« ــه ســرت بگــذاره. ت یکــی هــی ســر ب
   خورشــید گفــت: »مــن چــکار بــه مشــهدی دارم؟ خیــر ســرم اومــدم براتــون 

ــیرینی بیارم.« ش
ــاد  ــك از بنی ــب مل ــه صاح ــن خون ــس گرفت ــیرینیِ پ ــت: »ش ــهدی گف    مش

ــهید رو؟« ش
   خورشید گفت: »نه بابا مال ماشینی كه بنیاد به شوهر لایه داده.«
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   عالیــه گفــت: »همــون وانــت ســفید نوئــه كــه دم در گذاشــته؟پس از بنیــاد 
گرفتــه؟«

   خورشید گفت: »شیرینی اش كه خوشمزه است. رنگ شو نمی دونم.«
ــه  ــد ب ــر چن ــت. ه ــع نیس ــر بی طم ُ ــام ل ــتم س ــی دونس ــت: »م ــهدی گف    مش
همــه مــی دن. هــر كــی یــك زن شــهید بگیــره و بگــه دســتش تنگــه، یــك 

ماشــین می گیــره.«
   عالیه گفت: »حالا خدا كنه با هم بسازند. ماشین سرش رو بخوره.«

ــن ســردی را پشــت ســر داشــت. ســوزی  ــه ای ــه آن گرمــی، شــب ب    روز ب
ــت: ــهدی گف ــود. مش ــرف ب ــرش ب ــه آن س ــد ك می آم

   »مــی گــن تــو شــمیرانات بــرف اومــده. كوه هــا رو ببیــن دوبــاره لبــاس نــو 
بــه تــن كــردن.«

ــز را جــا گذاشــت.  ــه كــرد و حتــی پایی ــاره ســر رســید. عجل    زمســتان یکب
ــف.  ــذاب مضاع ــت. ع ــز نداش ــوای زمهری ــی از ه ــت كم ــرد دس ــوای س ه
غصه هــا در ســرما عمــق بیشــتری می یابنــد. عالیــه شــب بــه  اشــك خوابیــد و 
صبــح كــه از خــواب برخاســت، غم هــا جلــوی چشــمش قندیــل بســته بودنــد 

ــا نــوك تیزشــان مــدام در چشــم و دلــش فــرو می رفتنــد. و ب
ــگاه خورشــید  ــن را از ن ــری زمی ــر چــون چت ــر آســمان دلگی ــری ســیاه ب    اب
پوشــاند. ســرما. ســرمای بی پیــر. ســوز. ســوزِ بــرف. گریــز مــردم بــه خانه هــا. 

ــوند. ــفید می ش ــه س ــی ك ــای خلوت كوچه  ه
ــردی  ــد. دوره گ ــرم می یابن ــود را گ ــرف، خ ــی از ب ــر پوشش ــان زی    درخت
ــه  ــت ها، ب ــوای دس ــه ه ــود را ب ــن خ ــای ت ــه گرم ــان، هم ــر ده ــت ها ب دس

هــوای كوچــه می دمــد:
   »لبوی داغه لبو.«
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   بــرف. بــرف. بــرف. تــا مــچ پــا. بالاتــر. بگیــر و بیــا تــا زانوهــا. بالاتــر. بــاز 
ــازی  ــردا ب ــت. ف ــودكان اس ــان ك ــن گم ــوند. ای ــل می ش ــدارس تعطی ــم م ه

ــم. ــر ه ــی ب ــای برف ــاب گلوله  ه ــی. پرت ــك برف ــا. آدم ــر برف ه ــره ب سُرسُ
   بــرف بنــد آمــده اســت. بخــار نفــس از دهــان چــو ابــر ســر می كشــد و دل 
ــار  ــبیل ها از بخ ــش و س ــرف. ری ــس از ب ــوزِ پ ــرد. س ــاره می گی ــمان دوب آس
نفــس یــخ می بنــدد. حمیــد از ســرمای وجــود خویــش. بــه اتــاق می گریــزد. 
ــه  ــذارد. ب ــرف می گ ــر ب ــاط پ ــه حی ــا ب ــوزد. پ ــش می س ــه از آه خوی ملیح
ــزّ.«  ــر: »جِ ــی در زمهری ــا جهنم ــی رود. حالی ــرو م ــو در آن ف ــا گل ــراق ت اغ
صــدای تمــاس آب و آتــش. دلِ گُــر گرفتــه اش آرام می گیــرد. مشــتی بــرف 
ــه می شــود و بیهــوده پرتــاب می شــود. كبوتــری  در دســت  های ملیحــه گلول

ــزد. شــاید كبکــی اســت. ــان می گری پنه
ــرود؛  ــه ب ــت ك ــوده اس ــوری ب ــه ن ــور. ن ــر ن ــد، بی تغیی ــر می رس ــب س    ش
ــد.  ــید را می كن ــرف كار خورش ــفیدی ب ــی رود. س ــت، م ــه هس ــوری ك ــه ن ن
ــپیدی  ــه س ــن هم ــد. ای ــره می كن ــادرزاد را خی ــور م ــی ك ــرف حت ــفیدی ب س
ــن را می شــوید. كار عبــث.  ــد. آســمان زمی ــن ســیاه ناممکــن می نمای در زمی
دوبــاره كثیــف می شــود. آدمــی را چــرا خلــق كــرده ای؟ مــن یکــی را چــرا 
آفریــدی كــه رنــج بکشــم؟: آه و واویــا. چــه كشــتاری شــده بــود آن روز. 
حمیــد صورتــش را از شیشــه جــدا كــرد.   هــای دهانــش شیشــه را تاركــرد. 

حیــاط گــم شــد.
ــید:  ــی می كش ــت نقاش ــا انگش ــان، ب ــه از ده ــار گرفت ــه بخ ــر شیش ــاره ب    س
ــال راز  ــه دنب ــه هایش ب ــوز در اندیش ــه ای. هن ــی، جوج ــه ای، درختی،آدم خان

تولــد می گشــت. چــرا گنجشــك ها تخــم می گذاشــتند؟
   بــرف، بنــد آمــده بــود. آســمان هــر چــه در دل داشــت خالــی كــرده بــود. 
ــنگین تر از آن  ــدار س ــرف آب ــدند. ب ــه كار ش ــت ب ــا دس ــهدی و كریم آق مش
ــت  ــارو درون طش ــا پ ــرف را ب ــهدی ب ــد. مش ــش را می كردن ــه گمان ــود ك ب

می ریخــت و كریم آقــا آن را بــه كوچــه می ســپرد.
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   پــارو كــردن ســخت تر اســت، یــا طشــت پــر از بــرف را بــه كــول كشــیدن 
ــردن؟ ایــن گمــان هــر دو در خســتگی. ســبك و ســنگین  ــا تــه كوچــه ب و ت
كــردن این كــه چــه كســی مغبــون اســت. جایشــان را عــوض كردنــد. 
ــی  ــرد. فرق ــهدی می ب ــت و مش ــت می ریخ ــرف در طش ــارو ب ــا پ ــا ب كریم آق

ــود: ــخت ب ــرد. كار س نمی ك
ــی  ــا شــب خیل ــاس. ت ــاس، گام ــر نمی شــه. گام ــه نکــن مشــهدی دی    »عجل

راهــه.«
ــت و  ــاق رف ــه ات ــتکش ب ــه آوردن دس ــه بهان ــا ب ــد كریم آق ــه ای بع    و لحظ
ــرد.  ُ ــرد و ب ــارو ك ــا را پ ــه برف ه ــك تن ــود ی ــهدی خ ــد. مش ــر درنیام دیگ

ــده گفــت: ــه خن ــد و ب ــاط آم ــه حی ــد ب حمی
   »هر كه بامش بیش، برفش بیشتر.«

   مشــهدی گفــت: »اولا كــه اون كــه رویــش كــم، كارش بیشــتر. ثانیــا هر كی 
بی بام تــر، برفــش بیشــتر. ایــن گداهــه رو دیــدی ســر كوچــه می خوابــه و بــام 
هــم نــداره؟ هــر چــی برفــه ســر اون خــراب می شــه. همــه دارنــد برف هــا رو 

می آرنــد تــوی كوچــه.«

   خبر را خیلی رك و پوست كنده به او دادند:
ــده. از  ــهید نش ــرت ش ــت. اكب ــده اس ــرت زن ــژده! پس ــژده! م ــهدی م    »مش
ــه  ــر ســامتی مــن رو ب ــه خب ــده اســت. گفت ــو عــراق پیغــام داده كــه زن رادی

ــن.« ــواده ام بدی خان
   عالیــه از همــان دور كــه صــدا را شــنید، روی تــه مانده  هــای بــرف حیــاط 

غــش كــرد.
   »بــه دو اومــدم كــه بــه زن و بچــه اش خبــر بــدم. ســوری خانــم كــو؟ ســمیره 
و میثــم كجــان؟ بذاریــد خــودم بــه اون هــا بگــم. آخ بــذار خودتــو مــاچ كنــم 
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ــوری  ــرا این ط ــهدی چ ــت. مش ــم گرف ــدم، قلب ــس دویی ــا از ب ــا اینج ــه ت ك
می شــی؟ چــرا چشــمات پیلــی پیلــی مــی ره؟  ای وای چــرا ...«

ــزی  ــی چی ــه كس ــا ب ــم داد ت ــه را قس ــد هم ــه آم ــوش ك ــه ه ــهدی ب    مش
نگوینــد. حتــی اگــر ســوری و احمــد آمدنــد، بــه آن هــا هــم چیــزی نگوینــد 
ــت  ــت و آخــر طاق ــزار راه رف ــش ه ــد. شــب كــه شــد دل ــا خــودش بگوی ت
نیــاورد. عالیــه را كــه بیــدار نشســته بــود و گاهــی می خندیــد و گاهــی گریــه 

ــرد: ــدا ك ــرد، ص می ك
ــی  ــه غلط ــارم. چ ــر بی ــا را گی ــه اون ه ــی رم ك ــهد. م ــم مش ــن رفت ــه م    »عالی
ــگاه  ــرم ن ــه روی اكب ــور ب ــوردم. چط ــودم خ ــت خ ــه دس ــه ... ب ــردم! چ ك

ــم؟!« كن
   عالیــه انــگار نشــیند. نشســته بــود و بــا ســایه خــودش روی دیــوار اختــاط 
اتــاق  ســمت  آن  بــه  خــود  ســایه  از  و  برمی خاســت  گاهــی  می كــرد. 
ــی  ــت. در تاریک ــایه ای نداش ــا س ــه اص ــی ك ــهدی كس ــت. و مش می گریخ
ــرف  ــر ســنگینی ب ــاره زی ــه حیاطــی كــه دوب ــود و ب پشــت پنجــره ایســتاده ب
ــم و  ــد. از غ ــیده بودن ــبه او را تراش ــك ش ــرد. ی ــگاه می ك ــت، ن ــرو می رف ف

ــود: ــده ب ــه ش ــان دیوان ــحالی توام خوش
   »حرام. حال. قیامت. اكبر. احمد. خدا. سوری... عالیه من رفتم.«

 



۱۴
   ســوری و احمــد كــه بــا قطــار بــه مشــهد رفتنــد، اول از همه یك مســافرخانه 
گرفتنــد. روبــروی حــرم. بعــد بــه زیــارت رفتنــد. بچه هــا در راه خســته شــده 

بودنــد و بهانــه می گرفتنــد. میثــم از بغــل احمــد پاییــن نمی آمــد:
   »خب من كوچولو هستم، خسته شدم.«

   »بیا پایین مامان. سمیره هم بغل می خواد، من زورم نمی رسه.«
ــازار  ــه ب ــه بغــل گرفــت و ب    و احمــد علیرغــم اصــرار ســوری، هــر دو را ب
ــد. یــك تفنــگ  ــازی خریدن ــرای هــر دو شــان اســباب ب حضرتــی رفتنــد و ب
ــرای  ــه ب ــوری بچگان ــل غذاخ ــرویس كام ــك س ــم و ی ــرای میث ــدادار ب ص
ســمیره. عصــر هــم بــه كوه ســنگی رفتند. ســرد بــود. زود برگشــتند و بــه حرم 
رفتنــد. داخــل حــرم غُلغلــه بــود. احمــد گوشــه ای ایســتاد و زیارتنامــه خوانــد. 
ســوری هــم پــا بــه پــای او ایســتاد. احمــد همــه را دعــا كــرد و ســوری آمیــن 
ــرای  ــا امــام رضــا شــرط كــرد كــه ب گفــت. آن وقــت احمــد تــوی دلــش ب
زن بــرادرش شــوهر خوبــی باشــد، و بــرای بچه  هــای بــرادرش پــدر خوبــی. 
ــدازد.  ــه دلــش بین و ســوری از امــام رضــا خواســت كــه مهــر شــوهرش را ب
این طــور او را بــرادر شــوهر نبینــد. بعــد هــر دو زیــارت كردنــد و بچه هــا را 
ــد. چلچراغ  هــای حــرم  ــح بمالن ــه ضری ــا دســت ب ــد ت ــد كردن ســر دســت بلن
ــا خــود  ــت و كشــید و ب ــد را گرف ــتند. ســوری دســت احم ــوری داش چــه ن
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بـُـرد تــا یــك دســته شــمع روشــن كنــد. میثــم چــه ذوقــی كــرده بــود. یکــی 
یــك شــمع هــم او و ســمیره روشــن كردنــد و لحظــه ای ایســتادند و بــه رقــص 
آتــش شــعله  های شــمعی كــه چــون  اشــك فــرو می ریخــت، نــگاه كردنــد. 
شــام را چلوكبــاب خوردنــد. در همــان زیــر زمینــی مسافرخانه شــان. بــه 
ــافرخانه چی آورد.  ــتند. مس ــراغ خواس ــود. چ ــرد ب ــد س ــه آمدن ــان ك اتاق ش
بچه هــا بازی شــان گرفتــه بــود. ســمیره در اســتکان  های گِلــی كوچکــی كــه 
ــی ریخــت و اصــرار كــرد كــه  ــرای احمــد و ســوری چای ــد، ب ــده بودن خری
بخورنــد. خوردنــد. میثــم مهمانــی ســمیره را بــه قتلــگاه كربــا تبدیــل كــرد. 
ــر و تفنــگ در می كــرد و از عمــو می خواســت كــه شــهید بشــود. احمــد  تی

ده بــار شــهید شــد تــا مهــر او بــه دل ســوری نشســت:
   »چــه چایــی خوبــی دم كــردی ســمیره. یکــی دیگــه بــرای مامــان 

» ؟ ی یــز می ر
   و سمیره ریخت و ریخت تا صدای سوری درآمد:

   »بســه دیگــه مامان جــون. خیــك آب شــدم. حــالا دیگــه جمــع كــن 
ــان  ــرای مام ــم، ب ــم مشــهد رو بگردی ــم بری ــردا می خوای ــه. ف كــه وقــت خواب

ــم.« ــوغاتی بخری ــزرگ س ــزرگ و باباب ب
   میثم گفت : »برای ما هم اسباب بازی می خرین؟«

   سوری گفت: »اگر بچه  های خوبی باشین، آره.«
ــك  ــواب ی ــد. خ ــوب دیدن ــای خ ــد و خواب  ه ــر دو خوابیدن ــا ه    و آن ه
ــوق  ــان ب ــه دور حیاط ش ــی ك ــین كوچک ــواب ماش ــازی. خ ــباب ب ــاق اس ات
مــی زد و راه می رفــت. خــواب تفنگــی كــه آتــش راســت راســتکی در 

ــرد. ــوش ك ــراغ را خام ــت و چ ــد برخاس ــرد. احم می ك
    دنیا در این دم، بهشت برین: آی خوشبختی ترا در آغوش می كشم.
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   اكنــون پــس از وصلــت، یــك پشــیمانی. ناشــی از تملك آن چــه روزگاری 
از آن بــرادر بــوده اســت. یــا شــاید پشــیمانی ای از آن نــوع كــه همــه مــردان 
در چنیــن لحظاتــی می یابنــد. ســقوط در آنچــه مــردی اش می داننــد: پســری 

! د مرُ
ــی  ــر كشمکش ــار دیگ ــمکش، ب ــور و كش ــاش و ش ــه ت ــس از آن هم    پ
ــی  ــذاری وجدان ــای پیش گ ــی، و پ ــور جوان ــینیِ ش ــب نش ــدان. عق ــا وج ب
بی چشــم و رو. آنکــه، آنجــا كــه بایــد همیشــه غایــب اســت. آنکــه همــواره 
ــا اینجــا  ــد. ام ــر كن ــا را زه ــا كامجویی ه ــد، ت ــکاب جــرم می آی ــس از ارت پ
كــه جرمــی اتفــاق نیفتــاده اســت. صبــح روز بعــد، پنجره  هــای اتــاق 
ــه گلدســته  های حــرم گشــوده می شــود. كبوتــری نابهنــگام  مســافرخانه رو ب
از ســر دیــوار می پــرد و در نمــای دور گلدســته  های بلنــد، ناپدیــد می شــود. 
نیمــی از گنبــد طــا را آفتــاب گرفتــه اســت. كوچکــی پنجــره مهــم نیســت، 

ــود. ــده می ش ــه از آن دی ــت ك ــعتی اس ــر وس از آن مهم ت
   »سام سوری!«

   -»سام احمد. صبحت بخیر!«
ــازه  ــای ت ــا امیده ــی ب ــوا. جوان ــرمای ه ــزی س ــت. تی ــواب محب ــت ج    محب
ــده  ــم نچرخی ــدار غ ــر م ــته ب ــب و روز گذش ــان در ش ــید. جه ــر می كش س
ــح خورشــید طــور دیگــری برآمــده اســت. گــرم و  ــن امــروز صب ــود. همی ب
چســبنده و امیدبخــش. احمــد حتــی در ایــن زمســتان پنجره  هــای رو بــه حیــاط 
مســافرخانه را هــم گشــود: بفرماییــد تــو  ای امیدهــای تــازه. خــوش آمده ایــد. 

ــد. ــا آورده ای ــم. صف ــان روی چش قدم ت
   »چیکار می كنی احمد؟ یخ زدم. ببند پنجره رو.« 

   همــه درهــا بــه هــر چــه بیــرون ایــن اتــاق اســت بســته می شــود. هــوای درون 
ــه  عــوض شــده اســت. هــوای دیگــری اســت در دل. احمــد از ایــن ســرما ب
ــاز خوشــبختی اش را در آغــوش می گیــرد.  زیــر لحــاف خــود می خــزد و ب

ــر می شــود.     چــه وقتــی اســت؟ كــی اســت ایــن گــه، كــه مــا غافلیــم؟ دی
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ــد. اذان: ظهــر اســت. برخیزی
   »افُوضُ امری الِی الله. انِّ الله بصیر بالعِباد. الله اكبر.«

   »من می رم بیرون و برمی گردم كه صبحانه بخوریم و به حرم بریم.«
ــوری  ــزد. س ــش می گری ــی رود و از خوی ــوری م ــواب س ــه ج ــا ب    و بی اعتن
ــوز  ــن در فتــح آن كــه هن ــد. كشــورِ ت ــار دیگــر خــود را فتــح شــده می یاب ب

روحــت را تســخیر نکــرده اســت.
   بــا ایــن همــه دیگــر زن بــرای مــرد خــود معمایــی پاســخ یافتــه اســت. گرهی 
گشــوده. رازی كــه دیگــر ســر بــه مهــر نیســت. هیجان هــا كــه فــرو نشســت، 
عقــل طــرف را ســبك و ســنگین می كنــد. هیــکل مــن متناســب تر اســت یــا 
ــا صــورت او؟ آگاهــی مــن بیشــتر  ــر اســت ی هیــکل او؟ صــورت مــن زیبات
اســت یــا آگاهــی او؟ اخــاق مــن ســرتر اســت یــا خلــق و خــوی او؟ مــال من 
یــا مــال او؟ ســیرت مــن یــا… اینجاســت كــه بعضــی از معامله گــران مغمــوم 
را، ســنگینی مهریــه نگــه مــی دارد، و بعضــی را حرمــت آبــرو. آنچــه دســتمایه 
اجتماعــی آدمــی در معاشرت هاســت. امــا آنکــه بــه دل نگــه مــی دارد، لابــد 
در ایــن محاســبه ها چیــزی، چیزهایــی، از زن كمتــر آورده اســت. یــا چیــزی 

بیشــتر. امــا ایــن چیــز، چــه می توانــد باشــد؟
   وظیفه؟! …

ــی  ــاز اســت. دیگــر خجالت ــه روی او ب ــش ب ــردش بازگشــته اســت. روی    م
ــل  ــو ح ــا چ ــر. معم ــی اكب ــان خونگرم ــه هم ــد. ب ــگاه می كن ــه او ن ــت. ب نیس

ــر. ــم یکدیگ ــه دو زن در چش ــان ك ــی چن ــت... نگاه گش
   »چرا پس خوابیدی؟«

   سوری برمی خیزد. میثم را آماده می كند و به بغل احمد می دهد:
   »بیا این سهم تو. ارث و میراث مونو از حالا تقسیم كنیم.«

   و خود بند كفش  های سمیره را می بندد:
   »چرا میثم مال عمو، من مال تو؟!«

ــا رو  ــی زان، دختره ــا م ــرها رو باباه ــه پس ــرای اون ك ــد: »ب ــم می گوی    میث
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ــو؟« ــه عم ــه ن ــا. مگ مامان ه
  - »بیا عموجون تو هم دستت رو بده به من.«

ــه  ــال بچ ــه دنب ــدری ك ــو پ ــی؟! گ ــه زیارت ــد. چ ــهد آم ــه مش ــهدی ب    مش
ــا  ــی طفــل خویــش: ی ــی پ ــره ای. آهوی ــی ب گمشــده اش می گــردد. میشــی پ

ــان!  ــن برس ــه م ــا را ب ــو. این ه ــن آه ضام
   در حــرم كــه نبودنــد. صحــنِ طــا. اطــراف ســقاخانه اســماعیل طــا. كنــار 
پنجــره فــولاد. همــه رواق هــا. بــازار حضرتــی. بــازار بــزرگ. كــوه ســنگی. 
اباصلــت.  مســافرخانه ها. هتل هــا. چلوكبابی هــا. خواجــه ربیــع. خواجــه 
ــاره حــرم. ســه  ــه ای. دوب ــای كرای ــراد. مســجد گوهرشــاد. خانه  ه خواجــه م

بــاره حــرم. هــزار بــاره حــرم ...
   »نخیر آب شدن رفتن به زمین.«

   دست از پا درازتر، سه روز بعد برگشت:
   »نبودند. هر كجا گشتم جز برف نبود. خودشون می آن.«

ــره  ــم. دل و زه ــرام. جهن ــال و ح ــود: ح ــان تر ب ــان آس ــه زب ــن ب ــا ای    ام
ــی.  ــه هرجهت ــاری ب ــه خوشــحالی. ب ــی. برون شــیر می خواســت. خــوش خیال

ــذردی. ــز بگ ــن نی ــی. ای دم غنیمت
   و مشهدی نمی توانست بگذرد. نگذشت. از خود نگذشت.

   »دستم می شکست...«
   چه می شد كرد؟

   »كــور، چشــمم كــور كــه دیگــه اكبــرم رو نبینــم. چــه خاكــی بــود بــه ســرم 
كردم.«

 



۱۵
ــر پوســت  ــی زی ــد. بفهمــی نفهمــی آب    دو روز بعــد ســوری و احمــد آمدن
احمــد رفتــه بــود. و چشــم هایش از آن ماتــیِ بی دلیــل، از آن خیــره ماندن هــا 
در آمــده بــود. ســوری نیــز اســتخوانی تركانــده بــود و چشــم هایش از یــك 
ــرق مــی زد. او اگــر چــه هنــوز بخشــی از لبــاس ســیاهش را  شــادی پنهــان ب
ــود. صــورت كــدر و  ــه گونه هایــش ســرخی نشســته ب ــه تــن داشــت، امــا ب ب

غمــزده از خــود رخــت عــزا درآورده بــود.
   »خوش یمُن نیست. این تکه لباس سیاه رو هم در می آوردی.«

   - »سام خورشید خانم.«
   »سام سوری جون، زیارتت قبول.«

   - »جای شما خالی. خدا قسمت شما هم بکنه.«
   »تو خوشبخت باشی، ما هم خوشحالیم.«

   ملیحه دوید و از پشت او را بغل كرد:
   »سام.«

ــرم.  ــه. ایــن چــه جــور ســام كردنیــه؟! الهــی قربونــت ب    - »ســام باگرفت
چــرا ایــن قــدر لاغــر شــدی؟«

ــادر  ــزرگ و م ــدر ب ــدن پ ــا از دی ــد. بچه ه ــا می آم ــمت بچه ه ــه س ــه ب    عالی
بــزرگ دنیــا را دوبــاره بــه دســت آورده بودنــد. میثــم گفــت:
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   »یالله پدر بزرگ، اسبم شو سوارت بشم.«
   و سوار شد:

   »تی كوپ و تی كوپ.... یالله حیوون تندتر.«
   و سمیره به گردن عالیه آویخت:

   »سام مادربزرگ، برات زعفرون خریدیم.«
   عالیه او را بوسید:

   »سام گُلم. آخ كه الهی قربون تو برم كه فکر منی.«
   و ســوری محجوبانــه وارد شــد و دســت در گــردن عالیــه انداخــت. حیــاط 
را یکســره شــلوغی و شــادی در برگرفــت. لایــه و بچه هــا از اتــاق سراســیمه 
ــه آن هــا از همــان دور خندیــد. لایــه نیــز تبســمی  ــد. ســوری ب بیــرون دویدن
بــه لــب آورد. احمــد و حمیــد همدیگــر را در آغــوش كشــیدند و بوســیدند. 
ــوار را  ــر ناگ ــوز خب ــدد، هن ــه می خن ــا »آنک ــد. ام ــم خندی ــه او ه ــد ب احم

نشــنیده اســت.« 
ــد.  ــم احم ــت، ه ــوری می دانس ــم س ــوع را ه ــان روز، موض ــروب هم    غ
خورشــید كــه جــای خــود داشــت. پــس همــه  عالــم باخبــر. اكنــون بــاری بــه 
هــر جهــت كاری كــه نمی بایســت، شــده بــود. خجالت  هــای بــزرگ احمــد 
ــوع  ــه وق ــه، لحظ ــید. لحظ ــرون می كش ــرد و بی ــن می ك ــه زمی ــوری را ب و س

یــك اتفــاق.
 
 

   خروســی ســوگوارانه می خوانــد. صبــح غمنــاك ســر برمــی آورد. خورشــید 
: گفت

   »غصه هــا تــوی ایــن خونــه داغ داغ جــا عــوض می كنــن. ایــن نرفتــه نوبــت 
یکــی دیگــه اســت. حــالا تــازه ســرِ بــزرگ ماجــرا زیــر لحافــه.«

   احمــد و مشــهدی بــه هــال احمــر رفتنــد. تمــام لیســت اســرا را گشــتند، امــا 
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خبــر دقیقــی بــه دســت نیاوردنــد. مســئولی گفت:
ــم در  ــر دو ه ــران. ه ــل ته ــم اه ــر دو ه ــم. ه ــلیمانی داری ــر س ــا اكب    »دو ت
حملــه... شــهید یــا مفقــود شــده اند. امــا آن یکــی خانــواده هــم فکــر می كنــه 
بچــه اش شــهید شــده. پــس اســیر یــا مــال شماســت، یــا مــال اون هــا. بریــن از 

بهشــت زهــرا تحقیــق كنیــد. ببینیــد اون كــه دفــن شــده بچــه كیــه«
   به بهشت زهرا رفتند. چه می دانستند:

   »آقا قیافه بچه تونو اومدید از ما بپرسید.«
ــگاه  ــا ن ــا ت ــت آق ــابی نداش ــت و حس ــورت درس ــر و ص ــه س ــه ام ك    ـ »بچ
كنــم. آش و لاش بــود. یــك طــرف صورتــش رو خمپــاره بــرده بــود. فقــط 

ــا.« ــتم آق ــه می دونس ــود. چ ــلیمانی ب ــر س ــش اكب پاك
   »می خواستید هیکلش رو نگاه كنید.«

   -»نگذاشتند آقاجان. نگذاشتند.«
   كوچه هــا و خیابان  هــای ســرد و دراز بی انتهــا را طــی كردنــد و لــه و 

ــد: ــو دویدن ــوری جل ــه و س ــد. عالی ــه آمدن ــه خان ــورده ب ل
   »هان؟«

   -»هان كه هان!«
   »چی شد؟ خبرش رو گیر آوردی؟ كجا اسیره؟ خبر درست بود؟«

ــا  ــم ی ــه كــه خــاك كردی ــا همون ــوم نیســت. ی ــوز معل ــا خداســت. هن    - »ب
ــه كــه اســیره.« اون

   عالیــه دوبــاره از حــال رفــت. ســوری برایــش شــربت قنــد درســت كــرد و 
او را بــه حــال آوردنــد.

   »بالاخــره تکلیــف چیــه؟ از كجــا بفهمیــم اكبــر زنــده اســت یــا نــه؟ لابــد 
بایــد بشــینیم تــا دوبــاره از رادیــو عــراق پیغــوم بــده.«
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   .... و حــالا مشــهدی بــه همــه آن هایــی كــه نگذاشــته بودنــد در ســردخانه 
ــر  ــرا؟ مگ ــد؟ چ ــته بودن ــرا نگذاش ــتاد: چ ــن می فرس ــد، نفری ــه اش را ببین بچ
وقتــی كــه اكبــر را بــه غســالخانه بــرده بودنــد، حســین  آهنگــر جلــوی 
مشــهدی را نگرفتــه بــود و بــا دســت او را پــس نــزده بــود كــه داخــل نشــود. 
ــه او  اگــر الان اینجــا بــود دو دســتی تــوی ســرش مــی زدم. مگــر مشــهدی ب
نگفتــه بــود كــه: نــذر كــرده ام جــای گلولــه را ببوســم. مگــر همیــن امین الــه 
ــه  ــه او نگفت ــداره مشــهدی. مگــر ب ــی ات ن ــار نکشــیده بودكــه: خوب او را كن
ــه خــدا ناراحــت نیســتم. افتخــار می كنــم كــه شــهید شــده.  ــالله ب بــود: والله ب
می خــوام جــای گلولــه رو ببوســم. همــو بــود كــه گفتــه بــود: بــه ایــن افتخــار 
پـُـز كــه نمی خــوای بــدی. انــگار كــن دیدیــش. ایــن كارهــا مــال اول جنگــه. 
ــی  ــر عل ــود؟ مگ ــه ب ــر نگفت ــد. مگ ــا می دونن ــم ری ــار را ه ــن رفت ــالا همی ح
آقــای معینــی نیامــده بــود كــه: مشــهدی تــو جســد رو ببینــی، بــرادرش هــم 
ــه،  ــواد ببین ــم می خ ــش ه ــه، زن ــواد ببین ــم می خ ــادرش ه ــه، م ــواد ببین می خ
ــه،  ــالمی باش ــح و س ــر صحی ــون اكب ــرت هم ــذار در خاطِ ــن. بگ ــس ول ك پ
كــه بــود. ســر و صــورت متاشــی شــده كــه دیــدن نــداره. ببِـُـرد آن زبان هــا. 

حــالا كجاینــد كــه جــواب پــس بدهنــد؟ جــواب اكبــر را كــه بدهــد؟
   »احمــد می گــی چیــکار كنیــم؟ دارم دق می كنــم. شــهید شــده بــود 

بــودم تــا این طــور باتکلیفــی؟« راحت تــر 
ــوده اســت.     احمــد می اندیشــید كــه پــس آن همــه تشــویش ها بی مــورد نب
ســوری دوبــاره چــادر از احمــد بــه ســر می كشــید و از او رو می گرفــت. ایــن 
دو كــه بــه خطبــه ای حــال شــده بودنــد، بــه خبــری دوبــاره حــرام. از جلــوی 
هــم می گریختنــد. احمــد دوبــاره همــان احمــدی كــه از جبهــه آمــده اســت. 
خجالتــی. كــم رو. ســوری همــان كــه تــازه شــوهرش شــهید شــده بــود. گیــج 
و منــگ. هــر كجــا ســوری بــود، احمــد نمی ایســتاد. هــر كجــا احمــد بــود، 
ســوری می گریخــت. بچه هــا حتــی دچــار بی مهــری شــده بودنــد. چــه بایــد 
می كــرد؟ احمــد بــه عمــرش این قــدر درمانــده نشــده بــود. مشــهدی او را از 
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كنــار عالیــه صــدا كــرد. ســر در بیــخ گــوش او گذاشــت و گفــت: 
   »نبش قبر می كنیم.«

   آن ها كه باید، مگر به نبش قبر راضی می شدند:
   »حرام است برادرها. چرا اصرار می كنید؟ خدا. روز قیامت. شرع.«

   این ها، مشهدی و احمد، مگر كوتاه آمدند:
   »حرام تــر از حــرام. بــرادری بــه بــرادری دیگــر... حاملــه هــم شــده اســت. 

نزدیــك بــه جنــون اســت. خــدا، روز قیامــت. شــرع. وجــدان.«
   »... شــاید كــه جســد پوســیده باشــد. یــك ســال گذشــته. راه  هــای دیگــر 

ــد.« را بروی
   »راه  هــای دیگــر را رفته ایــم. از دو نفــر شــهید یکــی بــه حتــم اینجــا خــاك 
ــی  ــر آن یک ــانت. اگ ــاد س ــد و هفت ــدش، ص ــد، ق ــا باش ــر م ــر پس ــت. اگ اس

ــم.« ــر می كنی ــج. اســکلتش را مت ــدش صــد و پنجــاه و پن باشــد، ق
   »آخر اجازه شرعی.«

   »میگیریم. با ما.«
   »الا ولله ... ابدا.«

   »بالله والله ... ترا خدا.«
…   
…   

ــب ها  ــا ش ــای م ــد. گوركن  ه ــد بیایی ــب بای ــود. ش ــه نمی ش ــس روز ك    »پ
ــا  ــب ها اینج ــه ش ــت ك ــور هس ــرده ش ــك م ــا ی ــد. تنه ــتگی در می كنن خس

ــان.« ــا خودت ــش ب ــی كردن ــد. راض ــول كن ــه قب ــر ك ــازه اگ ــد. ت می خواب
   راضی اش كرده بودند:
   »پونصد تومن می دیم.«
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   »اگه هفت صد تومن یك شی كم باشه...«
   »حرف حرف توست.«

   »بایــد ده تــا فانــوس روشــن ببریــم. چــراغِ دیگــه نمی شــه. بــاد خاموشــش 
می كنــه.«
   »ببریم.«

   »آخه نفت می خواهد. كوپن...؟«
   »می آریم. چشم مون كور.«

   »بیل و كلنگ چی؟«
   »صاح توست. بیاریم؟«

   »دارم. گوشــه مرده شــور خونه هســت. امــا صاحبــش ممکــن راضــی نباشــه. 
خــدا. قیامــت. شــب اول قبــر. حســاب و كتــاب...«

ــم. ایــن هــم ســیصد تومــان  ــا. راضــی اش می كنی ــا م    »حســاب و كتابــش ب
دیگــه. هــزار چــوب تــا نشــده. خوبــه؟ بــذار یــك مــاچ هــم تــو رو بکنــم...«

   »خــدا بركــت بــده. فــردا شــب بعــد از غــروب. شــامم رو كــه خــوردم. متــر 
هــم بیاریــن، ســانتش درســت باشــه. چنــد نفــر هســتین؟«

ــه  ــاد كــه كار دو دفع ــو می شناســه بی ــر كــی اون ــد ه ــا خداســت. گفتن      »ب
نشــه.«

   »پــس دســت تنهــا نیســتم. كمــك هــم بایــد بکنیــد. ســیمانه، ســفت می شــه. 
زور یــك نفــر نمی رســه.«

   »اون هم با ما به روی چشم. بگو حرف حرف توست.«
ــون  ــو دنبال ت ــه... ترس ــون نباش ــب همرات ــه!.... جُنُ ــز دیگ ــك چی ــا ی    »ضمن
ــن كــه  ــر هــم نیای ــد! دی ــن كــه شــام نخــورده باشــم... ببینی ــن. زود نیای نیاری

ــرده باشــه. خســته ام.« ــم نب خواب
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   و آمــده بودنــد. بــه موقــع. همگــی. مشــهدی و احمــد و عالیــه و ســوری و 
حمیــد. تــا ســاعت ده شــب شــام مرده  شــور طــول كشــید. دوبــار هــم گفتــه 

بــود:
   »بفرمایین تو بیرون سرده، الان می آم.«

...   
   مــرده شــور آمــد. بــا ســه فانــوس. یــك راســت بــه ســر وقــت قبــر رفتنــد. 

مــرده شــور گفــت:
   »راســتش مــا شــب ها ایــن طرف هــا نمی آییــم. یــك روحــی ایــن وقت هــا 
ــه  ــم چــه گناهــی كــرده. هــی نال ــرون مــی آد ســرگردون می شــه. نمی دون بی

می كنــه. صــدای شــغال مــی ده.«
ــا او را نگــه  ــو آمــد ت ــر ســر كوفــت. ســوری جل ــن نشســت و ب ــه زمی    عالی

ــر دل: ــا شــد. غــم عالمــی ب ــه درد او مبت دارد، خــود ب
   »ای وای... اوهو اوهو هوهو...« 

ــه گریــه عــادت داشــت. آهنــگ كار او بــود. امــا ایــن نــوع     مــرده شــور ب
گریــه امشــب، در ایــن لحظــه بخصــوص، برایــش خوش آینــد نبــود. تقصیــر 
خــودش بــود كــه نگفتــه بــود زن همــراه نیاورنــد. بــه خــودش تلقیــن كــرد: 
مــرده كــه چیــزی نیســت. بی آزارتریــن چیــز. بــه روی ســنگ می اندازیــش. 
از ایــن طــرف و آن طــرف می چرخانــی اش و صدایــش در نمی آیــد. ســطل 
آبــی بــر ســر. دســتی بــه گو ش هــا. چشــمِ بــازی اگــر بــه دنیــا دارد، بــه كــف 
ــه چــپ، خــاص. و پنبــه ای  ــه راســت و ب دســتی می بنــدی. دو ســطل آب ب

بــر هــر چــه ســوراخ اســت، والســام. مــرده بعــد را بیاوریــد.
   شــجاع ترین مــردم، از مــرده می ترســد. پــس مــرده  شــور شــجاع ترینِ 

آدم هاســت. بی رحم تریــن مــادران، مــرده شــوران را می زاینــد.
   »گور را بکن. خدا اجرت بده«

ــه  ــاب از مرگــی ب ــاب، جمعــی بی ت ــور شکســته مهت ــر ن    در نمــای دور، زی
ــی  ــگل مصنوع ــق جن ــب در عم ــت. ش ــمت راس ــا س ــای گوره ــی. دری مرگ



182باغ بلور

كاج. آهــن قبرهــا،  اشــباح ســر بــرآورده. كســی امــا بــه جــز جلــوی پایــش 
ــور. صــدای  ــرده ش ــی، م ــاش جمع ــن ت ــز ای ــرد. در مرك ــگاه نمی ك را ن
كلنــگ او قبرســتان را پــر كــرده بــود. عالیــه، زبــان گرفتــه بــود. ســر بــر بــدن 

بی قــرارش از هــم اكنــون می رفــت و می آمــد. مشــهدی گفــت:
   »اول بســم الله اســت. زبــون بــه دهــن بگیــر زن. این طــوری همــه رو 

» . چه می كنی ســتپا د
   مرده شور گفت: »زن چرا همراه تون كردین؟«

ــه  ــگ را ب ــالا زد. كلن ــتین ب ــت. آس ــور گرف ــرده ش ــگ را از م ــد كلن    احم
هــوا بــرد و بــر خــاك ســفت كوبیــد. اطــراف ســنگ را خالــی كــرد و آن را 
غِلفتــی از جــای درآورد. عالیــه نالــه از خِرخِــره ســر مــی داد. خفگــی گویــی 

گلــوی او را گرفتــه بــود. مویــه ای چــون نالــه محتضــر.
   »كاكلت غرق به خون شد اكبرم. مادر رفتی داغت به دلم موند.«

ــی بــه خیــر  ــا تــو یک ــب خــدا عاقبت مــون رو ب    مشــهدی گفــت: »امش
ــم،  ــی، می ری ــاكت نش ــدا س ــه خ ــم. ب ــرت می گردون ــدی؟ ب ــرا اوم ــه. چ كن

ــم. ــب می آیی ــردا ش ــون ف خودم
ــارش  ــب در انتظ ــن ش ــه ای ــتی ك ــلیم سرنوش ــد. تس ــم آرام ش ــه كم ك    عالی
بــود. چــاره ای جــز آرام گرفتــن نداشــت. ایــن چیــزی كــه اكنــون در نبــش 
قبــر پســرش دل او را چنــگ و واچنــگ مــی زد، بی ســابقه نبــود. بارهــا 

ــادر. ــرگ م ــود. در م ــیده ب ــر كش ــدن اكب ــر از آن را در زایی كوچك ت
   »فلك زار و نزارم كردی آخر... مادر رفتی خاك به سرم شد مادر.«

   مــرده شــور كلنــگ را از احمــد گرفــت و بــر خــاك كوبیــد. عالیــه از كمــر 
ــر دل  ــر كمــر او می كوبیــد. ب ــه دو نیــم می شــد. ایــن كلنگ هــا را كســی ب ب
ــه ســر و  ــود ب ــرار نداشــت. هــر چــه گِل در قبرســتان ب ــه جــای خــود ق او. ب
چــادر مالیــد. مشــهدی بــا بیــل خــاك از قبــر بیــرون می كشــید. مــرده شــور 
ــرده  ــا. م ــگ همهمه ه ــدای گن ــا. ص ــدای جیرجیرك ه ــی زد. ص ــگ م كلن

شــور گفــت:
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ــدای وز  ــن ص ــده ببی ــوش ب ــن. گ ــرف می زن ــم ح ــا ه ــب ها ب ــا ش    »مرده ه
ــرده  ــك م ــا ی ــی آد. م ــا م ــن صداه ــب همی ــر ش ــنوی؟ ه ــون رو نمی ش وز ش
شــور زن داریــم باكــش نیســت. گاهــی می آیــد باهاشــون اختــاط می كنــه.«

   هــراس همــه را گرفــت. ســرها از اطــراف بــه آســمان صــاف و پــر ســتاره 
گریخــت. ســتاره ها هــر یــك ســوزنی كــه بــه چشــم حمیــد فــرو می رفــت. 
ــش  ــود. پاهای ــن ب ــه چنی ــد. همیش ــت او می دوی ــر پوس ــر ب ــد براب ــرما چن س
ســرما را بیشــتر حــس می كــرد. همــه جاهایــش كــه قبــا بــه درد آمــده بــود، 
اكنــون بــه یکبــاره تیــر می كشــید. ذُق ذُق می كــرد. چهارچــرخ را هــل داد و 
جلــو رفــت. هنــوز در تاریکــی قبــر چیــزی دیــده نمی شــد. چــرا آمــده بــود؟

   »اگــر قــراره شــما زن هــا رو ببریــد مــن هــم مــی آم. یــك شــب هــزار شــب 
نمی شــه... پوســیدم تــوی ایــن خونــه.«

   مشــهدی از زور كار تشــنه اش  بــود. ســرما و تشــنگی را بارهــا حــس 
ــا  ــشِ تق ــرس، عط ــرمای ت ــرما و س ــدت. س ــن ش ــه ای ــه ب ــا ن ــود ام ــرده ب ك
ــه  ــی دود: دیگــر ب ــخ كــرده م ــای ی ــزی كــه در پاه و عطــشِ خــوف، گِزگِ
ــا چــرا مشــهدی نمی توانســت اینجــا  ــی؟ كــو؟ ام ــازی؟ جوان ــز می ن چــه چی
دراز بــه دراز رو بــه قبلــه بخوابــد و چــون پــدرش از ایــن همــه غــم خــاص 
شــود؟ چــرا مانــده بــود كــه این قــدر نادیدنــی ببینــد؟ عمــر زیــاد ایــن عیــب 
ــه چــه  ــل ب ــا بی ــا كلنــگ و چهــار  ت ــن كشــید. دو ت ــر جبی را دارد... دســتی ب
نفــس نفســی انداختــه بــود او را. پــس اگــر جنــگ هــم تمــام می شــد، اهــل 
ســازندگی هــم نبــود. بایــد او می مــرد و اكبــر زنــده می شــد. از كجــا كــه نــه. 
شــاید هــم كــه می شــد. همیــن الان معلــوم می شــد كــه اكبــرش مــرده اســت 
یــا نــه. حــالا معلــوم می شــد. مگــر تــا بــه حــال اتفــاق نیفتــاده بــود. مگــر آن 
ــزار  ــم برگ ــود، خت ــده ب ــور ش ــم و گ ــه گ ــان ك ــه محل ش ــرای آن بچ روز ب
نکــرده بودنــد كــه خــود شــهید، دســت آخــر آمــده بــود و در مجلــس ختــم 
خــودش شــركت كــرده بــود. مگــر یــك عــده فکــر نکــرده بودنــد كــه خیــال 
می كننــد كــه او را می بیننــد. مگــر یــك عــده گمــان نکــرده بودنــد كــه روح 
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شــهید در مراســم خــود شــركت كــرده. مــادر بیچــاره اش كــه تــا آن موقــع 
ــه دیــدن او غــش كــرده  ــود، ب در عزایــش آرامــش خــود را حفــظ كــرده ب
بــود. نابــاوری آنچــه زمــان درازی بــرده اســت تــا بــه بــاور درآیــد. ایــن عمــر 
ــود. بی عمــر. ســه مــاه بعــد  ــد، مــادر را نصــف عمــر كــرده ب ــاره ی فرزن دوب
مادر جــان ســپرده بــود: چــه بــد كــردم عالیــه را آوردم. ولــی اگــر اكبــر زنــده 

باشــد، بــر پــدر آنکــه نگذاشــت آن روز جســدش را ببینــم لعنــت.
   »بذارید جسدش رو ببینم.«

   »بیتابی نکن مشهدی پسرت در راه خدا رفته.«
   »بیتابی چرا، افتخار می كنم.«

   »بســیار خــب. بــه ایــن افتخــار كــه نمی خــوای پـُـز بــدی. پــس نبیــن. حــالا 
دیگــه ایــن كارهــا رو ریــا می دوننــد. بیــا ایــن ور صــورت متاشــی شــده كــه 

دیــدن نــداره.«
ــه دلــش بــرات شــده بــود كــه پســرش نمــرده اســت. از همــان     مشــهدی ب
اول هــم مــرگ او را بــاور نکــرده بــود. مــرگ نزدیــکان را چــه كســی بــاور 

كــرده اســت كــه او بکنــد؟
   حــالا خــوب یکــی یکــی بــه یــادش می آمــد. حیدرآقــا موزاییــك فــروش 
گفتــه بــود مــن پســرت رو دیــدم. از زور قشــنگی نمی شــد شــناختش. انــگار 
نــه انــگار كــه ایــن همــون پســر تــو اكبــره: بابــا بیامــرز خــب معلــوم اســت، از 
اصــل اكبــر نبــوده كــه بــه او بــرود. دل مشــهدی ایــن را اكنــون بــه روشــنی 
ــل  ــرار فع ــرد؟ تک ــه می ك ــود ك ــه كاری ب ــن چ ــس ای ــی داد. پ ــی م گواه
حــرام. زن مــردی را كــه هنــوز نمــرده، بــه تعــارف، بــه زور، بــه وظیفــه، بــه 
دیگــری دادن. گــور دیگــری را كــه بــه ظــن قــوی پســرش نبــود، بــه جهــت 
اطمینــان خاطــری كنــدن: چــه حقیــر شــده ای مشــهدی. چــه بچــه شــده ای. 
بچــه گــی ات یــادت هســت؟ دســت در ضریــح امامــزاده داود كــردی و پــول 
خــرد دزدیــدی. مریضــی پــس از آن یــادت هســت؟ تــا پــای مــرگ رفتــی. 
حقــارت فهمیــدن بــدی بعــد از آن یــادت هســت؟ دوبــاره بمیــر حقیــر. ایــن 
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ــه حــال كســی  ــت ب ــی. دل ــده رحــم نمی كن ــه مــرده و زن چــکاری اســت؟ ب
نمی ســوزد. زن هــا را آورده ای كــه در شــناختن كمکــت كننــد. زهــره تــرك 
شــوند. تــا تــو خاطــرت جمــع شــود كــه تعــارف بــه حــرام نکــرده ای. همــان 
موقــع هــم دل بــه عروســت نســوزانده بــودی ابلیــس. بــرای گریــز خــودت از 
حســاب و كتــاب، آن هــا را بــه هــم دادی. آن هــا بیــخ ریــش هــم، عالیــه بیــخ 
ریــش آن دو، كــه تــو یکــی خــاص! بــا یــك خیــز بــه بهشــت. جبــرانِ عمــر 
ــس اســت.  ــازی كــرده ای مشــهدی. ب ــی! شــامورتی ب ــه دم ــه را ب پنجــاه رفت
دســت مرده شــور را بگیــر. ایــن خاك هــا را بــه بیــل از گــور بیــرون نریــز، بــه 
پشــت پایــی بــه گــور بازگــردان. نــادان چــه می كنــی آخــر؟ مشــهدی تنــد و 
ــا بیــل خــاك از گــور بیــرون می كشــید. حتــی بیــل بــه دســت احمــد  تنــد ب

نمــی داد.
ــماره ۱۷۰  ــر ش ــد پس ــوده. ق ــانت ب ــلیمانی ۱۵۵ س ــر س ــی اكب ــد آن یک    »ق

ــد.« ــدازه بگیری ــکلت را ان ــد اس ــانت. ق س
   متــر در دســت احمــد دور خــود چنبــره زده بــود. بارهــا آن را از هــم بــاز 
كــرد و بــه دور خــود پیچیــد: مــردی اگــر مدتــی از خانــه دور بــود و زنــش 
ــرعی  ــای ش ــی از راه  ه ــن یک ــد. ای ــوهر كن ــد ش ــود، می توان ــر ب از او بی خب
اســت. امــا وجــدان، فراتــر از شــرع می رفــت. احمــد كســی نبــود كــه چشــم 
ــرادر  ــد گــم می شــد. اگــر ب ــد دور می شــد. بای ــرادر بایســتد. بای در چشــم ب
ــود، او فرصــت دیــدار نداشــت. او طاقــت دیــدار نداشــت...  ــده هــم می ب زن
چــه فایــده؟ مــرده و زنــده بــرادر بــرای او ندیدنــی بــود. وجــدان. شــرم. شــرم 

حضــور. بایــد گریخــت. مــرده شــور در كار.
   عالیــه ضجــه مــی زد. احمــد ســاكت و خمــوش كنــار او نشســت. چشــم ها 
دو جغــد. شــاهد شــوم ترین حادثــه زندگــی خــود. گویــی گــور او را جلــوی 
ــیجی  ــه آن بس ــید: ب ــنیده ها اندیش ــه ش ــد ب ــد. احم ــودش می كندن ــم خ چش
ــگ  ــل و كلن ــا بی ــودش را ب ــر خ ــد قب ــرده بودن ــورش ك ــا مجب ــه عراقی ه ك
ــا او را  ــا آن ه ــد. ت ــور بخواب ــه گ ــرود ت ــاورد. ب ــش را در بی ــد. لباس های بکن
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ــوز  ــد. هن ــش بریزن ــر روی ــد و خــاك ب ــر ســوراخ ســوراخ كنن ــه قب همــان ت
نفــس می كشــیده مــادر مــرده. یــك آدم چنــد بــار در عمــر خــود می میــرد؟ 

ــار. ــد ب ــا، چن ــرای همــه این ه امشــب، ب
   دل احمــد هــزار راه می رفــت. اگــر زنــده باشــد؟ اگر زنده نباشــد؟ احســاس 
ــه دم خالی تــر می شــود. زمیــن زیــر پایــش  می كــرد پشــتش، اطرافــش، دم ب
هــر لحظــه گودتــر می شــود. پاهایــش از ســرما گِــزّ و گِــزّ می كــرد. گویــی 
آب ســرد بــر بــدن او می پاشــیدند. در ایــن شــب او را غســل می دادنــد. 
ــود.  ــه خاكــش می ســپارند. دلــش آشــوب ب اوســت كــه كفــن می شــود و ب
همــه خواب  هــای طایــی از چشــمش می پریــد. شــبح آن دو گلدســته ی در 
ــد، در  ــتاره ها می مان ــون س ــه از دور چ ــور، ك ــد ن ــا آن دو گردنبن ورودی، ب
ــه بــازی در آمــده بــود. همانــدم نــذر كــرد كــه بــه جبهــه بــرود.  چشــمش ب
ــا نباشــد؟ دوگانگــی  ــده باشــد، ی ــرادرش زن ــن كــه ب ــذر ای ــذر چــه؟ ن ــا ن ام
ــا  ــد؟ آی ــزرگ كجایی ــردان ب ــای م ــی آرزو.  ای مرگ  ه ــاس. دوگانگ احس
ــه ایــن معنــی اســت كــه  ــده باشــد؟ ایــن خــود ب ــرادرش زن دعــا كنــد كــه ب
فرزنــد دیگــری بخاطــر مــن، بخاطــر مــا، شــهید شــده باشــد. بــرادر دیگــری 
ــن چــه روحــی اســت  ــای درســتی اســت؟ ای ــن دع ــا ای ــده باشــد. آی داغدی
در درون او؟ چــه مرگــي اش اســت؟ آرزوی شــهادت دارد و از شــهادت 
می گریــزد. میــل ایثــار دارد و خســیس و بخیــل اســت. امــا از كجــا كــه همیــن 
ــد كــه می ترســد  ــن نمی كن ــرای ای ــرادر راـ ب ــم ـ فکــر شــهادت ب فکــر را ه
چشــمش در چشــم او بیفتــد. تــا حالــی حــرام نشــده باشــد. بــا ایــن فکــر نــذر 
ــده باشــد. همــه در چشــم  ــر زن ــر او حــرام شــد. وای كــه اگــر اكب او هــم ب
ــزده می نگریســت.  ــه. ســوری بهت ــت توطئ ــود؟! جمعی ــد ب ــه خواهن او چگون
ــند.  ــت آورده باش ــا را نمی بایس ــد. آن ه ــو می كَن ــرد و م ــه می ك ــه موی عالی
چنیــن كاری را تنهایــی راحت تــر می تــوان انجــام داد. امــا چــه كســی 
حــرف او را بــاور می كــرد؟ از كجــا كــه دوبــاره  اشــتباه نکنــد؟ امــا ایــن بــار 
زنــده یــا مــرده بــرادر چهــار شــاهد آشــنا خواهــد داشــت. خودشــان خواســته 



187باغ بلور

بودنــد كــه هــر چــه بیشــتر باشــند.
   »همه آن ها كه او را می شناسند. تکلیف یکسره تر است.«

ــر دردی، می بایســت  ــه ه ــد. ب ــد و دی ــود. می بایســت مان ــس چــاره ای نب    پ
ــود.  ــاده ب ــه و ســوری افت ــر چــادر عالی ــاد ب ــد كــه چــه می شــود. ب ــود و دی ب
احمــد آن هــا را نگریســت: آیــا طاقــت دیــدار را خواهنــد داشــت؟ بیــل را از 

دســت مشــهدی كشــید.
   »خانــوم اون طــور روی زمیــن نشــین. ایــن جــا مــار و عقــرب زیــاده. خــودم 

همیــن دیشــب یــك عقــرب كشــتم.«
   بیــم. انــدوه. دلهــره. قیامــت نزدیــك شــده اســت. الان اســت كــه مرده  هــای 
گناهــکار از قبرهــا برخیزنــد و او را بگیرنــد. بــا هــر فرزنــدی مــردن. بــا هــر 
ــنگ و  ــور س ــرده ش ــت؟ م ــاره چیس ــدن. چ ــان ش ــلیم ج ــاده تس ــی آم كلنگ
خــاك از قبــر بیــرون می كشــید. عالیــه را ایــن گمــان كــه ایــن همــه ســنگ 

ــند.  ــرون می كش ــیدای او بی ــارا از دل ش خ
   مــرده شــور داخــل قبــر شــد. خشــت  های لحــد را یــك بــه یــك برداشــت 

و بــه دســت احمــد داد:
   »مواظب باش نشکنند.«

ــه  ــی، ب ــت و كلنگ ــی در دس ــدام بیل ــر ك ــد. ه ــرآورده بودن ــر ب    ارواح س
ــر.  ــه قب ــگاه ب ــا ن ــك دنی ــد. ی ــد می آین ــمت حمی س

   »یکی سر كفن رو بگیره مرده رو درآوریم«
ــن خــود را خــم كــرد و  ــه دو ســمت گــور، ســر و ت    مشــهدی دســت ها ب
بــه  دســتی  كفــن پوســیده مــرده را گرفــت و بلنــد كــرد. یــك صــدا. صــدای 
ــه  ــه ت ــه در آمــد و ب پارگــی پارچــه ای كــه پوســیده اســت. مــرده از كفــن ب

گــور افتــاد.
   »یواش باباجان كارمونو زار كردی. حالا چطوری مرده رو در بیاریم؟«

ــالا قــوز. همــه را ماتــم گرفــت. بــوی گنــد بیــرون زد. مــرده شــور     قــوز ب
گفــت:
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ــد؟  ــم نشســتین كــه دســت دســت می كنی ــگ حلی ــالّله باباجــان. ســر دی    »ی
ــت؟« ــون نیس ــه همراه ت پارچ

   مشهدی كت خود را درآورد و به دست مرده شور داد.
   »یکی تون باید بیاد تو، دست بذاره زیر مرده كه بشه در آوردش.«

ــر مــرده رد     احمــد داخــل گــور شــد. مــرده شــور كــت مشــهدی را از زی
كــرد و بــه دســت مشــهدی داد. خــودش و احمــد هــر كــدام یــك ســر كفــن 
ــرُق كــرد.  ــه قبرســتان را قُ ــد. صــدای عالی ــرون دادن ــد و مــرده را بی را گرفتن
ــده اســت. و  ــر خوابی ــرادرش اكب احمــد لحظــه ای حــس كــرد كــه جــای ب
ــور در  ــب. مرده ش ــنا و نچس ــای آش ــد. ضجه  ه ــرش آمده ان ــر قب ــه س ــا ب آن ه
ایــن لحظــه هــزار قصــه از خاطــرش گذشــت. زنــده بــه گــوری كــه ســر از 
قبــر برداشــته بــود. روحــی كــه هــر شــب از قبــر بیــرون می آیــد و ســرگردان 

ــود. ــرون كــرده ب قبرســتان می شــود. مــاری كــه از گــور ســر بی
   »بجنبیــد بابــا قــال قضیــه رو بکنیــد. خــدای نکــرده تــو ایــن شــب تاریــك، 

مــاری، عقربــی، چیــزی.«
   و خود كفن از روی مرده كنار زد و فانوس ها را جلو آورد.

   اســتخوانی در لجــن، لهیــده، عفــن. گندتریــن بــوی عالــم. دندان هایــی كــه 
ــن  ــد. ای ــم می لولیدن ــرم در ه ــزاران ك ــد. ه ــت می خندیدن ــب و گوش بی ل

اكبــر اســت؟ ایــن عاقبــت زندگــی اســت؟
ــا  ــاد. پاه ــرزه درافت ــه ل ــش ب ــد. تن ــع ش ــوف قط ــه از خ ــه عالی ــدای نال    ص
ــد و  ــه رفتــار آمــده بودن سســت شــدند. همــه ذرات تــل خــاك كنــار قبــر ب
می لولیدنــد. هیــچ مــادری هیچــگاه، ایــن طــور میــل فــرار از فرزنــد خویــش 
ــه بــه جســد، بــه دورتریــن  را داشــته اســت؟ ســوری بهتــزده می نگریســت. ن

ــد. ــایه وار می آم ــیده و س ــد كش ــا ق ــر از همان ج ــتان. اكب ــه قبرس نقط
ــون  ــد؟ همه ت ــگاه نمی كنی ــرا ن ــس چ ــت: »پ ــور گف ــول. مرده ش ــول. ه    ه

ــد.« ــا كار دســت مون ندادی ــا ت ــالله باب ــه هــوا شــدین. ی كــه ســر ب
   كبوتر روح مشهدی از قفس جسمش بال بال زنان می گریخت:
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   »ایــن بچــه مــن نیســت. ایــن كجــا اون كجــا! نشــون بــه اون نشــون كــه بــا 
ــد. ایــن همــون  ــازی مــرده ای رو تــوی ردیــف شــهدا خــاك كردن پارتــی ب
مــرده اســت. مــن اینــو همــون روز دیــدم. وقتــی اكبــر رو خــاك می كردنــد، 
كفــن رو از روش كنــار زدنــد. گوركــن تکونــش داد و »اسِــمع افِهم«گفــت. 
ــی  ــك و س ــن ی ــود. ای ــك ب ــدش كوچی ــود. ق ــده ب ــه اش گن ــور كل همینط

ســانت هــم نیســت.«
ــر همــه نشســت. ســکرات  المــوت.  ــی ب  مــرده وحشــتناك تر شــد. چــه هول
هــول القیامــه. هــراس هــراس. دندان  هــای بی گوشــت اســکلت می خندیدنــد:

   »وای . فرار.«
ــه.  ــر از هم ــود زودت ــور خ ــد. مرده ش ــرار كردن ــو ف ــك س ــدام از ی ــر ك    ه
ــش  ــار خوی ــادران ب ــال. م ــزار س ــاه ه ــود. روز پنج ــده ب ــت ش ــرای قیام صح
ــر  ــاك هــر یــك ب ــدر پســر را نمی شــناخت. ســایه  های هولن ــد. پ می گذاردن

ــد. ــر گرفــت و بلعی ــه را زی دیگــری. ســایه مشــهدی عالی
   »منو كجا گذاشتید. آی!«

ــد خــود  ــد. حمی ــر چرخیدن ــه قب ــه ایســتادند و رو ب ــد هم ــه صــدای حمی    ب
در آســتانه قبــض روح. چــرخ او در گــور مــرده واژگــون شــده بــود و جیــغ 

می كشــید. مرده شــور گفــت:
   »اگه می ترسیدید، چرا اومدید پس؟!«

ــن جلــو آمدنــد. جیــغ حمیــد بــود و خــود او نبــود.  ــن پاورچی    پاورچی
لحظــه ای بــه خاطــر ســوری گذشــت كــه اســکلت مــرده حمیــد را خــورده 

ــت. اس
   »من اینجام، توی قبر افتادم.«

ــر.  ــرده و قب ــا نزدیکــی م ــد. ت ــو آمدن ــه پیــش، جل ــی ب ــس، پای ــه پ ــی ب    پای
مــرگ نزدیــك شــده بــود. حمیــد را بیــرون كشــیدند. مرده شــور خــودش را 

ــاز یافــت. بیــل و كلنــگ اش را برداشــت و راه افتــاد: ب
ــیده  ــدر نترس ــودم این ق ــتون ب ــوی قبرس ــر ت ــك عم ــتم. ی ــن نیس ــه م    »دیگ
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ــودم« ب
ــای  ــه دغدغه  ه ــت؟ آن هم ــرد و می رف ــرد؟ ول می ك ــه می ك ــهدی چ    مش
بدتــر از ایــن را چــه می كــرد؟ راه پــس و پیــش نبــود. مرده شــور دور 

ــد: ــش دوی ــه دنبال ــهدی ب ــد. مش می ش
ــارو دســت  ــن موقعــی م ــه همچی ــرد حســابی خــدا را خــوش مــی آد، ی    »م

ــذاری؟« ــا ب تنه
   »مســخره كــه نیســتم. مــرده ی مــردم رو از گــور بیــرون كشــیدین، می گیــن 
عوضیــه. چشــم تون كــور! می خواســتید روی ســنگ قبــر رو درســت بخونیــد. 
می خواســتین بــالای قبــرش عکــس بزنیــن. فــردا مــن جــواب مــردم رو چــی 
ــم  ــا می خوای ــر م ــك عم ــدم؟ ی ــی ب ــتون رو چ ــس قبرس ــواب ریی ــدم؟! ج ب
اینجــا زندگــی كنیــم. شــما مرده تــون رو كــه دیدیــن، می ریــن پــی كارتــون. 

فوقــش یــك شــب جمعــه آخــر ســالی پیداتــون بشــه. جــز اینــه؟«
ــه را كــه خــودش هــم نمی دانســت چقــدر  ــد اســکناس مچال    مشــهدی چن

ــت او گذاشــت. مرده شــور آرام كــرد و ایســتاد: اســت در مش
   »محض رضای خدا حالا می آم. چکنم كه زن همراه تونه.«

   دوباره ایستاد:
ــاره عوضــی در اومــد چــی؟ مرده تــون هــم بعــض     »امــا اگــر كَنــدم  و دوب

ــم.« ــه می كَن ــه ك ــن آخری ــاد. ای ــادا ب مرده هاســت. هرچــه ب
   و دوباره راه افتاد و به سر قبر آمد.

   ســوری اگــر جــان بــه جــان آفریــن تســلیم می كــرد، بهتــر از ایــن بــود كــه 
ــه  ــر، فکــری ب ــه اكب ــه چشــم ببینــد. هــر یــك فکــری ب چنیــن لحظــه ای را ب
گــور خــود داشــتند: مــرا رو بــه همیــن قبلــه، در همیــن عمق هــا می خواباننــد؟ 

ــد؟ ــن می لولن ــا در م ــن كرم ه همی
   مرده شــور گفــت: »ای بابــا مــرده رو چــپ و راســت نذاریــد. پایــش رو بــه 
قبلــه باشــه. در بیــار از ایــن ور بذاریــم. بــر پــدرش لعنــت كــه ایــن شــغلو رو 

پیشــونی مــن نوشــت.«
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   خاك ها به قبر ریخت و مشغول كندن قبر بغل شد:
   »روی قبر رو بخون ببین درسته حالا.«

   »درسته بکن. سه بار خوندم.«
ــباح،  ــرد.  اش ــاه م ــت. م ــاه گرف ــگ م ــر رن ــت. اب ــرو رف ــری ف ــاه در اب    م
ــد. هجــوم هــول.  ــرود می آین ــه گورهــا ف لکه  هــای ســیاهی از آســمان كــه ب
هجــوم ســایه  های مجــدد. صــدای جیرجیرك هــا. صــدای كلنــگ. صــدای 
ــده بگــور كــه  جغــد. همهمــه. صــدای ســوت. صــدای جیــغ. جیــغ یــك زن
هــم اینــك آزاد می شــود. صــدای اكبــر آن هــا را بــه خــود می خوانــد. 
ــوند  ــه می ش ــد. خف ــار آمده ان ــاد گرفت ــه در ب ــی ك ــوی فانوس های ــور س ك
می خوانــد.  دعــا  مشــهدی  اســت.  شــب  همچنــان  شــب  نمی میرنــد.  و 
ــه  ــه ب ــد آرزوی حجل ــت. احم ــه اس ــواب گرفت ــتگی و خ ــور را خس مرده ش

حجلــه می بــرد. عالیــه همچنــان ندبــه می خوانــد:
   »از ایــن حجلــه بــه اون حجلــه رفــت پســرم. مــادر تــو اونجــا و مــن اینجــا. 

خاكــم بــه ســر.«
   سنگ لحد را به دست احمد دادند:

   »مواظب باش نشکنی اش .«
   ســوری بــا آن پیراهــن خــال مخالیــش كــه در شــب گــم بــود، صــدای نفس 
شــب را می شــنید. نبــض بچــه ای در قلــب او از هــم اكنــون مــی زد. ایــن بچــه 
ــار دلــش می خواســت اكبــر زنــده  ــه بغــل اكبــر بدهــد؟ هــزار ب ــه ب را چگون
باشــد، امــا فکــرش مــدام روی ایــن جملــه دور مــی زد: چگونــه ایــن بچــه را 

بــه بغــل اكبــر بدهــم؟
ــرار  ــاره نشــه. بســم الله بگــو ف ــره. مواظــب باشــین پ    »یکــی ســرش رو بگی

ــه.« نکن
ــاوری.  ــت، ناب ــره. به ــم ها خی ــد. چش ــیده ش ــن كش ــه زمی ــور ب ــرده از گ    م
ــه پــای چــپ جلــو گــذارد. پلك هــا  ــار زد. عالی مشــهدی خــود كفــن را كن
ــدن  ــر ب ــرزه ب ــد. ل ــگاه نگــران حمی ــر هــم چســبیده اند. ن از خیســی  اشــك ب
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ســوری.
   »الله اكبر. خودشه. اكبره.«

   احمــد هــر دو كاســه چشــم تــا بــه آخــر گشــود و فانوس هــا را جلــو كشــید. 
اكبــر بــود. در وضــوح  و تــارِ تــار. مــرده ای كــه گویــی زنــده اســت. نصــفِ 
ســر متاشــی شــده. غــرق بــه خــون تــازه. كفــن را كنــار زد. عامــت بــزرگ 
مــاه گرفتگــی زیــر ســینه ســمت چــپ. خــال بزرگــی بــالای نــاف. انگشــت 
ــدار انحــراف.  ــان مق ــان كشــیدگی. انگشــت كوچــك هم ــه هم دســت ها ب
احمــد متــر بــه زمیــن انداخــت و بــر ســر زد. صــدا از هیچکســی در نمی آمــد. 
مرده شــور خیــره بــه جســد. مشــهدی خــم شــد و صــورت و لب  هــای غــرق 
ــاره  ــود. دوب ــده ب ــود ش ــود بی خ ــت. از خ ــید. برخاس ــر را بوس ــون پس ــه خ ب

خمیــد. بینــی بــه صــورت پســر گذاشــت. بوســید و بوییــد و از حــال رفــت.
   سوری لحظه ای لایه را دید كه می زاید. بچه از پا بیرون آمده بود:

   »خدا مرگم بده عالیه خانوم. خودت رو كُشتی بلند شو.«
   گــور خالــی جســد را بــه خــود می خوانــد. مــرده شــور داخــل قبــر شــد.حالا 
عالیــه دوبــاره ایــن فرزنــد را چگونــه بــه خــاك بســپارد؟ خــاك ســرد اكنــون 
از دل عالیــه كنــار رفتــه بــود. دل داغدیــده عالیــه، چگونــه از جگــرش، جگــر 

گوشــه اش جدا شــود؟
   دو دســت او را از زمیــن برداشــتند و بــه آغــوش قبــر بردنــد. دســتی از قبــر 
ــی اســت.  ــی، رفتن ــت. آمدن ــس گرف ــود، پ ــت. آنچــه خــدا داده ب او را گرف
ســنگ لحــد، خاك هــا، ســنگ قبــر، پاهــای مــرده شــور بــر روی ســنگ كــه 

آن  را ســفت كنــد: »از ســنگ نالــه خیــزد، روز وداع یــاران.«
   دوبــاره فرزنــدی از عالیــه مــرد. ایــن دو تــا. چــه كســی، حتــی مــادران در 
لحظــه ای، در لحظاتــی، مــرگ فرزنــد خــود را پیش بینــی نکــرده اســت؟ چــه 

كســی در غــم نبــودن فرزنــد، در خیــال نگریســته اســت؟ عالیــه، ابــر بهــار. 
   ســپیده، صبــح صــادق. گلدســته  های بلنــد قبرســتان، چــون دو روح ســر از 
گــور در آورده كــه هنــوز پــا درگیــر گــور دارنــد. شــلوار احمــد از دو جــا 
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قلُــوه كــن شــده بــود. چشــم ها گــود رفتــه، آن تــه كاســه ها. مشــهدی خــود 
مــرده ای در گــور گــم شــد.

   »مزد ما رو بدین.«
   »مزد؟«

   »هر چی قرارمون بوده.«
   احمــد هــر چــه در جیــب داشــت، از اســکناس ســبز و قرمــز و پــول خــرد، 

هرچــه و هرچــه، حتــی انگشــتر و تســبیح خویــش بــه مــرده شــور داد.
ــا  ــبی، م ــه ش ــبی، نصف ــود. ش ــر كاری ب ــم اگ ــاز ه ــده... ب ــت ب ــدا برك    »خ
ــه.  ــو می شناس ــید من ــی بپرس ــر ك ــره. از ه ــی اكب ــمم عل ــره. اس ــتیم بالاخ هس
ــه.  ــه اینجــا می افت ــد. گــذر همــه ب ــا ســر بزنی ــه م ــاد ب ــه اینجــا افت ــون ب گذرت

ــم.« ــا رفتی ــا م التمــاس دع
ــی  ــرد. گوی ــد و می م ــی خوابی ــه دراز م ــا دراز ب ــن ج ــکاش همی ــد ای    حمی
ــود: در  ــده ب ــق باری ــرا عش ــه صح ــود. ب ــرده ب ــر ك ــامش را پ ــر مش ــوی عط ب
ــه جــان آن ملیحــه،  ــه ام. ب ــوی گنــد گرفت ــه در آن ســکوت خــودم ب آن خان
ــه خــودش  همیــن كرم هــا شــده ام. حمیــد همان جــا نیــت كــرد كــه دیگــر ب

ــرواز دل دهــد. ــه پ ــن مــرغ دل را وابگــذارد و ب نیندیشــد. ای
ــود. در  ــون شــبح شــده ب ــم اكن ــا بازگشــت. از ه ــان گوره    مشــهدی از می
همــان شــبی كــه گذشــته بــود مــرده بــود. هــر چــه گوشــت برتــن داشــت، بــه 

خــوف و اضطــراب آب كــرده بــود. 
ــی  ــه برگشــتند. ملیحــه گوی ــه خان ــاره اســتخوان ب ــد پ ــح، همگــی، چن    صب

هیچکــدام را نمی شــناخت:
   »چه شد؟«

   »خودش بود. مرده، مرده بود. چه مرده ای اما!«



194باغ بلور

   احمــد همــان ظهــر روانــه جبهــه شــد. از شــب آن روز، ســوری حواس پرتی 
ــوار  ــه در و دی ــودش را ب ــت خ ــناخت. می نشس ــی را نش ــر كس ــت. دیگ گرف
ــد. مشــهدی  ــه بیمارســتان بردن ــد. او را ب ــاد می خوان ــار مباركب مــی زد و  ای ی
بــاز هــم نتوانســت بــرود. مانــد تــا عاقبــت كار ســوری را ببینــد: بــر آن پــدرت 
صلــوات احمــد، دوبــاره مــرا جــا گذاشــتی. رفتــی بــوی عطــر بگیــری؟ مــن 

اینجــا بــوی گنــد بگیــرم؟
ــاره،  ــمیره، س ــه. س ــرف می زن ــودش ح ــا خ ــو. ب ــه هوه ــا دیوون ــو باب    »هوه
ســلمان، بیائیــد نــگاه كنیــد. همــه اش بــا خــودش حــرف می زنــه. یــالله 

ــو!« ــبم ش ــه اس دیوون

   شــب ســال نــو ســوری را بــه خانــه آوردنــد. برایــش گوشــه اتــاق عالیــه جــا 
انداختنــد و خــود عالیــه برایــش بگــذار وردار می كــرد. خورشــید و ملیحــه و 
عالیــه هــم آمدنــد و نشســتند بــه بگــو و بخنــد. عالیــه بــه همه شــان ســپرد كــه 
از نیامــدن شــوهر لایــه چیــزی بــه او نگوینــد، كــه بشــنود دوبــاره حالــش بــد 
ــه از هــول و تــکان آن  ــه ســوری نگوییــد لای می شــود. و حتــی ســپرد كــه ب

خبــر، بچــه انداختــه اســت.
ــم  ــه ه ــز را ب ــه چی ــاره هم ــحالی دوب ــمیره از خوش ــم و س ــا، میث ــه ه    بچ
ــه آن هــا چیــزی بگویــد.  می ریختنــد. كســی هــم نبــود كــه در ایــن لحظــه ب
شــب مشــهدی بــا دســت پــر بــه خانــه آمــد. از طــرف خــودش و عالیــه بــرای 
ــد و  ــا را آوردن ــد، هدیه ه ــه خوردن ــام را ك ــود. ش ــده ب ــه خری ــوری هدی س

ــه گفــت: ــد. عالی ــاز كردن جلــوی همــه ب
   »خب حالا ببینیم میثم و سمیره برای مامان شون چی آورند؟«

   میثم گفت: »هیچی نیاوردیم.«
ــدر  ــا پ ــده ای، ب ــن گن ــه ای ــرد ب ــردی. م ــو ب ــروی من ــاك آب ــا، پ    »ای بی حی
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ــارك  الله.  ــاد. ب ــه بی ــه خون ــی ب ــت دســت خال ــرون، اون وق ــره بی بزرگــش ب
ــی  ــل بگ ــتی لااق ــن. می خواس ــمم روش ــردم. چش ــزرگ ك ــوون ب ــوب ج خ

ــزی آوردم.« ــك چی ی
   میثم گفت: »یك چیزی آوردم.«

   عالیه پرسید: »چی آوردی برای مامانت كه خوب بشه؟«
   میثم گفت: »چی آوردم ...؟ بگم چی آوردم مادر بزرگ؟«

   عالیه گفت: »بگو سامتی.«
   میثم گفت : »سامتی كه چیزی نیست. عجب خری هستی ها.«

ــادت داده؟  ــی ی ــا رو ك ــن حرف ه ــده. ای ــم ب ــدا مرگ ــت: »خ ــوری گف    س
ــد مــن نبــودم، دوتایــی خــاك كوچــه  بچه  هــای ولگــرد كوچــه؟ هــان؟ لاب

ــره كشــیدین!« ــه توب رو ب
   »نخیر نکشیدیم.«

   »چرا كشیدین. معلومه دیگه.«
   میثــم گریــه كــرد و بــه گوشــه اتــاق رفــت. دســت هایش را مشــت كــرد و 

روی چشــمش گذاشــت:
ــون  ــره هم ــوره ب ــه این ط ــالا ك ــوام. ح ــده رو نمی خ ــان ب ــن مام ــن ای    »م

ــه.« ــش بزن ــر آمپول ــتان دكت بیمارس
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ــوت  ــا ماه ــه ب ــت ك ــاد اس ــوز معت ــویی هن ــال زناش ــی س ــس از س ــه پ    عالی
پاك كــن مشــهدی را روانــه كنــد. انــگار اگــر بــه لبــاس او ماهــوت پاك كــن 
ــم  ــم كم ك ــهدی ه ــرود. مش ــرون ب ــه بی ــد از خان ــهدی نمی توان ــد؛ مش نکش
ــم و  ــا رفتی ــه م ــد: ضعیف ــن بگوی ــل از رفت ــه قب ــت ك ــده اس ــش ش ــن عادت ای
بشــنود كــه مواظــب خــودت بــاش. پنجــاه ســال مواظــب خــودش مانــده بــود، 
ــی  ــچ اتفاق ــر، هی ــم اضافه ت ــك روز ه ــود؟ ی ــا زده ب ــر دنی ــر س ــی ب ــه گل چ

نمی افتــاد:
   »هیچ اتفاقی نمی افته.«

   پــا بــه حیــاط گذاشــت. هــوا بفهمــی نفهمــی گرم تــر از دیــروز شــده بــود. 
ــود و پــای حــوض ظرف هــا را می شســت: خورشــید هــم در حیــاط ب

   »سام مشهدی. سركیفی؟«
   - »ای، شــما چطــور، قبراقــی؟ از ســر صبحــی هنــوز طلــوع نکــردی پاچــه 

ــری؟!« ــا رو بگی بچه ه
   »من طلوع نکردم، تو چه كردی؟!«

ــه دار دنیــا دو پســر بــزرگ كــردم كــه یکــی از یکــی     - »مــن الحمــدالله ب
بهتــر. خــودم غلطــی نکــردم، مهــم نیســت. ایــن كــم از اون.«

   »حالا سر صبحی كه دعوا نداریم. كی آب خونه را وصل می كنند؟«
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   - »چــه می دونــم. رفتــم ســازمان آب، گفتــم: ایــن چــه پــول آبــی اســت كــه 
بــرای مــا نوشــتین؟ ننــه ات خــوب، بابــات خــوب، مــا كــه همــه خرجی مونــو 

آب خوردیــم، نون مــون چــی پــس؟ گفتنــد: تصاعــدی بــالا مــی ره.«
   خورشــید گفــت: »تصاعــدی یعنــی چــه؟ چــه حرف هایــی از خودشــون در 

می آرنــد. كجــای قــرآن همچیــن حرفــی نوشــته بــوده حــالا پیــدا كردنــد؟«
   مشــهدی گفــت: »نــه بابــا حــرف بــدی نیســت. بیــراه نمی گــن. منظورشــون 
اینــه كــه یکــی آب یامفــت بــه اســتخرش نریــزه، اون وقــت یکــی آب چــاه 
بخــوره. الغــرض هــر كــه بامــش بیــش، برفــش بیشــتر. مــا هــم گفتیــم پــس 
چنــد تــا شــیر بکشــید. مــا چنــد خانواریــم. كنتــور ســوا بذاریــن. ایــن یکــی 
ــه  ــه ب ــم، ن ــه آپارتمان هــا شــیر آب ســوا می دی رو دیگــه زور می گــن كــه: ب
ــور  ــا كنت ــد ت ــه چن ــه نمی ش ــك خون ــت: ی ــون می گف ــه. رییس ش ــك خون ی
ــوار زندگــی  ــه چهــار خون ــه خون ــو ی ــم: چطــور می شــه ت داشــته باشــه. گفت
كننــد، امــا نمی شــه چهــار تــا كنتــور آب داشــته باشــند؟ بالاخــره تــك و دو 
كــردم بــا پارتــی بــازی حقــم رو گرفتــم. خــدا آخــر و عاقبــت ایــن ملــت رو 

بــه خیــر كنــه.«
   خورشید گفت : »حالا یکی پارتی نداشت، تکلیفش چیه؟«

   مشــهدی از ایــن كــه ایــن جــور حرف هــا را جلــوی خورشــید زده بــود، از 
خــودش دلخــور شــد. 

   راه افتــاد و از جلــوی اتــاق خــواب خانمــی كــه دیگــر خانــم نبــود، 
گذشــت و بیــرون رفــت. خورشــید بــه شیشــه  های گردگرفتــه آن اتــاق 
ــده نمی شــد. از دیگــران  ــگاه می كــرد، چــه خاطراتــی كــه برایــش زن كــه ن
پنهــان بــود، از خــدا و خــودش كــه پنهــان نبــود. یــك روز از همــان روزهــا 
ــود. و خــود را  ــده ب ــود دور دی ــه ب ــی رفت ــه مهمان ــم را كــه ب چشــم  های خان
ــالا و  ــه ب ــی كــه او را ب ــود و در آن نرمی های ــه ب روی خوشــخواب او انداخت

ــود. ــرده ب ــی ك ــه كیف ــود و چ ــورده ب ــه خ ــد، غوط ــن می بردن پایی
   خــود خانــم چــه كیف هایــی بایــد می كــرد كــه هــر شــب در ایــن 
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ــود  ــته ب ــت نشس ــز توال ــوی می ــید جل ــد خورش ــد. بع ــواب می خوابی رختخ
ــم اســمش را گذاشــته  ــا همــان اداهــای خانمــی. و از آن ماتیکــی كــه خان ب
ــود. از همــان ســرخاب ســفیدابی كــه  ــده ب ــه لب هایــش مالی ــب، ب ــود رژ ل ب
بیشــتر بــه رنــگ چوبــك بــود تــا ســرخاب، و خانــم اســمش را گذاشــته بــود 
رُژگونــه، بــه صورتــش مالیــده بــود. موهــا را در آینــه پریشــان كــرده بــود و 
ــردن،  ــر گ ــرده ب ــادر گره ك ــان چ ــی، روی هم ــای كلفت ــان لباس  ه روی هم
لبــاس خــواب خانمــش را بــه تــن كــرده بــود. و روبــروی آینــه دور خــودش 

ــود. ــه ب ــه خــودش رفت ــان صدق ــود و قرب ــده ب چرخی
   وقتــی كســی نبــود قربــان صدقــه او بــرود، پــس خــودش می رفــت. 
شــوهرش را كــه دماغــش را می گرفتــی، ریــق اش در می آمــد. این قــدر بــود 
كــه گوشــه اتــاق فِــس نالــه كنــد و تریــاك بکشــد ... تــا یکبــاره آقــا از در 
اتــاق آمــده بــود تــو. بــا چشــم  های وادریــده بــه خورشــید كــه جــرأت كــرده 
بــود در نبــود خانــم از ایــن غلط هــا بکنــد نــگاه كــرده بــود. خورشــید داشــت 
ســنکوب می كــرد كــه الان اســت آقــا دُمــب اش را بگیــرد و بــه یــك تیپــا، از 
اتــاق بیرونــش بینــدازد: »هِــری هِــر!« و همــان هــم شــده بــود. آقــا جلــو آمــده 
ــداز  ــای او را ورن ــا پ ــر ت ــاك از س ــید غضبن ــم خورش ــم در چش ــود و چش ب
كــرده بــود و بعــد دُم او را گرفتــه بــود و تــا جلــوی در اتــاق بــرده بــود كــه 

بیــرون بینــدازد، امــا پشــیمان شــده بــود و...
   »استغفرالله ربی و اتوب الیه.«

   صــدای مشــهدی بــود كــه اســتغفاركنان از پشــت خورشــید خانــم رد 
ــرا  ــود. چ ــه ب ــرون رفت ــه بی ــه از خان ــت؟ او ك ــا برمی گش ــس كج ــد: پ می ش
ــان  ــوی هم ــاره از جل ــهدی دوب ــی رود؟ مش ــان م ــمت اتاق ش ــه س ــاره ب دوب
ــم نبــود.  اتــاق خاطــرات خورشــید گذشــت. اتــاق خانمــش كــه دیگــر خان
حــالا هــم خورشــید گاهــی فیلــش هــوای هندوســتان را می كــرد. نــه 
ــر  ــالله خب ــوذ ب ــم نع ــدا ه ــی خ ــه حت ــدی را ك ــته كلی ــه،گاه گاهی. دس همیش
ــه  ــوری ك ــت، ط ــت راس ــا دس ــد، ب ــم می كن ــوراخی قای ــدام س ــت ك نداش
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ــه  دســت چپــش هــم خبــردار نشــود، برمــی داشــت و پاورچیــن پاورچیــن ب
آن اتاقــی می رفــت كــه حــالا گــرد غریبــی ســر تــا پایــش را پوشــانده بــود. 
ــی  ــمش را وارس ــر چش ــانی و زی ــای پیش ــتاد. چین  ه ــه می ایس ــروی آین روب
ــی  ــم م ــگام اخ ــه هن ــانی اش ب ــر پیش ــن ب ــازك چی ــه ن ــج پلیس ــرد. پن می ك
ــرود. از ســالی كــه خانمــش رفتــه  نشســت. خورشــید خندیــد كــه چین هــا ب
ــر ایــن پیشــانی بی پیــر نشســته بــود. و دیگــر تــه و  بــود، ســالی یــك چیــن ب
تــوی كرمــی كــه خانــم بــه صورتــش می مالیــد، تــا چروك هــا را بپوشــاند، 
درآمــده بــود. در همــان ســال اول. همــه اش  مگــر چنــد جعبــه باقــی مانــده 
بــود؟ خورشــید را بگــو كــه چــه صرفــه جویــی در مالیــدن آن بــر چین  هــای 
پیشــانی و زیــر چشــمش كــرده بــود. مثــل خانــم كــه دســتش بــاز نبــود، تــا بــه 

ــد. ــم بمال ــش ه ــف پای ــای ك ترك  ه
   خورشــید در خوشــخواب می غلطیــد و در آینــه خیالــش، تصویرهایــی 
می آمــد و می رفــت و او را می ترســاند و غلغلــك مــی داد و او خــوش و 
ــه  ــرد. ب ــوش می ك ــاعتی جاخ ــد و س ــخواب می غلطی ــاز در خوش ــوش ب ناخ
دور از هــر چــه یتیــم و مــرده و شــهید بــود. و بــه دور از هرچــه كــه مــرگ 
ــه  ــن ب ــا، ت ــز، تنه ــه چی ــه دور از هم ــی آورد. ب ــاد م ــه ی ــم را ب ــی و غ و غریب
خوشــی خوشــخوابی مــی داد كــه رویــه اش را خــود خانــم در ســفر چهارمــش 

ــود. ــزه« پاریــس ســفارش داده ب از »شــانزه لی
   حتــی یــك بــار قربانعلــی خــدا بیامــرز را هــم راضــی كــرده بــود و بــه ایــن 
اتــاق آورده بــود و روبدوشــامبر آقــا را بــه تــن او كــرده بــود. هــر چنــد كــه 
ــه صورتــش  ــه صورتــش نمی آمــد: خــب می شــد ب ــه تنــش زار مــی زد و ب ب
ــا هیکل شــان پیــش  نــگاه نکــرد و ریختــش را ندیــد. ایــن همــه مــرد فقــط ب
ــودش  ــر. خ ــت بی س ــی از آن جماع ــم یک ــن ه ــت ای ــد. نهای ــده بودن او آم
ــی  ــار، خانم ــم اغی ــب دور از چش ــك ش ــود و ی ــیده ب ــم را پوش ــاس خان لب
كــرده بــود و حرف هایــی را زده بــود كــه مــال خــودش نبــود. امــا بــه دهــان 
ــر  ــه پ ــال را از وسوســه بزرگان ــد، خــوش آهنــگ می نمــود و خی كــه می آم
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ــود: ــن ب ــتاد چنی ــوش می ایس ــه گ ــم ك ــت ه ــان وق ــاخت. هم می س
   »آقــا ایــن لبــاس بــه شــما چــه برازنــده اســت! حیــف كــه هنــگام خســتگی 
ــن  ــذر ای ــم؟ ع ــما بکن ــش از ش ــك خواه ــود ی ــا می ش ــید. آق آن را می پوش
ــش  ــر و گوش ــت. س ــده اس ــررو ش ــد. پ ــوخته را بخواهی ــدر س ــید پ خورش
ــا  ــد می دهــد. ی ــم گواهــی ب ــا دل ــد. از شــما خاطــرم جمــع اســت، ام می جنب
ــان كــه دیگــر  ــی نوكرت ــه ریــش قربانعل ــش ب ــا ببندی ــد، ی او را از ســر واكنی
ــان  ــد. هم ــکش كن ــر و خش ــد  ت ــی را می خواه ــده. یک ــور ش ــش قمص فزرت
ــز  ــا ج ــد. ام ــته بودن ــی گذاش ــت قربانعل ــید را در دس ــت خورش ــا دس موقع ه
لایــه چــه كســی از اهــل ایــن خانــه می دانســت: آفریــن بــه تــو دختــر تــودار! 
مرحبــا بــه تــو زن سِــر نگــه دار. آدم دلــش می خواهــد همــه دردهــای دلــش 
ــاره  ــا دوب ــود. »آق ــم ش ــه اش ك ــد و غص ــی كن ــود او خال ــاه وج ــوی چ را ت
ــم  ــم، دل ــاه كــه می مان ــك م ــش از ی ــن اینجــا بی ــس؟ م ــم پاری كــی می روی
می گیــرد. آقــا می خواهــم صفحــه بگــذارم چاچــا برقصــم. نامزدی مــان 
ــا  ــح ت ــم. صب ــر می كن ــن قه ــس م ــد؟ پ ــان می آی ــت؟ خواب ت ــان هس یادت
شــب كــه بــا یــك مشــت كلفــت و نوكــر هــم حرفــم، شــب ها هــم كــه شــما 
ــرون، اســباب گلگــی نباشــد.« ــم در و بی ــد. پــس اگــر رفت ــان می آی خواب ت

ــده  ــال گذران    وصــف العیــش، نصــف العیــش. خورشــید عمــری را در خی
بــود. دنیــا را هــم كــه كــم نگشــته بــود. دنیــا دیــده بــه از دنیــا خــورده اســت:

   »وای بسه تو رو به خدا. چه خبرتونه بچه ها. سرمو بردید.«
ــد و میثــم پایــش را در كاســه  ــه بودن ــاز بچه هــا دســت همدیگــر را گرفت    ب
مســی كــرده بــود و دور حیــاط راه می رفــت و ســاره بــا چــوب روی ســطل 

ــد: شــهید. ــك صــدا می گفتن ــم ی ــا ه ــه ب ــد و هم ــه آشــغال می كوبی وارون
   اعصــاب خورشــید از ایــن همــه آشــفتگی، در خانــه ای كــه یــك روزی هــر 
چیــزش بــه نظــم بــود در هــم می شــد: یــك دهنــه لولــه آب چطــور آن وقــت 
بــه اســتخر می رفــت و یکــی نبــود بگویــد چــرا. و حــالا بــه قطــره قطــره اش  

مواخــذه پــس مــی داد.
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   »واه واه خــدا بــه دور! خوبــه تــو رو خــدا. شــهید شــهید چیــه دیگــه؟ مثــل 
نقُــل و نبــات تــو دهن شــون حــرف بــده. هــی شــگون بــد بزنیــد تــا هــر چــی 
ــازل بشــه.  ای وای ســاره بســه دیگــه! این قــدر  ــه ن ــه ســر ایــن خون باســت ب
ــا  ــد. پ ــا ســر و صــدا راه بیندازی ــد ی ــا گُل هــارو بکنی روی ســطل نکــوب. ی
ــد  ــا ببینی ــد ت ــا. بکَنی ــوزن می زنم ه ــون رو س ــر دوت ــت ه ــت دس ــم پش می ش

مــی آم یــا نمــی آم.«
   میثم گفت: »حرص نخور شیرت خشك می شه!«

   »ببیــن تــرا خــدا. یــه ذره بچــه... زیادتــر از دهنــش می خــوره. ایــن انقــاب 
همــه شــونو پــررو كــرده. از آقاجانــت یــاد می گیــری دیگــه.«

   ولــی خورشــید چــه می توانســت بــا آن هــا بکنــد؟ چنــد بــار دیگــر برایشــان 
از دو بچــه ای حــرف بزنــد كــه مثــل آقاهــا و خانم هــا در ایــن حیــاط بــازی 
ــد. آن یکــی  ــه گل هــا و گــچ  برُی هــا نمی زده ان ــد و دســت هــم ب می كرده ان
ــش دور  ــین كوچک ــا آن ماش ــا«، ب ــی »مون ــش و آن یک ــا چرخ ــز«، ب »كامبی
حیــاط روی ریل  هــای ماشــین می رفته انــد و می آمد ه انــد، كاری هــم بــه 
كار گُل هــا نداشــته اند. یــا می رفته انــد بــه اتــاق اســباب بازی  هــای خودشــان 
ــازی می كرده انــد. كجــا آن  كــه حــالا درش بســته اســت و بی ســر و صــدا ب
ــد  ــهید می گفتن ــهید ش ــا ش ــوزاندند، ی ــش می س ــدر آت ــته ها این ق ــان بس زب

كــه خورشــید این طــور مثــل حــالا تــوی ســرش دار دار كنــد: 
   »پناه بر خدا. پناه.«

   میثــم گفــت: »تــو در آن اتــاق اســباب بازی هــا رو بــاز كــن. ماشــین اونــارو 
بــده مــا ســوار بشــیم تــا دیگــه ســر و صــدا نکنیــم.«

ــد مواخــذه  ــن بای ــت م     »وا چــه از خــود راضــی. بلکــم برگشــتند. اون وق
پــس بــدم. ایــن خونــه دســت مــن ســپرده. شــما یــك امــروزه مهمونیــد، صــد  

ســاله دعاگــو. حســاب و كتابــش اول و آخــر بــا منــه.«
   حمیــد كــه از صبــح همــان جــا لــب ایــوان نشســته بــود و نقاشــی می كشــید 

: گفت
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   »اون ممــه را لولــو بــرد. مگــه انقــاب بــه ایــن مفتی هاســت كــه هــر كــس 
دیــروز چاپیــده، امــروز پــس بگیــره. تــازه ایــن بچه هــا پدرشــونو ندادنــد كــه 
اگــه یــك گُل رو كندنــد، پشــت دست شــون ســوزن بخــوره. یکــی دو بــار 
پاتــو از گلیمــت درازتــر كــردی، چیــزی نگفتــم. احترامــت دســت خــودت 

باشــه.«
   خورشــید دســت و پایــش را جمــع كــرده بــود و ظرف هــا را در آب فــرو 

ــه ســمت اتــاق می رفــت، غــر زده بــود: كــرده بــود و همان طــور كــه ب
   »پــس هــر كــی بابــاش رو داد، بایــد گل  هــای باغچــه رو بکنــه؟! حرف هایی 
می شــنوم والله. بــا ایــن حســاب الان یــك گل تــوی ایــن مملکــت از دســت 
ــل  ــالله ای ــتند. ماش ــه نیس ــا ك ــی دو ت ــه. یک ــده باش ــد مون ــت نبای ــن جماع ای

برَبرَنــد.«
   - »سام خورشید خانوم. قدومه داری؟«

   »سام لایه جون. قدومه برای چی؟ خدا بد نده.«
   - »بــد نبینــی خورشــید خانــوم   جــون. دوبــاره نمی دونــم ایــن ســتاره چــش 
ــه  ــرفه كوه ــح از زور س ــا صب ــب ت ــرون. دیش ــه بی ــش ریخت ــام تن ــده. تم ش

مــی زد.«
ــك  ــه ی ــتت نمون ــا روی دس ــه بی باب ــر. بچ ــش دكت ــس ورش دار ببریم     »پ

وقــت.«
 

   یــك مــن بــه دكتــر رفتنــد، صــد مــن بازگشــتند. حــالا دو ســاعت در آن 
صــف طویــل بیمارســتان ایســتاده بودنــد ســرش را بخــورد، غرغــر آن زنیکــه 

ــر. ــا از همــه بدت بی ســر و پ
   »واه واه چــه خبــره؟ هــر چــه گشــنه گداســت از دهــات جمــع شــدند اینجــا. 

كــه چــی؟ خیلــی دكتــر بــرای خودمــون زیــاده، اون هــا هــم اومدند.«
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ــود،  ــاز كــرده ب ــان ب ــی زب ــا بگوی ــود. ام ــش را خــورده ب ــه خــون خون    لای
ــه روســتا برگــردم. در آن  ــم كــه ب ــد؟ چــه می گفــت: گیری ــدا. چــه بگوی اب
بــرف و یــخ بنــدان ســتاره كــه مریــض شــد، پیــش كــدام دكتــر او را ببــرم؟ 
ــر  ــه س ــان ك ــردم. حوصله ش ــه بگ ــام خراب ــتم، دور حم ــش روی دس بیندازم
رفــت، ببرم شــان بــه چــرا. ببرم شــان تماشــای چــرای گوســفندان. چنــد بــار؟ 

ــا. ــن اگــر خــدا را هــم در ده جــا گذاشــته باشــم، برنمی گــردم. ه م

ــود. شــوهر  ــه ام ب ــود، شــوهر نن ــای مــن نب ــا كــه باب    ســاره گفــت: »كریم آق
ــه؟« ــی چ ــی یعن ــه می دون نن

   میثــم گفــت: »چــرا نمی دونــم. یعنــی عمــو دیگــه. حــالا بــرو كنــار بــه ایــن 
شــیرها دســت نــزن مــال خودمونــه.«

   لوله كش ها كه رفتند، مشهدی گفت:
ــا  ــه، ی ــاد نش ــاره زی ــول آب دوب ــه پ ــد ك ــیرها آب برداری ــه ش ــا از هم    »ی
ــا  ــت م ــت. جمعی ــم هس ــر ه ــوری بهت ــم. این ط ــی كنی ــیرهارو خونوادگ ش
زیــاده، بــه دیگــرون اجحــاف نشــه. ایــن شــیركه روبــان قرمــز بهــش می بنــدم، 
مــال لایــه. ایــن شــیر كــه روبــان ســبز داره، مــال حمیــد. ایــن شــیر كــه نــخ 
ــا  بســتم، مــال مــا. ایــن شــیر بی عامــت هــم مــال خورشــید. ســمیره جان، باب

ــد.« ــد. حــال و حــروم نکنی ــه بعــد از ایــن شــیر آب بخوری ــن ب از ای
ــش  ــوری حال ــود. س ــف ب ــز ردی ــه چی ــر هم ــالا دیگ ــت. ح ــاق رف ــه ات    و ب
ــل  ــه وص ــاختند. آب خان ــم می س ــا ه ــوری ب ــه و س ــود. عالی ــده ب ــوب ش خ
شــده بــود. فقــط می مانــد وصیتنامــه. تــا ایــن یکــی را هــم بنویســد و بــرود. 
ــز را وصیــت می كــرد مشــهدی؟ همــه آنچــه را دوســت داشــته  امــا چــه چی

بــود مــرور كــرد.
   »وصیت واجب است مشهدی.«
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ــروف، از  ــرف و ظ ــا و ظ ــر پ ــه زی ــا قالیچ ــش ب ــوب، غصه های ــیار خ    بس
ــش؟  ــی؟ نوه های ــه چ ــن. بقی ــن و دف ــرج كف ــورش خ ــه. موت ــش عالی آن زن
ــا.  ــم از آن نوه ه ــارش ه ــد افتخ ــه. باش ــت ك ــده اس ــزی نمان ــش؟ چی عروس
برونــد در كوچه هــا پــز بدهنــد كــه پــدر و پــدر بــزرگ مــا شــهید شــده اند. 
ــرای  ــد؟ ب ــز بدهن ــه پ ــرای ك ــهدا. ب ــار ش ــل و تب ــا از ای ــد. م ــدر ج ــد ان ج
بچه هایــی كــه افــزون بــر آن، بــرادر و دیگرانــی را هــم در راه خــدا داده انــد؟

   بعد به خودش خندید.
   - »باز هم كه می خندی بابا بزرگ؟«

ــم  ــما ه ــردن ش ــار ك ــه درد افتخ ــه ب ــزرگ دیگ ــا ب ــی باب ــم. حت ــا بغل    »بی
» نمی خــوره.

ــد درش  ــار را بگذارن ــا افتخ ــت ت ــوزه ای آب لازم اس ــار؟ ك ــدام افتخ    ك
ــز دیگــری اســت. عــوض شــده. عــوض  ــا چی ــد. ارزش ه ــش را بخورن و آب
شــده؟ نــه هنــوز. نــه همــه. هنــوز ارزش هــا خیلــی مانــده اســت عــوض شــود: 
»پارتــی داری عمــو؟ بـَـه، باریــکا بفرمــا. آســتینِ نــو داری؟ بفرمــا پلــو بخــور. 
ــری  ــه ام ــالا. چ ــد ب ــوظ. بفرمایی ــما محف ــوق ش ــت؟ حق ــال؟ مالکی ــال؟ من م

ــدّار!« ــی كاه اســت. ای.  ای روزگار غ ــرا ب داشــتید؟ ســر فق
ــی آورد و  ــر برم ــهدی س ــای دل مش ــی از آن هزارتوه ــزی، چیزك ــا چی    ام
ــهدی را  ــود مش ــی خ ــای جادوی ــه حرف  ه ــحری هم ــل الس ــون آب باط چ
باطــل می كــرد. لابــد منطقــی كــه عقــل مشــهدی بــه آن قــد نمــی داد. جــواب 
ــن  ــا ای ــه می گذاشــت كــف دســتش. و الا چــرا ب ســوالاتش را شســته و رُفت

ــد؟ ــت؟ می رفتن ــت می رف ــاز داش ــف، ب ــق مخال ــه منط هم
ــر  ــل از آن بی خب ــه عق ــت ك ــی داش ــرا. دل دلایل ــت چ ــهدی نمی دانس    مش
ــت  ــجد دور دس ــك مس ــی داد. از ی ــری م ــی دیگ ــهدی گواه ــود. دل مش ب

ــت: ــد. برخاس ــن اذان می آم ــدای غمگی ص
   خــب دنیــا هــم مــال دنیاخــواران. گــور پــدر ایــن جیفــه پســت. پوتین هــای 
ــه پوشــیدن كــرد. ســنه ای كــه  ــه اش در آورد و شــروع ب ســربازی را از جعب
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مشــهدی بــه اجبــاری رفتــه بــود ـ جنــگ جهانــی دوم ـ بیســت و چهار ســاعت 
پوتیــن از پــا در نیــاورده بــود و از پشــت تــوپ پاییــن نیامــده بــود. چــه فایــده؟ 
ــاره لکنتــی یــك  ــد كــه وقتــی یــك طی مــردم آن وقــت، مــردم حــالا نبودن
ــود، مملکــت تســلیم  ــم ول كــرده ب ــای شــاهزاده عبدالعظی بمــب در بیابان  ه

شــده بــود. بــاز هــم حــالا مــردم خوبــی داریــم.
   »خــب خورشــید خانــم مــا رو حــال كــن.  قصــد و منظــوری نداشــتیم، اگــه 
یــك موقــع چیــزی گفتیــم. بــه هــر جهــت حــال كــن. اگــر بارگــران بودیــم 

و رفتیــم. اگــر نامهربــان بودیــم و رفتیــم.«
   - »كجا؟«

   »خدا بخواد جبهه.«
ــم هایش را  ــد. و چش ــش خزی ــه صورت ــار ب ــید بی اختی ــت  های خورش    دس
ــی  ــد. آه ــه كمــك آم ــد ب ــتین  اشــك ها را خــورد و لبخن ــاند. ســر آس پوش

كشــید و گفــت:
   »دلمون كه تنگ می شه.«

   مشــهدی بــه در همــه اتاق هــا رفــت و خداحافظــی كــرد. وقتــی بــه در اتــاق 
خــود رســید، تــازه عالیــه خبــردار شــد. همــه اهــل خانــه بــه دنبــال مشــهدی 
بودنــد. عالیــه سراســیمه ایســتاد. هــاج و واج. ســوری تــا درگاه اتــاق دویــد. 
ــوده.  ــر ناگش ــه  های س ــا كیس ــود. بغض ه ــده ب ــکل ش ــان مش ــی ناگه زندگ

بهُــت. لبخنــد.  اشــك:
   »خداحافظ  ای عزیزان!«

ــا  ــن پیشدســتی ببخشــایید. شــما را دوســت خواهــم داشــت. ام ــر ای ــرا ب    م
چــون شــما، چــون همــه شــما، خــودم را بیشــتر. مــن بــه جبهــه مــی روم. كاغ 

پــر.
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   »كاغ پر! گنجشك پر! ستاره خانوم پر!«
   و بچه ها همه خندیدند و دست زدند.

ــاز می شــه.     »ســتاره خانــوم گلدســته. میــون گل هــا نشســته. وقتــی گل هــا ب
ــوم شــاد می شــه.« ســتاره خان

ــت  ــه. وق ــازی بس ــه ب ــب دیگ ــا امش ــوب بچه ه ــی خ ــت: »خیل ــوری گف    س
ــه.« خواب

   میثــم گفــت: »مــن تــا بابــا بــزرگ نیــاد، نمی خوابــم. تــو كــه اســبم 
» . نمی شــی

ــون،  ــه اتاق م ــم ب ــو بری ــد ش ــو بلن ــم. ت ــبت می ش ــرا اس ــت: »چ ــوری گف    س
اگــه نشــدم.«

ــای  ــه. باب ــا بخواب ــد همین جــا پیــش م ــوم بذاری    ســاره گفــت: »ســوری خان
مــا هــم دیگــه نمــی آد.«



۱۷
   حمیــد در آینــه نــگاه كــرد و بــه قیافــه خــود دقیــق شــد. خیلــی وقــت بــود 
ســراغ آینــه را نگرفتــه بــود. همیشــه فکــر می كــرد زشــتی غیرقابــل تحملــی 
ــر  ــل تحمل ت ــده آدم را قاب ــه خن ــتی ك ــد: راس ــر ش ــا نمك ت ــد. ب دارد. خندی

می كنــد.
   ملیحه گفت: »به چی می خندی؟«

   حمید گفت: »به قیافه بی ریخت خودم.«
ــه  ــارو بگــردی، مــرد ب ــا. همــه دنی    ملیحــه گفــت: »خیلــی دلــت بخــواد آق

ــر نمــی آری.« ــا وقــاری گی ایــن ب
   حمیــد خواســت بگویــد، خــدا از دهنــت بشــنود. امــا زبانــش نچرخیــد. بــا 

خــودش قــرار گذاشــته بــود آدم دیگــری بشــود. گفــت:
   »مگه علف به دهن همون بزی شیرین بیاد.«

   حمیــد عــوض شــده بــود. از صبــح همــان شــبی كــه بــه بهشــت زهــرا رفتــه 
ــا  ــه آن دواه ــه ب ــود ك ــده ب ــه نش ــدان غرق ــش چن ــر در رویاهای ــد. دیگ بودن
ــه  ــك تن ــار ی ــد ب ــردیش چن ــه س ــا هم ــتان ب ــن زمس ــد. در همی ــاج باش احتی
بیــرون زده بــود. چنــد بــار گذاشــته بــود ملیحــه او را در خیابــان هــل بدهــد و 
او چشــمش را از مــردم ندزدیــده بــود. حتــی بــا یکــی از دوســتان جانبــازش 
ــی  ــد و ویلچرران ــگاه برون ــه ورزش ــم ب ــا ه ــتان ب ــه از تابس ــت ك ــرار گذاش ق
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كننــد.
ــك  ــگاه ی ــه از پرورش ــتند ك ــرار گذاش ــه ق ــا ملیح ــاه ب ــت م    در اردیبهش
بچــه بیاورنــد. بچــه كــم بــود و متقاضــی زیــاد. شــرایطی داشــت كــه بــه همــه 
ــج ســال بچــه دار نشــده باشــند. یکــی  ــن كــه پن ــت. یکــی ای ــق نمی گرف تعل
ایــن كــه بــه لحــاظ اخاقــی مــورد تاییــد باشــند. از همــه بدتــر ایــن كــه بایــد 
ــا  ــار را ت ــد گفــت: همیــن یکب ــود. حمی ــر ناممکــن ب نوبــت گرفــت. امــا صب
ــه دنبــال پارتــی گشــت: آی چــه  ــم. و ب آخــر عمــرم خــارج از صــف می زن
كســی پارتــی یــك بغــل محبــت اســت؟! از همــان لحظــه ای كــه ایــن فکــر 
بــه سرشــان زد كــه می تــوان یــك بچــه را از پرورشــگاه آورد و پیــش خــود 
ــازی  ــرار شــدند، كــه برایــش پیــش پیــش اســباب ب ــان بی ق نگهداشــت، چن

هــم خریدنــد. ملیحــه گفتــه بــود:
   »حالا چه بچه ای بگیریم؟ دختر یا پسر؟«

   حمید گفته بود: »دختر. دخترها عاطفی ترند.«
ــد.     ملیحــه گفتــه بــود: »پســر. مــن پســر دوســت دارم. پســر ها وروجك ترن
دلــم می خــواد بزنــه همــه چیــز رو بشــکنه، خــراب كنــه و بعــد پشــیمون بشــه. 

دخترهــا از همــون اول پشــیمون بــه دنیــا مــی آن.«
   حمید گفته بود: »دختر. دختر. دخترها مظلوم ترند.«

   ملیحــه گفتــه بــود: »همیــن یــه مظلــوم بــس ات نیســت؟ می خواهــی بــه دو 
نفــر ظلــم كنــی؟!«

ــود.  ــه ب ــه دل نگرفت ــچ ب ــود و هی ــده ب ــم خندی ــد ه ــود. حمی ــده ب     و خندی
ــه  ــه ب ــرد. ن ــت می ك ــودش دلال ــه خ ــا ب ــی تنه ــر حرف ــر ه ــا دیگ ــن روزه ای
هــزار معنــی پنهــان. بدتریــن حرف هــا بــه لحــن شــوخی، طنــزی بیــش نبــود. 
تشــبیهات كنایــه نمی شــدند. كنایــات، زخــم زبــان... هــر چــه بــود از همــان 

شــب  بــود.
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ــن؟ ســفارش   مســئول پروشــگاه گفــت: »خــب چــه جــور بچــه ای می خوای

شــدین.«
   حمیــد گفــت: »اگــه ارزون حســاب كنیــد و از اون درشــت هایش بذاریــد، 

همیشــه مشــتری می شــیم.«
   ملیحــه گفــت: »نــه نــه آقــا. مــن خیلــی كوچولــوش رو می خــوام. بچــه دو 
ســه روزه نداریــد؟ دلــم می خــواد خــودم بزرگــش كنــم. شســتن بچــه و شــیر 

دادن بــه اون خــودش یــك لــذت دیگــه ای داره.«
   مســئول پرورشــگاه گفــت: »بعضی هــا از همیــن اش در مــی رن. از ایــن كــه 
ــه از  ــه ك ــك بچ ــن ی ــا می گ ــی آن اینج ــد. م ــك كنن ــر و خش ــا  رو  ت بچه ه
وقــت  تــر و خشــکش گذشــته باشــد بدیــن... بــه هــر جهــت همــراه ایــن خانــم 
كــه روانشــناس كودكــه بریــن انتخــاب كنیــد. همــه جــور بچــه هســت. شــما 

انتخــاب كنیــد. مــا ترتیبــش رو می دیــم.«
ــد.  ــا روی ننوهــای مجــزا خوابیــده بودن    بچه هــا در اتاقك  هــای شیشــه ای ی

حمیــد جلــو، ملیحــه پشــت او، بــه یــك یــك بچه هــا نــگاه كردنــد.
   »ای وای خــدا چــه همــه بچــه! آخــه مــن كدوم شــونو انتخــاب كنــم؟ شــما 

كــه می گفتیــد بچــه كمــه؟«
   زن همراه گفت: »این هارو تازه آوردن. تا چند وقت قرنطینه هستند.«

   ملیحــه گفــت: »حمیــد نــگاه كــن، چــه نگاهــی بــه مــا می كننــد. مثــل ایــن 
كــه می دوننــد مــا بــرای چــی اومدیــم.«

ــش  ــن نداشــت. دل ــای رفت ــن بچــه كــه رســید، دیگــر پ ــه چندمی    ملیحــه ب
ــك  ــش از ی ــادری او بی ــل م ــد. می ــاب كن ــا را انتخ ــه بچه ه ــت هم می خواس
پانســیون بــود. غریــزه ای نهفتــه در او می رفــت كــه مــادری دنیــا را بخواهــد: 
 ای جهــان هنــوز كــودك، بــه آغوشــم بیــا. بــا عاطفــه ام تــرا بــزرگ خواهــم 

كــرد.
   حمیــد گفــت: »چشــم  های ایــن یکــی رو ببیــن. چــه قشــنگه. مثــل كبوتــر 
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ــادرش می گــرده.« ــال م ــه. دنب نگران
   ملیحه گفت: »صورت اون یکی رو ببین چه نازه!«

   حمید گفت: »این چرا گریه می كنه؟ كسی نیست اونو آروم كنه ؟«
ــگ  ــر ون ــه ه ــه ب ــتید و گرن ــه زن نیس ــما خوب ــا ش ــت: »آق ــراه گف    زن هم
ــن  ــه. ای ــه كن ــم گری ــی ه ــك كم ــد ی ــه بای ــد. بچ ــه می مردی ــا از غص بچه ه
خــودش یــك نیــازه. بچــه كــه گریــه می كنــه، یعنــی چیــزی می خــواد. ایــن 
كــه هنــوز چیــزی هســت كــه تــو ایــن دنیــا بخــواد، میــل بــه زندگــی و امیــد 
ــه.« ــت رو می دون ــدر محب ــت ق ــه. اون وق ــت می كن ــده رو در او تقوی ــه آین ب

ــما  ــی ش ــن بی رحم ــا ای ــتید. ب ــا نیس ــل م ــما فامی ــه ش ــت: »خوب ــد گف    حمی
می شــد.« دعوامــون 

   پس از یك دور كلی، جلوی یك تخت ایستادند. ملیحه گفت:
   »با این یکی موافقی؟ می بینی چه خنده ای می كنه.«

ــن،  ــی رو ببی ــی اون یک ــم. ول ــی موافق ــو بگ ــی ت ــر چ ــت: »ه ــد گف    حمی
دســت هایش رو چطــور رو بــه مــا دراز كــرده.«

   »خیلی خب اون یکی رو ببریم.«
   »آخــه فقــط اون نیســت. اون یکــی كــه لــب تختــش نشســته، دیــدی چــه 
ــش  ــوی صورت ــی ت ــه غم ــا چ ــه، ام ــه نمی كن ــی داره. گری ــم  های بیتاب چش

نشســته.«
   زن همــراه گفــت: »اون پــدر و مــادرش زیــر آوار موشــك مرده انــد. یــك 

ســاله اســت. اونــارو می شــناخته و مــدام مــادرش رو می خــواد.«
   حمید گفت: »همون رو می بریم.«

ــادرش رو می شــناخته چطــور  ــن كســی كــه م ــد م    ملیحــه خواســت بگوی
ــد  ــرد. حمی ــد ك ــگاه خواه ــه ن ــك غریب ــم ی ــه چش ــرا ب ــه م ــرم. او همیش بب

ــت: ــس گف ــود. پ ــده ب ــم ش ــه دره ــش ك ــد. از صورت ــودش فهمی خ
   »اصــا مــن نمی دونــم خانــوم. انتخــاب همیشــه مشــکله. دلــم می خواســت 
همــه اینهــا را می بــردم. الله بختگــی خودتــون یکــی رو انتخــاب كنیــد. یکــی 
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كــه مناســب تر از همــه بــه مــا باشــه.«
   زن گفت: »من كه نمی تونم بفهمم احساس شما چی می پسنده.«

   حمید گفت: »من كه قاطی كردم. هر شما بگین.«
   زن برای آن كه به آن ها كمك كند، یك پسر بچه را نشان داد.

ــی  ــره ی تودل ــش ب ــه دل ــما ك ــوم ش ــد خان ــوره؟ خُورَن ــی چط ــن یک    »ای
می خــواد.«

   حمید گفت: »خوبه، اما…«
   زن گفت: »اما چی؟«

   حمید گفت : »این یکی رو می بریم.«
   زن خندید. ملیحه گفت:

ــاز  ــه ب ــرون و گرن ــرو بی ــد و ب ــم هاتو ببن ــس. چش ــم پ ــرف نزنی ــر ح    »دیگ
رأیــت عــوض می شــه.«

   ســرپیچ نــگاه دختــر بچــه ای كــه پــدر و مــادرش زیــر آوار مــرده بودنــد، 
حمیــد را ایســتاند. چرخ هایــی كــه پــای او بودنــد، تــاب رفتــن نیاوردنــد. زن 

گفــت:
   »پــس بریــن اول خــوب فکرهاتونــو بریزیــد روی هــم، صــد  دل تونــم یــك 

دلــه كنیــد، بعــد بیاییــد. این طــوری نمی شــه.«
   حمید گفت: »نه دیگر رأیم عوض نمی شه. همین رو می بریم.«

ــه دفتــر رییــس پرورشــگاه  ــد. ب ــاز گرداندن ــه تختــش ب    آن یکــی بچــه را ب
كــه رســیدند. حمیــد گفــت: 

ــم اینجــا كار كنــم؟ چــه همــه كار می شــده كــرد و  ــه مــن بیای ــا ممکن    »آق
مــن خبــر نداشــتم.«

 
 

   همــان بچــه مــادر زیــر آوار مانــده را آورده بودنــد. حمیــد او را می نشــاند، 
جلویــش اســباب بــازی می ریخــت. بچــه بــه اســباب بازی هــا بی اعتنــا بــود و 
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بــه جایــی دور خیــره می شــد. دورتریــن جایــی كــه می شــود در آن خانــه بــه 
آن چشــم دوخــت. افقــی بــر دیــوار غربــی حیــاط. لانــه كاغــی كــه بــالای 
ــچ   ــا در هی ــید. ام ــس او را می كش ــد عک ــود. حمی ــده ب ــراب ش ــت خ درخ

ــد. ــی كن ــر او را طراح ــم  های منتظ ــت چش ــی ها نمی توانس ــدام از نقاش ك
ــار دســت و پــا می شــد و  ــا بچــه بــازی می كــرد. برایــش چه    ملیحــه ب

مــی آورد:  در  را  او  ادای خــوردن  و  دورش می گشــت 
   »آم. آم. هوم بخورمش.«

   اما بچه نمی خندید. ملیحه از خودش صدای حیوان ها را در می آورد:
   »بع بع ... قد قد ... جیك جیك ...«

   بچه هاج و واج و غریبه او را می نگریست.
   »خدایا چه دلمرده است. چیکارش كنم پس؟«

   خورشــید گفــت: »حــالا هــم كــه بچــه آوردیــد، بــد اخاقــش رو آوردیــن. 
مثــل شــما خــودش رو بــرای آدم می گیــره. ببیــن چطــور مثــل جغــد 

چشــم هایش ایــن ور و اون ور مــی ره.«

ــودش  ــه خ ــود. ب ــه ب ــری یافت ــوش دیگ ــب و ج ــه جن ــه ملیح ــن هم ــا ای    ب
ــت و  ــه ور می رف ــه بچ ــود. ب ــوب می ش ــه روزی خ ــگاه بچ ــه ن ــت ك می گف
بیــش از نیمــی از توجهــش از حمیــد بــه او كشــیده شــده بــود. روزی یکبــار 
دختــر بچــه را لخــت می كــرد. آبگــرم می كــرد و در تشــت او را می شســت. 
بچــه خــودش را كــه خیــس می كــرد، ملیحــه دوبــاره او را می شســت. 

ــی آورد: ــذا م ــش غ ــرد. برای ــوض می ك ــش را ع لباس های
   »ای خــدا ایــن بچــه مــدام بهتــش زده، امــا صدایــش در نمــی آد. نکنــه لالــه 

» ؟ حمید
   بچــه همــان  طــور بهتــزده می نشســت و نــگاه می كــرد. گاهــی هــم بی دلیــل  
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بــه گریــه مــی زد. مثــل آدم  هــای بــزرگ. بــا پایین تریــن صــدا، غمناك تریــن 
گریــه را ســر مــی داد. و حمیــد نقاشــی اش را كنــار می گذاشــت و بــه جــای 
ــه گریــه كــردن: چــه بــر ســر  ــا او ب این كــه او را ســاكت كنــد، می نشســت ب

ایــن بچــه آمــده... ملیحــه؟
   »ملیحه!«

ــری را آورده  ــه دیگ ــکاش بچ ــه ای ــرد ك ــاس می ك ــش احس ــه در دل    ملیح
ــا  ــود. ام ــون خانه شــان گــرم شــده ب ــن طــوری هــم كان ــد همی ــود. هــر چن ب

ــود. ــر دویشــان شــده ب ــار دل ه غمــی مضاعــف تلنب
ــا  ــت ت ــزرگ لازم اس ــگاه آدم ب ــك پرورش ــه ی ــد ك ــد می دی ــالا حمی    ح
همیــن یکــی را بــزرگ كنــد. بــرای بــزرگ كــردن یــك بچــه، چــه زجرهــا 
ــرای  ــادرش ب ــس م ــد. پ ــه نمی خورن ــا ك ــون دل ه ــه خ ــند. چ ــه نمی كش ك
ــن  طــور  ــه او همی ــا گری ــدرش ب ــود. پ ــن زحمت هــا را كشــیده ب او هــم همی
خــرد و خمیــر شــده بــود و او قدرشــان را نمی دانســت. مــادر و پــدر ملیحــه 
ــا را  ــرا آن ه ــت؟ چ ــل نمی گرف ــالا تحوی ــا را ح ــس او آن ه ــرا پ ــور؟ چ چط
فرامــوش كــرده بــود؟:  ای خودخــواه تــا بــه ســر خــودت نیایــد، نمی فهمــی!     

   »ملیحه امشب می آی بریم خونه مادر من؟«
   »البته كه می آم. چی شده كه دوباره یاد اون ها افتادی؟«
   »خب دیگه… فردا شب هم خونه پدر و مادر تو. باشه؟«

   »بچه مونم ببریم؟«
   »پس چی؟ بذار نوه شونو ببینند.«

   »ذوق می كنند، نه؟«
   »نمی دونم.«

   »اگر ما را دوست دارند، باید ذوق كنند.«
   » ببیــن ایــن نیــم وجبــی چطــور مــا رو منتــر خــودش كــرده. یــك ســاعته بــه 
ــان  ــو دهنــش می گــذارم و نمی خــوره. بخــور دیگــر مام ــه غــذا ت هــزار حیل

» جون.
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   روزهــای اول او را همــه چیــز صــدا می كردنــد: نی نــی ... مامانــی... اوی ... 
خوشــگله. ولــی بالاخــره بــه صرافــت افتادنــد كــه برایــش اســمی بگذارنــد. 
همــان ماجــرای انتخــاب بچــه در انتخــاب اســم هــم گذشــت. آخر هزار اســم 
قشــنگ وجــود داشــت. چطــور می شــد همــه را روی یــك بچــه گذاشــت. 
ــاز دنبــال مفــری می گشــتند تــا  یکــی را می گذاشــتند، آن اســم  های دیگــر ب

بــر چیــزی دلالــت كننــد... ای خــدا چــه شــادی  های بالقــوه ای!:
   »حنا چطوره؟«

   »خوبه. مرضیه چطوره؟«
   »ملیحــه چطــور؟ از همــه قشــنگ تر نیســت؟ ... ای وای ایــن كــه اســم توئــه. 
خــوب اونــم می ذاریــم ملیحــه كوچولــو ... خونــه سراســر ماحــت می شــه.«

   »ای خــدا یــخ كنــی بــا ایــن خوشــمزه گی ات... مــادرت بایــد موقــع 
حاملگــی اش یــه كــم نمــك می خــورد كــه تــو نمکــی بشــی.«

   »اگــر نمــك می خــورد كــه بــه قــول خــودت بــاد می كــرد. اون وقــت مثــل 
لایــه ســخت می زاییــد.«

ــادت  ــی ی ــه حق ــه چ ــه. ب ــادت می مون ــه ی ــای زنون ــن حرف  ه ــوب ای    »خ
می مونــه. هــا؟ كتــك می خــوای؟«

ــیر  ــن. شمش ــظ ك ــت  رو حف ــون معصومی ــو هم ــی آد. ت ــت نم ــه به    »جذب
كشــی پیشــکش  ات.«

   »ثمره چطوره؟«
   »نجمه؟«
   »یاس؟«
   »سمیه؟«
   »ثمانه؟«
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   »مهری؟«
   »....؟«

   همان نجمه را پسندیدند. ملیحه می گفت:
   »ببیــن جوجــه كوچولــوی مــن، اون ـ حمیــد را بــا انگشــت نشــان مــی داد ـ 
باباســت. بابــا. مــن ـ خــودش را نشــان مــی داد ـ مامــان و تــو نجمــه. فهمیــدی؟ 

بابــا. مامــان. نجمــه.«
   نجمه لب هایش را به هم زد و گفت:

   »مامان.«
   ملیحه از ذوق جیغ كشید و به حیاط دوید:

   »عالیــه خانــوم گفــت مامــان. گفــت مامــان. لال نیســت. یکــی دیگــه بگــو. 
تــرا خــدا. بگــو عالیــه خانــوم ببینــه. بــه خــدا حــرف می زنــه.«

ــد از  ــا حمی ــود، ام ــه ب ــه نجم ــه ب ــواس ملیح ــی از ح ــش از نیم ــر بی    دیگ
ــرای خــودش نقاشــی  ــی نداشــت. می نشســت و ب ــچ نگران ــن موضــوع هی ای
می كــرد. از بیــرون خانــه هــم خریــد می كــرد. خانــه بــه نظــرش چــه بــزرگ 
می آمــد و دنیــا چــه بزرگ تــر. ایــن صندلــی چرخــدار چــه تحركــی داشــت. 
ــا آن می تــوان ایــن همــه كار  ــود كــه ب هیــچ وقــت فکــرش را هــم نکــرده ب

انجــام داد:
   »مسابقه می دی میثم؟ هر كی زودتر به آلاچیق رسید.«

   بــا این هــا واقعــا آدم چــه احتیاجــی بــه پــا دارد؟ حمیــد ایــن همــه شــکوفه 
ــینم  ــد. بنش ــه  های آن را می دی ــه پش ــود؟ همیش ــده ب ــی دی ــت را ك ــر درخ ب

طراحــی كنــم ...
 
 

   طراحــی دیگــر یکــی از ســرگرمی هایش شــده بــود. چنــد طــرح از درخــت 
بیــد زد. چنــد طــرح از ســاختمان. یــك طــرح از ســاختمان وارونــه در حوض 
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و چنــد طــرح از بچه هــا.
ــه ای  ــن ترك ــه ای ــیدی؟ ب ــه كش ــه ك ــد چی ــازك و بلن ــای ن ــن درخت  ه    »ای

كــه زود می شــکنند.«
ــه جنــگل رفتــه بــودم،     - »همیــن رو می خواســتم بگــم. اون وقت هــا كــه ب
لابــای درخت  هــای تنومنــد، درختــان تــازه ســالمی بودنــد كه واســه رســیدن 
بــه آفتــاب، خــوب قــد كشــیده بودنــد، امــا لاغــر مونــده بودنــد. بــا یــه تکــون 
ــدی  ــك بع ــد. ی ــن  ان ــا م ــا هســتند. این ه ــای م ــا جوون  ه می شکســتند. این ه
كــه رشــد كنــی، زود می شــکنی. هــر چنــد مــن دلــم می خــواد اینجــا یــك 
ــم تازگــی  ــا یــك درخــت كهــن. دل قلمســتون از ایــن درخت هــا بکشــم، ت

ــواد ...« ــراوات می خ ــواد. ط می خ
 

ــم  ــرد ه ــم گ ــای عال ــه رنگ  ه ــود. هم ــی ب ــار از زیبای ــه سرش ــب باغچ    ش
جمــع شــده بــود. ســرخی بــر همــه چیــز غالــب بــود. یاس  هــای ســفید هــوش 

ــید. ــه را می كش ــد و او هم ــد می بردن ــر حمی از س
ــرا خــدا  ــه ایــن قشــنگی می كشــی، ت ــو كــه عکــس ب    خورشــید گفــت: »ت

ــم چــه شــکلی می شــم.« یــك عکــس هــم از مــن بکــش ببین
ــید  ــرح او، خورش ــد. ط ــد، نش ــدی بکش ــرد از او زن ب ــه ك ــر چ ــد ه    حمی
ــم  های  ــاغ و چش ــرای دم ــاید ب ــید ش ــد اندیش ــی داد. حمی ــان م ــوم نش را مظل

ــد. ــه اش باش زنان
   خورشــید گفــت: »منــو پیــر بکــش. می خــوام ببینــم وقتــی كــه پیــر می شــم، 

چــه ریختــی می شــم.«
   عالیه گفت: »نه این كه حالا خیلی جوونی!«

   خورشــید گفــت: » حــاج نایــب رفــت، نایــب خــان اومــد. جــای مشــهدی 
رو گرفتــی، جــاش خالــی نباشــد.«
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   حمیــد ملیحــه را صــدا كــرد: »آهــای پهلــوون غــم، بیــا ببینــم. بــه نظــر تــو 
ایــن طــرح خوبــه؟ دروغ نگی هــا. از انتقــاد صحیــح بیشــتر از تعریــف الکــی 

خوشــم مــی آد. اون وقــت فکــر می كنــم كــه بــاز بــه مــن ترحــم كــردی.«
   - »خوبه ولی خود گل یاس به نظرم بوی بیشتری داره.«

   »خب یك كمی بهش عطر می زنیم.«
ــم  ــم رو درســت نمی تون ــی حرف ــه كــه خشــکه. می دون ــه منظــورم این    - »ن
بزنــم. یــك خــرده شــور و هیجــان نــداره. باســمه ایه. مثــل گل داودی 
ــه هــم  ــه. گل مــرگ … مثــا چــرا ســاختمون و درخت هــا این قــدر ب می مون

ــد.«    چســبیدند؟ عمــق ندارن
   » خب از كوزه همان برون تراود كه در اوست.«

ــن عمق هاســت كــه گــم  ــو همی ــن ت    -» چــرا خــودت كــه عمــق داری. م
می شــم.«

   حمیــد بــه ملیحــه گفــت كــه برایــش آبرنــگ بخــرد:  اشــکال اساســی در این 
مدادهــای طراحــی اســت. آخــر چطــور می تونــم بــا ذغــال ســیاه بــرگ ســبز 
ــت  ــش می خواس ــود. دل ــه ب ــه بهان ــا هم ــا این ه ــم. ام ــفید رو بکش ــاس س و ی
بــرگ ســبز دل خــودش را بکشــد.  ایــکاش می توانســت یــك گل یــخ 
ــر  ــی اگ ــه حت ــت ك ــوژه ای می گش ــال س ــرف. دنب ــخ و ب ــوه ی ــد در انب بکش
ضعیــف هــم كشــیده شــود، بشــود آن را جایــی گذاشــت كــه همــه ببیننــد. 
ــد.  ــر نمی آم ــواه گی ــوژه دلبخ ــا س ــد. ام ــوش كن ــل خ ــودش را لااق دل خ
ــا  ــرای ملیحــه بکشــد، ام ــاس خوشــبو ب ــا آبرنــگ یــك گل ی ســعی كــرد ب
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ــا را  ــد. یاس ه ــاس چی ــل ی ــل بغ ــرد و بغ ــت هایش را دراز ك ــس دس ــد. پ نش
ــدی از  ــرای ســاره و ســمیره گردنبن ــور داد و ب ــا ســوزن از رشــته نخــی عب ب
ــاس ســفید را  ــی را برداشــت و گل ی ــت چــوب جاروی گل ســاخت. آن وق
ــه را  ــاره ملیح ــد دوب ــی از گل درآورد. بع ــل تاج ــرد و آن را مث از آن رد ك

صــدا كــرد: 
   »آهای قهرمان مهر و محبت!«

   ملیحــه بــا نجمــه آمــد. حمیــد چــوب جــارو را از دو ســر در موهــای ملیحــه 
فــرو كــرد و ســنجاق ســر او را حائلــش قــرار داد:

   » این هم تاج عروسی كه هیچ وقت عروس نشد.«
   ملیحــه دســت او را بوســید و لب هایــش جنبیــد و چیــزی بیــرون نیامــد. بعــد 

ــد و گفت: خندی
   »من كه مثل تو بلبل زبون نیستم. از جوابت در می مونم.«  



۱۸
ــه  ــه در خان ــود را ب ــرعت خ ــه س ــد. ب ــد دادن ــه حمی ــجد ب ــر را در مس    خب

ــرد: ــاز ك ــه در را ب ــاند. در زد. ملیح رس
   »نرفته كه اومدی! چرا این قدر زود؟«

ــال  ــا دنب ــود. بچه ه ــر از صــدای ســار و كاغ و گنجشــك شــده ب ــه پ    خان
شــاهپرك ها می كردنــد و چــون نمی توانســتند آن هــا را بگیرنــد بــه رویشــان 
ــاب  ــال گل هــا در آفت ــر ی ــد. شــاهپرك  های خیــس خــود را ب آب می ریختن
خشــك می كردنــد. امــا دیگــر پــرواز ممکــن نبــود. بال هــا در خوشــی 
آفتــاب ســوخته بــود. تــن بــه رخــوت در خواب  هــای خــوش، پژمــرده بــود و 
پــرواز ناممکــن. آن وقــت بچه هــا كــه از دوش همدیگــر بــالا رفتــه بودنــد، 

ــد: ــکار می كردن ــاهپرك ها را ش ــد و ش ــت دراز می كردن دس
   »این شاهپرك مال منه. خودم اون رو گرفتم.«

   ملیحه گفت: »نکشید زبون بسته ها رو. گناه داره.«
   بعــد متوجــه حمیــد شــد كــه بــه جــای اتــاق خــود، بــه ســمت اتــاق عالیــه 

می رفــت:
   »كجا پس؟ دوباره دعوت سر خود راه افتادی؟«

   »یاالله.«
ــری شــده باشــد. و  ــد خب ــو. حــدس زد بای ــش هــری ریخــت ت    ملیحــه دل
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ــت. او  ــایه ها نمی رف ــاق همس ــه ات ــل ب ــم و بی دلی ــور مصم ــد این ط الا حمی
ــه حمیــد تعــارف می كــرد. ســوری نامــه ای را كــه  هــم داخــل شــد. عالیــه ب

ــت: ــد گف ــتاد. حمی ــرام ایس ــه احت ــت و ب ــام گذاش ــت ناتم می نوش
   »ببخشید مزاحم شدم.«

   عالیه گفت: »خوش آمدید. بفرمایید تو.«
   حمیــد خــود را از روی چرخــش سُــر داد پاییــن و نفــس نفــس زنــان 
ــاق  ــه ات ــد. هم ــرار ش ــکوت برق ــه ای س ــود. لحظ ــا ب ــم آنج ــه ه ــت. لای نشس
بطــور ناخــودآگاه زیــر تعــارف و احوالپرســی بــه دنبــال خبــری بودنــد كــه 
حمیــد را بــه اتــاق كشــانده بــود. حمیــد ســعی كــرد بخنــدد و خندیــد. عالیــه 

گفــت:
   »چــه عجــب حمیــد آقــا. یکبــاره یــاد مــا كــردی. نکنــه از احمــد و مشــهدی 

ــده؟« خبری ش
ــون  ــد جاش ــوندند. گفتن ــام رس ــه. س ــون خوب ــه حالش ــت: » بل ــد گف    حمی

ــه.« خوب
    اتاق را آرامش گرفت. عالیه پرسید:

   »كسی خبر آورده؟«
   »بچه  های مسجد از پیش شون اومدن.«

   عالیه گفت: »ترا خدا راست بگو. حالت یه طور دیگه است.«
   حمید گفت: »تند اومدم نفسم گرفته.«

   ســوری زیــر چشــمی نــگاه كــرد و گل  هــای خشــك لای دفتــرش را تــوی 
نامــه ریخــت و لــب پاكــت را بــا تــری زبــان خیــس كــرد و چســباند. ســلمانِ 
لایــه خوابــش می آمــد. خــودش متــکا را كشــید و روی پــای مــادر انداخــت 
ــی  ــد و لخت ــن ســو و آن ســو می رفتن ــو ای ــه چــون نن و دراز شــد. پاهــای لای
ــوه  ــد می ــوی حمی ــه جل ــد. عالی ــم هایش می آوردن ــت چش ــا پش ــواب را ت خ

گذاشــت و میل  هــای بافتنــی اش را برداشــت و مشــغول بافتــن شــد:
   »دارم یــك بلُیــز بــرای نجمــه شــما می بافــم. یکــی هــم بــرای بچــه احمــدم 
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كــه تــو راهــه.«
   حمید گفت: »دست شما درد نکنه.«

   و چرخش را جلو كشید.
   عالیه گفت: »پس كجا؟«

   حمیــد بیــرون زده بــود. ملیحــه دنبــال او برخاســت. عالیــه بافتنی را گذاشــت 
و خــود را پــای پنجره كشــاند و ســرش را بیــرون داد:

   »حمید آقا، ترا جان ملیحه، جان نجمه راستش رو به من بگو.«
ــود  ــه ب ــه ســمت اتــاق رفــت. شــاهپركی از دســت بچه هــا گریخت    حمیــد ب
و آن هــا ســر بــه دنبالــش گذاشــته بودنــد. حمیــد و ملیحــه بــا هــم وارد اتــاق 

شــدند. ملیحــه گفــت:
   »این چه رفتاریه؟ مردم رو جون به سر كردی كه!«

   حمیــد گفــت: »نمــی دونــم. هــول شــدم. بلــد نیســتم. تــو بگــو خبــر شــهادتو 
ــی دن؟« چطوری م

   ختــم را در مســجد گذاشــتند. قاری هــا دهــان بــه دهــان خواندنــد و كســی 
كــه جزوه  هــای قــرآن و رحل هــا را پخــش می كــرد، دم بــه دم فاتحــه 

ــز. ــه چی ــه هم ــد. ب ــا خواندن ــران فاتحه ه ــت و حاض گف
ــد.  ــه آمدن ــه خان ــزاداری ب ــس از ع ــد و پ    شــب هفــت را ســر خــاك رفتن
ــوش  ــه خ ــه هم ــود و ب ــته ب ــوری آرام نشس ــار س ــرد. كن ــه نمی ك ــه گری عالی
ــا از  ــیاری را بچه ه ــد. بس ــان ش ــاره پیدایش ــل دوب ــه فامی ــت. هم ــد می گف آم
ــل  ــی. فامی ــزا و عروس ــاوندان ع ــناختند: خویش ــد، نمی ش ــده بودن ــس ندی ب

لحظه  هــای بــزرگ.
   عمه خانــم شــصت ســاله، دارای چهــار بچــه و دنــدان عاریــه. بــا چــادر ســیاه 
ــود. بفهمــی نفهمــی  ــی از همســایه شــان ب ــی كــه امانت و پیراهــن خــال مخال



222باغ بلور

دلــش گرفتــه بــود:
   »خــب واقعــا هــم غــم ســنگینیه. آدم دوتــا دوتــا از دســت بــده. خــدا بهشــان 
صبــر بــده. ببیــن كبری جــان، یــك طــوری خــودت را نشــان بــده كــه بعــدا 
اســباب گلگــی نشــه. دیــر وقتــه ماشــین گیــر نمی آدهــا. رفــع زحمــت كنیــم 

» دیگه.
   خاله جــان، چهــل و پنــج ســاله. ســرد و گــرم چشــیده روزگار. دارای 
غمبــاد و ســیاتیك و واریــس. خــودش آن قــدر غصــه دارد كــه دیگــر جایــی 
بــرای غصــه دیگــران نباشــد. اگــر بــه خــودش باشــد، دلــش نمی خواهــد از 
آن خانــه بی صاحــب مانــده بیــرون بیایــد. امــا خــب چــه كنــد؟ جلــوی دهــان 
ــد  ــردا حــرف درمی آورن ــرو دارد. ف مــردم را كــه نمی شــود گرفــت. آدم آب

كــه فانــی فــان كــس اش دو شــهید داد، پیــداش نشــد:
   »خــدا بهتــان صبــر بــده. تــا شــنیدم نصــفِ جــان شــدم. گفتــم خدایــا مگــر 
ــراب  ــرش خ ــه س ــت ب ــدر مصیب ــه این ق ــی داره ك ــه دل ــهدی چ ــن مش زن ای
می شــه. دل شــیر داری بــه خــدا. ایمانــت محکمــه كــه گریــه نمی كنــی. داغ 

ســوز داره خــب.«
   عزیــز  الله خــان، پســردایی عالیــه. از آن پارســال دوســت، امســال آشــناها. 
فامیــل صــد ســال بــه ایــن ســال ها. كــی اســت تــا بــه حــال قــرار اســت بیاییــم 

ــا: ــا نداده ه پ
   »شــما كــه قــدم رنجــه نمی كنیــد بنــده منــزل خدمــت باشــیم. بــاور بفرماییــد 
عیــال شــنید دلــش كبــاب شــد. گفــت معــذرت بخــواه كــه گرفتــارم. بخــدا 
دلــم خیلــی می خواســت كــه بــرای عــرض تســلیت مزاحــم شــوم. چــه جــوان 

نازنینــی! چــه جــوان نازنینــی!«
   منیره، بیست و هفت ساله. خانم دكتر بعد از این. بیوه یك معدوم:

   »چــرا گذاشــتید برونــد دختر عمــه  جــان؟ آدم كــه جــوان از ســر راه 
نیــاورده.«

ــاده  ــور پی ــه. از موت ــا كمــال روضــه خــوان ماهان ــد. همــان آق ــا هــم آم    آق
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شــد. عبــای نازكــش را بــه روی پالتــوی تــا ســر زانویــش كشــید. كاه فینــه 
ــه جــا كــرد و روی صندلــی نشســت: ســبزش را روی ســر جــا ب

   »السام علیك یا اباعبدالله«
ــود و  ــوان همیشــگی نشســته ب ــاق، روی همــان ای ــوی پنجــره ات ــد جل    حمی
ابرهــای پــاره پــاره بهــاری را تماشــا می كــرد. از خــاك باغچــه بــوی خــوش 
برمی خاســت. ایــن ســوی حیــاط كنــار پنجــره ی ســوری، یــاس ســفید هنــوز 
ــه  ــدی ب ــه، گل محم ــاق لای ــروی ات ــاط روب ــوی حی ــی داد. آن س ــکوفه م ش
ــه ایــن همــه گل امســال چــه كســی آب خواهــد داد؟  ــود. ب غنچــه نشســته ب

ــد: ــا كمــال روضــه  خــوان می خوان آق
   »وقتــی شــمر ملعــون ســر آقــا اباعبــدالله رو از تــن جــدا كــرد و از گــودی 
قتلــگاه بیــرون اومــد، ذوالجنــاح خــودش رو بــه خون هــا مالیــد. هــی دور آقــا 
گشــت و شــیهه كشــید. هــی صــورت بــه ایــن رگ  هــای بریــده گذاشــت...«

   از فــواره حــوضِ خانــه گویــی شــیر ســرریز می شــد. لایــه بــا یــال پیراهــن 
ــاط را  ــاره حی ــه یکب ــا ب ــده خشــك كــرد. زن ه ــر گل، صــورت از آب دی پ
روی ســر گذاشــتند. ســوری كــه تــا ایــن دم جلــوی خــودش را گرفتــه بــود، 

صیحــه بلنــدی كشــید و خــودش را زد.
ــر كــن،  ــب هــی می گــه عمــه جــان صب ــره. زین ــا می گی ــه باب    »ســکینه بهان
الان ذوالجنــاح باباتــو مــی آره. یکبــاره چشــمش بــه ذوالجنــاح می افتــه. 
ــی ام زینــب  ــر و بی ســوار مــی آد. بی ب ــر از تی ــا جســم پ ــن اســب ب ــه ای می بین
گفــت: ســکینه، دیگــه منتظــر بابــا نبــاش عمــه! آخ، گــوش كــن! ذوالجنــاح 
خــودش را بــه جلــوی خیــام كشــوند و شــیهه كشــید و پــوزه بــه پــای بی بــی 
ــن حــال  ــه ای ــاح رو كــه ب ــب ذوالجن ــن شــد. زین ــد و نقــش زمی ــب مالی زین
ــوم حســین! ای  ــده.  ای مظل ــش چــی اوم ــه ســر صاحب ــد ب ــد، دیگــه فهمی دی

ــام حســین!« آق
   آقــا كمــال روضــه خــوان كــه برخاســت، همــه فامیــل لحظه  هــای بــزرگ 
ــت در  ــد دس ــی آمدن ــی یک ــد. یک ــی بخورن ــد چای ــی نماندن ــتند. حت برخاس
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ــد: ــه او ســر ســامتی دادن گــردن عالیــه انداختنــد و ب
   »غم آخرت باشد خواهر.«

   »خدا بهت صبر بده.«
   »اجرت با زهرای پهلو شکسته. زینب دورانی تو.«

   عالیــه گفــت: »رفتیــد؟ همیــن؟ اومدیــد وظیفه تــون رو انجــام بدیــن؟ قبــول 
ــش رو  ــم. زن ــزرگ می كن ــن ب ــا رو م ــن. بچه ه ــد. بری ــوش آمدی ــه. خ باش
مــن نگــه مــی دارم. خــوش اومدیــد همگــی. خــوش باشــید. میثم جــان مــادر 
ــمیره  ــند. س ــرت می كش ــه س ــوازی ب ــت یتیم ن ــن. دس ــی ك ــون قدردان ازش

ــدم رنجــه كــردن.« ــرو بدرقه شــون. ق ــم، ب ــز دل عزی
   بعــد گفــت: »لاالــه الاالله. مــن ایمانــم كمــه مــادر. احمــدم چکنــم؟ مشــهدی 
تــو ایمانــت رو برداشــتی و رفتــی. تــو خــودت رو نجــات دادی و منــو 
ــید.  ــدا ببخش ــرا خ ــره. ت ــه می گی ــم بهان ــت. دل ــودم نیس ــت خ ــتی. دس گذاش

ــد.« حــال كنی
   همه كه رفتند، جوان های محل برخاستند:

   »عباسم! عباسم! رفتی تو ز دستم…«
 

ــك  ــزای ت ــه ع ــت ب ــد و نشس ــازه پوكی ــوری ت ــد، س ــی ش ــه خال ــه ك    خان
نفــری. عالیــه تــازه انــگار یــادش افتــاده اســت كــه چــه خبــر شــده. بــه آفتــاب 
دم ظهــر كــه از شیشــه بــه داخــل افتــاده بــود، نــگاه می كــرد و یــاد مشــهدی 
ــه  ــرد. ب ــه می ك ــواب قیلول ــزرگان خ ــه ادای ب ــی داد و ب ــم م ــه ل ــاد ك می افت
ــاد كــه تصدیــق  ــاد احمــدش می افت ــگاه می كــرد، ی موتــورگازی مشــهدی ن
نگرفتــه رفــت. بعــد آرام می شــد. بــاورش نمی شــد آن هــا دیگــر نیاینــد: یعنــی 
ــه همیــن  ــو بیایــد. یعنــی احمــدش ب ــد، ت ــه را نمی زن دیگــر مشــهدی در خان
ســادگی و بی ســر و صدایــی كــه زن گرفتــه بــود، ورپریــده بــود. ابــدا. ابــدا.
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   داغ  هــای بــزرگ را چــه كســی بــاور كــرده اســت كــه او بکنــد؟ در 
ــاور می كــرد و  ــود كــه ب ــود چــش ب ــوم نب ــود. معل ــه نکــرده ب عــزا هــم گری
نمی كــرد. وقتــی بــاور نکــرده اســت، بــه چــی گریــه كنــد؟ بــر تــو لعنــت  ای 
خــاك! بــر تــو لعنــت! همــه جگــر گوشــه هایم را از مــن گرفتــی. می خواهــم 
صد ســال ســیاه وجــود نداشــته باشــی. كــدام چهــار گوشــه چهــل متــری ات 
ــی.  ــهید گرفت ــه تا ازم ش ــه تا س ــش س ــك وجب ــرای ی ــه ب ــود، ك ــن ب از آن م

تــف بــر رویــت!
   »تف، تف.«

   به زمین تف انداخت:
ــه  ــوری رفت ــدام گ ــت؟ ك ــهدی كجاس ــن مش ــدا ای ــیاه.  ای خ ــت س    »خاك
ــرا  ــه چ ــرد بی ماحظ ــرو. م ــب ب ــه ای؟ خ ــه رفت ــه؟ جبه ــش نمی ش ــه پیدای ك
ــرم  ــر. ب ــدره از پســر بدت ــر. پ ــاش بدت ــن پســره از باب ــی؟ ای مرخصــی نمی آی
ببینــم ایــن حمیــد ازشــون خبــر نــداره. حمیــد آقــا برادر جــون مســجد مــی ری 
از ایــن مشــهدی و احمــد مــن خبــری نیســت؟ ناســامتی دســت زن بــرادرش 
ــه جبهــه رفتــه كــه انــگار رفتــه  رو گرفتــه كــه خوشــبختش كنــه. همچیــن ب
ــال. خورشــید  ــد. همــه بی خی ــل همن ــا همــه مث ــری اش. مرده ــری تلل ــی یلل پ
ــدر  ــوی پ ــن ت ــی؟ همی ــر می ش ــدی؟ منک ــهدی رو ندی ــن مش ــو ای ــوم ت خان
ــیر  ــن ش ــود از ای ــه ب ــه نگفت ــتی. مگ ــا آب برمی داش ــیر م ــی از ش ــوخته ه س
روبــان قرمــز بــردار. تقصیــر ایــن ســوری نمــك بــه حرومــه. الهــی دختــر جــز 
جیگــر بزنــی. ایــن پیراهــن ســیاه رو از تنــت در نمــی آری كــه ســر احمــدم 
ــه شــوم. چــی از جــون بچــه مــن می خــوای؟  تــوی گــور كنــی؟! جغــد، آی
مــرده شــور قدمشــو ببرنــد. مــرده شــور بخــت تــو رو ببرنــد كــه بســته اســت. 

مهــره مــار، جــادو، آب باطــل الســحر. 
   خورشــید خانــم آب باطــل الســحر داری یــه چیکــه بخــورم؟ نعــل اســبتو 
بــده ببنــدم بــه ســرم. ســوری جــون، مــادرم، خانمــم، ببیــن بــه ســر مــن چــی 
افتــاده گزگــز می كنــه. وای وای ســوزن ســوزن می شــه. بیــا جــون عزیــزت 
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ســر منــو بجــور. بــذار روی زانــوت بخوابــم، ســر منــو بجــور. الهــی قربــون 
اون ســر انگشــتای هنرمنــدت بشــم. از هــر كدومــش یــه هنــر می ریــزه. قربــون 
تــو دختــر دل ســوخته. قربــون تــو دختــر دلســوز. قربــون تــو یکپارچــه جواهر. 
ــاره  ــم، پ  ای خــدا.  ای خداجــون ســرم، ســوزن ســوزن می شــه . ای خــدا دل
ــوم  ــون. خان ــوری ج ــی س ــو خانوم ــرم. ت ــوم ب ــو خان ــون ت ــه. قرب ــاره می ش پ
خانوم هــا. خوشــگل خوشــگا. ایــن احمــدم نیومــد منــو ببــره دكتــر. خــاك 
بــر ســرش كننــد. كجــا ایــن بچه  هــای مــن لیاقــت تــو رو دارنــد. همــه دنیــا 
رو بگردنــد، یکــی رو گیــر نمــی آرن مقابــل یــك ناخــن گندیــده تــو باشــه. 

مقابــل یــك تــار مــوی تــو زن گیــر نمــی آرن.
   بــذار حــالا بگــردن. خــودم تــو رو بــرای اون هــا گیــر آوردم. گفتــم اگــر 
می خوایــن عاق تــون نکنــم، زن تونــو بایــد مــن گیــر بیــارم. یــه كفــش 
ــا.  ــازار مطرب ه ــدم از ب ــه خری ــه داری ــا. ی ــازار آهنگره ــدم از ب ــی خری آهن
ــا رو گشــتم. ســید  ــه جــای دنی ــداری... هم ــی آی، لنگــر ن ــالا م آخ از اون ب
ــدا  ــار. وای خ ــت چن ــوم. هف ــزاده معص ــده. امام ــی زبی ــون. بی ب ــك خات مل
ــده  ــاد ش ــك ب ــه خی ــن چ ــه. ببی ــس در آورد ك ــام واری ــتم پاه ــده گش چق
ــن.  ــم م ــتات بش ــون اون دس ــی قرب ــور. اله ــرمو بج ــرم، س ــون. س ــوری ج س
ــار  ــد ب ــش رو ب ــه بچه های ــهدیه ك ــن مش ــر ای ــه اش  تقصی ــی، هم ــو خانوم ت
ــر  ــده. اكب ــه رو ن ــن بچ ــه ای ــدر ب ــهدی این ق ــم مش ــش می گ ــی به آورده. ه
یــه الــف بچــه رو كــرده یــه آدم گنــده، ازش حــرف شــنوی داره. مــرد كــه 
عقلــش رو دســت بچــه نمــی ده. مــن كــه زنــت هســتم، مــن كــه غمخــوارت 
هســتم، یــه بــار اومــدی بــرای كارات از مــن صــاح مصلحــت كنــی؟ بــازم 
ــم شــیر منــو  ــز دیگــه اســت. اون ــه چی ــه غیــرت احمــد. ایــن یکــی ی ــازم ب بن
نخــورد كــه آقــا شــد. مرده شــور شــیر منــو ببرنــد. ســی  شــی شــیر گاو روزانــه 
ــه خانمــی  ــه رقی ــه خیکــش می بســتم. ی ــه اش هــم آب ب مــی دادم بهــش، بقی
ــا شــد. رفــت  ــدر آق ــو خــورد بچــه ام كــه این ق ــه. ســیده. شــیر اون ــود مؤمن ب
زن بــرادرش رو گرفــت بــه روز لایــه نیفتــه. خــودش بچــه ام نامــزد داشــت ها. 
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هــر چــی از نامــزدش بگــی كــم گفتــی. چشــم ها مرواریــد. بــر و رو بــه مــاه 
ــی  ــواره لیل ــد و ق ــدم. ق ــن اوم ــه م ــا ك ــت در نی ــاه می گف ــه م ــود. ب ــرده ب ب
ــری.  ــب كب ــه زین ــواری ب ــم. غمخ ــرت مری ــه حض ــت ب ــتون ها. معصومی داس
پهلــو شکســتگی بــه فاطمــه زهــرا. پهلــوش شکســته بــود بچــه ام. حرملــه تیــر 
ســه شــعبه زده بــود، یکــی اش خــورده بــود بــه مشــهدی، یکــی اش خــورده 
ــم چــه زخمــه. وا!  ــن دل ــن. ببی ــه م ــه احمــد. یکــی اش هــم خــورده ب ــود ب ب
ــاد.  ــش ب ــالله مبارك ــرم. ایش ــه بگی ــن بزرگان ــراش جش ــتم ب ــب می خواس خ
ــات.  ــل و نب ــن نق ــته. می پاش ــش نشس ــروس پیش ــنگی، ع ــن قش ــه ای ــاد ب دوم
وای ســوری جــون ســرمو بجــور. الهــی قربــون ســر انگشــتای نازنتیــت بــرم. 
آخیــش! چــه آروم می شــه. بجــور. بجــور. چــه خوابــم مــی آد. چــه خوابــی 

ــده.  از ســرم پری
   خورشــید گفــت: »می گــن جــام بــارو دســت اولیــاء و انبیــاء كــه دادنــد، 
هــر كســی یــه جرعــه شــو ســر كشــید، امــا امــام حســین قربونــش بــرم جامــو 

یــه كاســه سركشــید.«
   عالیــه گفــت: »تــوی پــدر ســوخته جــام مــا رو برداشــتی. تویــی كــه حــال 
و حــروم می كنــی. لکاتــه مــی ری مواجــب بگیــری مــا رو بپایــی كــه خونــه 
ــد. ســوری جــون، حــالا  ــوره تــو چشــمت بریزن رو خــراب نکنیــم. مــی دم ن
ــا  ــرو ی ــتی؟ اكب ــت داش ــتر دوس ــونو بیش ــون كدوم ش ــوم ج ــم خان ــو ببین بگ
احمــدو؟ مــن كــه احمــدو بیشــتر دوســت داشــتم. اونــم شــیر منــو نخــورده 
بــود. آقــا بــود بچــه ام. آقــا بــود اكبــرم. اكبــر یــه چیــز دیگــه ای بــود. اولاد 
ــاد مــی دم  ــود بچــه ام. اگــه بی ــا ب ــود. آق ــود. شــیر خودمــو خــورده ب ارشــد ب
ــه.  ــاره. چــوب تــوی آســتینش بکن ــدرِ پــدر ســوخته ایــن خورشــیدو در بی پ
بی شــرف چشــم بچه  هــای منــو دور دیــده، خونــه رو می خــواد پــس بــده بــه 
اونــا. مــا رو آواره دشــت و بیابــون بکنــه. آخ رَوم صحــرا، مــن خســته. بچینــم 
گل، دســته دســته. بــوی شــهادت می دهــد. بــوی شــهادت می دهــد. مــی آن 

ــاغ بلــور.  حــالا. بچه هــام شــهید شــدن، ولــی مــی آن. رفتــن ب
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   مرداد ماه عالیه را به خانه آوردند. می گفت:
   » مادر جــون چــرا منــو بــرده بودیــن قاطــی دیوونه هــا؟ بهشــون گفتــم مــن 
ــد.  ــتر دكترن ــماهام بیش ــاد. از ش ــاخ شمش ــل ش ــر دارم، مث ــا پس ــودم دو ت خ
ــن  ــا بری ــرن. ایکبیری ه ــردم می گی ــه م ــونو واس ــدر خودش ــا این ق ــا كج ام

ــرن!« ــو بب ــت و قیافه تون ــور ریخ ــرده ش ــمام! م ــوی چش ــین از جل گم ش
ــاره  ــن دوب ــال نک ــر و خی ــدر فک ــوم این ق ــه خان ــت: » عالی ــوری می گف    س
رو  حرف شــون  چقــدر  دكترهــا.  اون  پــدر  گــور  می شــی ها.  مریــض 

ــه.« ــرات خوب ــه ب ــوا ملس ــاب، ه ــوی آفت ــین ت ــرده بش ــه خ ــا ی ــی. بی می زن
   ســوری می گفــت: »عالیه خانــم این قــدر فکــر و خیــال نکــن دوبــاره 
رو  حرف شــون  چقــدر  دكترهــا.  اون  پــدر  گــور  می شــی ها!  مریــض 
ــه.« ــرات خوب ــاب. هــواش ملســه. ب ــوی آفت ــه خــرده بشــین ت ــا ی ــی. بی می زن

ــه  ــون ب ــه كــف دســت ن ــو ی ــازم ت ــوم مگــه ب ــه می گفــت: »حــاج خان    عالی
مــن بــدی. ایــن پرســتارها كــه بــه خــون مــن تشــنه اند. ورپریده هــا فهمیــدن 

ــن.« ــا پســر دارم، حســودی می كن ــن دو ت م
ــه نبــود، پیغــام و پســغام  های صاحــب     در ایــن دو ســه ماهــه كــه او در خان
ملــك بیشــتر شــده بــود. از خــود بنیــاد هــم نداهایــی داده بودنــد كــه برایشــان 
دنبــال جــا می گردنــد. تــا دســت آخــر، در شــهریور مــاه، روز موعــود 
ــد.  ــه آمدن ــور و حکــم تخلی ــد مأم ــا چن ــرا رســید. خــود صاحــب ملــك ب ف
خورشــید از روز قبــل غیبــش زد. دو ســه روز آخــر چیــزی نگفتــه بــود. عالیــه 
نشســته بــود كنــار آفتــاب و بــرای نوه هایــش بافتنــی می بافــت كــه در زدنــد. 
ســوری رفتــه بــود میثــم را بشــوید. صاحــب ملــك خــود، پــر رو، پــر رو بــه 

در توالــت كوبیــد:
   »... نــد بــه ایــن خونــه و رفــت پــی كارش. دیگــر درســت بشــو نیســت. بــا 
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ــاك نمی شــه.« ــم پ ــون ه آب زم زم خودش
ــی از  ــه از یک ــوض. ملیح ــار ح ــدند كن ــع ش ــه جم ــه و عالی ــه و ملیح    لای

ــید: ــوران پرس مأم
   »مگه این جا مصادره نشده بود؟«

ــتند.  ــم خواس ــذرت ه ــودن، مع ــرده ب ــتباه ك ــت: »اش ــك گف ــب مل    صاح
ــت؟!« ــه ای هس ــوال دیگ س

   حمیــد جلــو رفــت. پاســبان ها نیــز. روی خانــه خــاك مــرده پاشــیده بودنــد. 
ــالا. تنهــا از  ــد: تــف ســر ب صــدا دیگــر از كســی در نمی آمــد. چــه می گفتن

آن میــان كســی از زن هــا پرســید: 
   »تکلیف ما چیه برادر؟«

   از آن ســو كســی كــه لابــد خــود را برادرتــر از دیگــران دانســته بــود، پاســخ 
داد:

   »نمی دونم خواهر.«



۱۹
   »ســمیره، ســاره، بیاییــد یــك دقیقــه بشــینین تلویزیــون نــگاه كنیــن، فیلــم 

داره.«
   »چه فیلمی؟ جنگیه؟«

   - »نه.«
   »توش زن داره؟«

   - »شاید. بنشین الان معلوم می شه.«
 ...   

   »اِ، پس زن هاش كو؟«
ــو درآوردن  ــد، زن هاش ــد كردن ــد كار ب ــون. لاب ــم مادرج ــه می دون    - »چ

ــن دور.« ریخت
   »كجا ریختن؟«

   - »دور. دور. حرف نزن ببینم بعدش چی می شه.«
   میثم گفت: »خیلی دور؟ دیگه نمی شه آوردشون؟«

   - »وای خــدا. بــذار فیلمــی رو كــه برامــون گذاشــتن ببینیــم. دعــوات 
» . می كنم هــا

ــم  ــی آی ماچ ــوزه، م ــت می س ــودت دل ــم، خ ــه می كن ــم گری ــب من    »خ
می كنــی.«
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   -»آره جونِ تو. این تو بمیری از اون تو بمیری ها نیست دیگه.«
   »هست. هست.«

   -»هســت كــه هســت. ببیــن نگذاشــت بفهمــم بقیــه داســتان چــی شــد؟ لایــه 
اون مَــرده گذاشــت در رفــت؟«

   »آره حالا دارن تعقیبش می كنن.«
   »آهای سوری خانوم. غذات ته گرفت.«

...   
   از خانــه كــه بیرونشــان كردنــد، عالیــه حالــش بهتــر شــده بــود. آن هــا را بــه 
ــا بعــد  ــد. ت ــواده را درون یــك اتــاق جــا دادن هتلــی آوردنــد و هــر ســه خان

جــای بهتــری برایشــان گیــر بیاورنــد. ملیحــه گفتــه بــود:
ــد. از  ــس دادن ــه پ ــك دفع ــه رو ی ــه خون ــن هم ــا. ای ــد بیچاره ه ــه كنن    »چ
كجاشــون خونــه بیــارن بــه ایــن همــه خونــواده شــهید یــك روزه جــا بــدن؟«

ــن  ــد، ای ــه بودن ــم ك ــه ه ــی در آن خان ــد. حت ــان نمی آم ــم بدش ــه ه    بقی
ــاق شــب  ــك ات ــی نخواهــی روز را دورهمــی در ی ــای آخــر را بخواه ماه  ه
می كردنــد؛ امــا اینجــا بیــن اتــاق هتــل را پــرده كشــیدند. حمیــد و ملیحــه و 
نجمــه پشــت پــرده آخــر. عالیــه و ســوری و بچه هایــش پشــت پــرده دوم. و 
لایــه و ســه بچــه اش، جلــوی در. كــه اگــر ســتاره خیلــی ونــگ زد، از اتــاق 

ــد. ــراه نکن ــه را نیمــه شــب ها زاب ــرود و بقی ــرون ب بی
ــد.  ــی بمان ــروض باق ــای مف ــن دیواره  ه ــتند ای ــا می گذاش ــر بچه ه ــا مگ    ام
می شــدند،  بی خــواب  ســمیره ای،  میثمــی،  كــه  شــب  نصــف  و  شــب 
ــت  ــد و پش ــرده می رفتن ــن پ ــر ای ــوش از زی ــه و م ــل گرب ــتند و مث برمی خاس
ــرد،  ــان می ك ــی دعوایش ــم كس ــر ه ــد. اگ ــر در می آوردن ــرده س ــی پ آن یک

بهانــه مشــهدی را می گرفتنــد:
   » ایــن كــه نشــد كار مادرجــون آخــه. بلکــم یــه ســال همیــن وضــع و روز مــا 
بــود، نمی شــه كــه تــو هــی ســر تــوی هــر پــرده ای بکنــی. بقیــه هــم امنیــت 
ــوزنه  وا!  ــن. س ــفیدی نک ــم س ــرگ چش ــوان. بتم ــایش می خ ــوان. آس می خ
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حــالا بکــن تــا ببینــی.«
...   

   ســوری بــه بچه هــا آموختــه بــود كــه بــرای عالیــه روز تولــدش را بــه عنــوان 
روز مــادر جشــن بگیرنــد. پــرده آخــری را كــه مــال حمیــد و ملیحــه بــود و 
ــد خواســتند كــه  ــن بســتند و از حمی ــاد، آذی ــه آن نمی افت كســی گــذارش ب
یــك روز بســاط نقاشــی اش را كنــار بگــذارد. خــود ســوری بــا روبــان قرمــز 
نوشــت مادرجــان تولــدت مبــارك. كیــك هــم خریدنــد. حمیــد بــه شــوخی 

گفــت:
   »هزارتا شمع بگیرین.«

ــم   ــا ه ــه بچه ه ــنی. ب ــم روش ــرك و چش ــد تب ــه قص ــا. ب ــی ام ــد. یک    گرفتن
ــش  ــه برای ــد ك ــروز ندهن ــه ب ــه عالی ــه را ب ــه قضی ــپردند ك ــك س ــه ی ــك ب ی
ــن  ــر همی ــای دیگ ــهدای اتاق  ه ــای ش ــه بچه  ه ــز ب ــا نی ــد. بچه ه ــب باش جال

ــد: ــفارش را كردن س
   »به كسی نگی جشن تولد مادر بزرگ منه ها.«

   »باشه.«
   »به كسی نگی جشن تولد مادر بزرگ میثم و سمیره است ها.«

   »باشه.«
   شــب همــه هتــل بــه اتــاق ســرك می كشــیدند و بــه بهانــه ای خــوش و بــش 
ــان را  ــد و خودش ــو آمدن ــر جل ــای نزدیك ت ــایه  های اتاق  ه ــد. همس می كردن
قاطــی كردنــد. ملیحــه هــر چــه كــرد عالیــه را بــه پــرده پشــتی ببــرد، نیامــد و 

: گفت
   »قلبم می گیره، همین جا جام خوبه.«

   و آن هــا مجبــور شــدند بعــد از شــام پــرده  بــرداری كننــد. عالیــه تــا دیــد، 
شــوكه شــد. گفــت:

   »ملیحــه چــرا اتاق تونــو كردیــن مهــد كــودك؟ چــرا اســباب بــازی 
آویــزون كردیــن؟«
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ــرای  ــه خاطــر شماســت. بچه هــا ب ــوم، این هــا ب ــه خان    ســوری گفــت: »عالی
ــن.« ــن تولد گرفت ــما جش ش

ــو  ــزای مرگ م ــد ع ــه بای ــه؟ دیگ ــرای چیم ــن تولد ب ــت: »جش ــه گف    عالی
ــن.« بگیری

ــرای خوشــحالی  ــوم. ب ــه خان ــزن عالی ــا ن ــوی ذوق بچه ه ــت: »ت    ملیحــه گف
ــم.« ــا كردی بچه ه

   ســمیره برخاســت و جملــه ای را كــه ســوری یواشــکی بــه او یــاد داده بــود، 
همــان پــای ســفره از بــر و غلــط غلــوط خوانــد:

   »مــادر بــزرگ عزیــزم... اَ... از گل بهتــرم. تولــدت مبــارك. انشــاءالله، صــد 
ســال دیگــر بــا همیــن اِ...اِ... بــا همیــن چــی مامــان؟«

   »افتخار.«
   »آهان افتخار كنی.«

   »نــه مــادر بــا افتخــار عمــر كنــی. خیلــی خــب، تمومــش كــن آبــروی جشــنو 
بردی.«

   عالیــه گفــت: »نــگاه كــن تــرا خــدا، ســوری اینجــا رو كــرده كاس درس 
و مشــق. مــن از ایــن حرفــام دیگــه گذشــته مــادر.«

   آن وقــت ضبــط صــوت را آوردنــد و ســرود گذاشــتند و كیــك را بیــن در 
و همســایه تقســیم كردنــد.

ــی زد.  ــوج م ــك م ــادی  های كوچ ــن ش ــهدا از ای ــزرگ ش ــه ب ــب، خان    ش
عالیــه امــا در دل بزرگــش غم  هــای تلبنــار شــده لپــر می زدنــد. ملیحــه گفــت:

   »حالا یك پرده برداری دیگه مونده. نقاشی  های حمید.«
ــت  ــه دس ــت ب ــد را آورد و دس ــده حمی ــی ش ــای نقاش ــودش كاغذه    و خ

ــد: ــا همــه ببینن كــرد ت
   »سار ه  جون، نده دست سلمان پاره می كنه.«

   »آخه خودش می كشه.«
   لایه گفت: »اوا ملیحه این تویی. اینم نجمه است. از چشاش فهمیدم.«
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   ملیحــه گفــت: »یعنــی این قــدر بــد می كشــه كــه فقــط از  چشــاش 
ــن.  ــی رو ببی ــن یک ــن. ای ــگاه ك ــه رو ن ــالا بقی ــب ح ــی خ ــدی؟! خیل فهمی

خورشــید خانومــه. یــارِ غــارت.«
   لایــه گفــت: »راســت می گــه ببیــن چــه شــبیه اونــه. ازش خبــر نشــدیم كجــا 

گــم و گــور شــد یــه بارگــی.«
   سوری گفت: »از خجالتش روزهای آخر قایم شد.«

ــروز  ــم ب ــه من ــا حــالا ب ــده هــم كشــیده ت    ملیحــه گفــت: »یــك نقاشــی گن
ــرد.« ــم می ك ــرده بیرون ــت اون پ ــی از پش ــن ه ــه. نمی دیدی ــه چی ــداده ك ن

   عالیــه گفــت: »لابــد یــه عکــس قشــنگ از تــو كشــیده خواســته ذوق زده 
بشــی.« 

   خــود حمیــد تابلــو را آورد و روی شــوفاژ خامــوش اتــاق گذاشــت و 
پــرده روی آن را پــس زد. اســبی بــا كاكل خونیــن در میــان خیمه  هــای نیــم 

ــا هــزار زخــم.  ســوخته، ب
   ملیحــه گفــت : »ایــن دیگــر چــه جــور اســبیه. مــال كــدوم بدبختیــه كــه بــه 

ایــن روز در اومــده.«
  حمید گفت: »این ذوالجناحه. اسب امام حسین.«

   عالیه گفت: » توك زبونم بود كه بگم.«
ــا؟ آش و لاش؟ آدم  ــد آق ــیدین حمی ــور كش ــرا این ط ــت: »چ ــوری گف    س

ــره.« ــش می گی دل
   مثیم از اتاق بیرون دوید و بچه  های اتاق  های دیگر را با خود آورد:

   »بچه هــا بیایــن حمیــد آقــا یــه اســب اوخ شــده كشــیده. حمیــد آقــا مــی دی 
مــن بــا ایــن اســب بــازی كنــم؟«

ــزن دِ مامــان جــون، زحمــت كشــیده. اون مــال     ســوری گفــت: » دســت ن
بــازی نیســت كــه.«

   میثم پا به زمین كوبید و گفت:
   »پس بگو حمید آقا بیاد اسبم بشه.«
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ــوس  ــودم ل ــپرده ب ــت نس ــردی! به ــی ك ــاره دریدگ ــت: »دوب ــوری گف    س
ــی؟« نش

ــم  ــی بری ــم همگ ــردا می خوای ــزدن ف ــت ن ــم دس ــا میث ــت: »آق ــد گف    حمی
بهشــت زهــرا. ایــن عکســو بذاریــم ســر خــاك مشــهدی. اونجــا كــه رفتیــم 

ــری.« ــو بگی ــه سرشــو ت مــی دم ی
   شــب، عالیــه بــرای همــه بچه هــا قصــه گفــت. از تنگــی جــا، پــرده ی بیــن 

خودشــان بــا لایــه را برداشــتند:
   »بچه هــا كــه حریــم سرشــون نمی شــه. چــرا خودمونــو گــول بزنیــم. 

مهربون تــر بخوابیــد، همــه جــا بشــیم.«
   یــك ســر تشــك عالیــه خوابیــده بــود. میانــه تشــك بچه هــا. آن ســر اتــاق 
ــرده ســرك  ــر پ ــز از زی ــه و ســتاره. نجمــه نی ــای همــه، لای ــن پ ســوری. پایی

ــت: ــه گف ــید. ملیح می كش
   »عالیه خانوم، بچه ما هم مادربزرگ قصه گو می خواد. ظفتش كن.«

   »بچــه رو بــذار بیــاد. قدمــش روی چشــم. آره بچه هــا، جونــم از بــرای شــما 
ــه...« بگه ك

ــود  ــده ب ــه فهمی ــمیره ك ــرد، الا س ــان ب ــك خواب ش ــه ی ــك ب ــا ی    بچه ه
مادر بــزرگ قصــه زندگــی خــودش را بــرای او گفتــه اســت و فقــط اســم ها 
ــر بچــه قصــه كــه اســمش  ــی می دانســت كــه آن دخت را عــوض كــرده. حت
ــت  ــه دوس ــای قص ــرا آدم  ه ــت چ ــا نمی دانس ــوده. ام ــودش ب ــود، خ ــیم ب نس
ــه قشــنگ تر  ــزرگ قصــه، از خــود عالی ــد چــرا مادرب داشــتنی ترند. نمی فهمی

اســت:
   »چرا مادر بزرگ؟«
   »چی چرا عزیزم؟«

   -»بخواب سمیره حرف نباشه.«
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   حرفــی نبــود. همــه راضــی و خوشــحال راه افتادنــد. حــالا دیگــر همــه ســه 
ــد.  ــه بودن ــر را یافت ــان همدیگ ــد. تنهای ــده بودن ــرادر ش ــر و ب ــواده خواه خان
جلــوی همــه حمیــد، بــا چــرخ دســتی اش ، بــی آن كــه مانــع از هــل دادن آن 
بشــود. كمــی از راه را زن خــودش هــل داد. بقیــه راه را ســوری و لایــه. حتــی 

یکــی از بچه هــا را روی پاهایــش نشــاند كــه زن هــا خســته نشــوند:
   »دســت بــه دســت كنیــد خســته نشــین. روی پاهــای مــن یکــی دیگــه هــم 

جــا هســت.«
ــردی  ــگاه زیرچشــمی م ــا همــه راه را حــرص خــورد. خــدا نمی كــرد ن    ام
را غافلگیــر كنــد. آن وقــت بایــد پیــش خــودش فکــر كنــد ببینــد ایــن نــگاه 
ترحــم بــه اوســت، یــا نــگاه ناپــاك بــه همراهــان او. روزگار خوبــی اســت. 
غم هــا را بــا هــم تقســیم می كنیــم. ملیحــه شــیرینی خریــد. شــادی را بــا هــم 
ــود و  ــلوغ ب ــا ش ــت. خیابان ه ــه برداش ــك گُل ــدام ی ــر ك ــد. ه ــیم كردن تقس
رنگارنــگ. حمیــد ســر بــه هــوا همــه جــا را چــون طفلــی درون كالســکه دیــد 
مــی زد. بنــزی دودی كــه چیــزی از تویــش معلــوم نبــود، بــه ســرعت عبــور 
كــرد. حمیــد اندیشــید: چطــور بی سرنشــین بــه ایــن ســرعت راه مــی رود. دو 
ماشــین دودی بــی سرنشــین دیگــر بــه ســرعت از جلــوی چشــمش گریختنــد: 
بــا چــه ســرعتی از كنــار ایــن مســائل می گذرنــد. آفتــاب از پشــت آن 
شیشــه  های دودی چــه رنگــی اســت؟ ســایه ها چطــور؟ حمیــد داد زد، 

ــت: » ای وای.« ــافر می گذش ــز از مس ــی  لبری ــید. اتوبوس ــش نرس صدای
   اتوبوسی ایستاد. راننده گفت:

   » راه بدین مردم سوار شن.«
   ماشــین شــلوغ بــود، امــا بالاخــره ســوار شــدند. یــك ســر چهارچــرخ حمیــد 
ــده  ــیدند. رانن ــالا كش ــه. و او را ب ــر آن را ملیح ــك س ــت، ی ــوری گرف را س
ماشــین را بــد راه مــی بــرد. مــرد و زن روی هــم مــی ریختنــد. چنــد ماشــین 
ــراغ زد و  ــوس چ ــد. اتوب ــوس میآمدن ــینه اتوب ــوی س ــرو ت ــخصی از روب ش
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ــت: ــان رف ــوی شکم ش ت
   » یواش برادر انحراف به چپ نرو. می زنی بهشون.«

ــودم رو  ــن راه خ ــد. م ــردم اومدن ــژه م ــط وی ــوی خ ــرا ت ــم! چ ــه جهن    » ب
ــی رم.« م

   بهشــت زهــرا دنیــای دیگــری بــود. پرچم  هــای ســه رنــگ در بــازیِ 
ــان  ــد؟ پای ــا می روی ــه كج ــد: ب ــر راه می رون ــان آرام ت ــدگان خیاب ــاد. دون ب
اینجاســت. رســیده اید. دمــی درنــگ! بــاد بــر دشــت لاله هــا. گونــه در 
ســرمایی مطبــوع. نســیم. دســتی خرمــا پیــش مــی آورد. دســتی نقــل و حلــوا و 

شــیرینی. پاهــا در راه. آی… آی!
   مواظــب بــاش بــرادر گُل هــا را لگــد نکنــی. بــه پیــچ و تــاب بــرو. قــدم از 
قــدم بــاز شــناس. اینجــا یکســر عشــق گســترده اســت. در ایــن دشــت، خرمــن 
ــال  ــك، ... از خی ــال مائ ــا! ب ــن. بپ ــن ك ــت. وجی ــده اس ــق رویی ــن عش خرم

ــر اســت. عشــق، همــه جــا پهــن اســت. كــو عاشــقی؟ نازك ت
ــد تابلویــش را گذاشــت و  ــد مــی زد. حمی ــاب لبخن    عکــس مشــهدی در ق
دســتی بــه جلــو بــرد و بــه صــورت عکــس مشــهدی كشــید، و همــان دســت 

را بــه روی خویــش: »تقبــل الله.«
 

ــوری را از  ــه س ــد ك ــه بودن ــه رفت ــز ملیح ــه ج ــد، هم ــه آم ــید ك    خورش
ــت  ــاره دس ــه س ــرد ك ــی می ك ــرده نقاش ــت پ ــد پش ــد. حمی ــگاه بیاورن زایش

خورشــید را گرفــت و بــه اتاق شــان آورد:
   »ملیحه خانوم، خورشید خانومو آوردم.«

   ملیحه نجمه را عوض می كرد. خورشید را كه دید جا خورد:
   »اوا خورشید خانوم شمایی؟!«

   »بــر پــدرش لعنــت، مـُـردم تــا اینجــا رو گیــر آوردم. یــه ملــت، خونــه شــهید 



238باغ بلور

و یتیــم رو زیــر و رو كــردم تــا ردتونــو گیــر آوردم.«
   داخل شد. ملیحه برخاست:

   »چــه عجــب ایــن طرف هــا! پارســال دوســت، امســال آشــنا! بفرماییــن تــو. 
حــالا چــرا دم در وایســادین؟«

   خورشید وارد شد و نشست. بعد دولا شد و صورت نجمه را بوسید:
   »ماشالله چه خوش اخاق شده. چه می خنده.«

ــاد  ــاره ی ــوم شــما كجــا، اینجــا كجــا؟! دوب    ملیحــه گفــت: »خورشــید خان
ــن؟« ــوات كردی ام

   -»شــما كــه یــاد فقــرا نمی كنیــن. رفتیــن حاجــی حاجــی مکــه. گفتــم بیــام 
ســر وقت تــون یــه احوالــی بپرســم.«

   میثــم و ســلمان و ســمیره هــم آمدنــد. خورشــید را كــه دیدنــد خوشــحال 
شــدند. ســلمان خــودش را بــه بغــل خورشــید انداخت. خورشــید او را بوســید.

   »الهی قربون تون برم. دلم برای همه تون یه ریزه شده بود.«
   ملیحه گفت: »خونه چطوره؟ گل هاش در می آن؟«

   »بــه ســر قبــر صاحــب پفیــوزش در بیــان. چــه خونــه ای؟! چــه گلــی؟! همــه 
رو آبــش كــرد، در رفــت،«

   »كی؟«
ــه رو  ــاره خون ــرس این كــه دوب ــارو می گــم. از ت ــدر ســوخته آق    »همــون پ
ازش پــس نگیــرن، دســت بــه نقــد معاملــه كــرد. گفــت كار ایــن خرابشــده بــه 
حســاب نیســت. یــك روز می گیــرن، یــك روز پــس مــی دن. خونــه رو داد، 
ــد كــه چقــدر  ــر ســرم كنن ــم خواســت. خــاك ب ــت، عــذر من ــول رو گرف پ
ــالا  ــم. ح ــت كن ــظ و حراس ــراش حف ــه رو ب ــا خون ــد ت ــم لرزی ــت و دل دس
ــه جونــش  ــا، جــون ب ــاره آخــر عمــری آلاخــون والاخــون شــدم.  ای باب دوب
كنــی مــرد بــود دیگــه. مردهــا زنــو می خــوان چیــکار. بــرای یــه كار. بــرای 

ــه كوشــن؟ چــرا نمــی آن؟« ــس بقی بی شــرفی. پ
   »رفتند سوری رو از زایشگاه بیارن. پسردار شده.«
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   »از همون احمد؟«
   »پس می خواستی از كی؟«

   »الله اكبــر. بنــازم بــه مصلحــت خــدا. یکــی رو یــه شــبه اولاد دار می كنــه. 
یکــی رو یــه عمــر حســرت بــه دل مــی ذاره. پــس چــرا تــو باهاشــون نرفتــی؟«

   »موندم بچه ها رو نیگر دارم.«
   حمید از پشت پرده بیرون آمد:

   »یاالله.«
   »اوا حمید آقا. ساملکم. چشم تون روشن!«

   حمید جواب سام را سر سنگین داد و بیرون رفت.      
   خورشید دمغ شد اما به روی خودش نیاورد:

   »خب دیگه چه خبر؟«
   »خبر خیر. شما چه خبر؟«

   میثم دوباره دوید به اتاق و جیغ كشید:
   »نی نی رو آوردن.«

   خورشــید و ملیحــه تــا وســط راهــرو بــه استقبال شــان رفتنــد. ســوری نبــود. 
خورشــید و لایــه دســت انداختنــد گــردن هــم و همدیگــر را بوســیدند. بعــد 

خورشــید عالیــه را بوســید.
   »بــه بــه عالیــه خانــوم! بگــو بــازم باریــك الله بــه مهــر مــن كــه یــاد شــماها 

كــردم. حــالام كــه خــوش قــدم بــودم.«
   عالیه گفت: »خوش اومدین.«

   خورشید گفت: »پس سوری كو؟«
ــل  ــاره حالــش مث ــود نگــرش داشــتن. دوب ــه گفــت: »حالــش خــوب نب    لای
ــدلله  ــه اش الحم ــا بچ ــه. ام ــتان دیگ ــه بیمارس ــش ی ــده. بردیم ــا ش اون وقت ه

ــش.« ــالمه. آوردیم س
   به اتاق رسیدند. ملیحه بچه را بغل گرفت و بوسید:

   »قدم نورسیده مبارك، عالیه خانوم چشم تون روشن!«



240باغ بلور

   »چشم و دلت روشن!«
ــرا.  ــه چ ــت غریب ــر دس ــد زی ــت رو بردی ــره بدبخ ــت: »دخت ــید گف    خورش

می فرســتادین عقــب مــن، خــودم بچــه اش رو می گرفتــم.«
   لایــه گفــت: »كاشــکی بــودی و خــودت قابلگــی می كــردی. بــا اون 

ــد.« ــکمش انداختن ــه ش ــم ب ــو ه ــش چاق حال
   عالیه گفت: »چاقو سرش رو بخوره. می ترسم دوباره مجنون بشه.«

ــارش را  ــم و چ ــود چش ــك ب ــد و نزدی ــه بودن ــی را گرفت ــا دور نی ن    بچه ه
در بیاورنــد. میثــم ســرش را پاییــن بــرد و بچــه كوچــك را بوســید. ســمیره از 
ملیحــه خواســت روســری اش را از پشــت گــوش برایــش گــره بزنــد و جــارو 

را برداشــت و افتــاد بــه جــان اتــاق.
   عالیــه گفــت: »زیــاد كار نکــن مادرجــون. چــه وقــت جاروئــه حــالا! 

بی خــود خــاك بــه حلــق بچــه مــی ره.«
   سمیره گفت: »آخه الان مامانم می آد اتاق كثیفه.«

   میثم گفت: »جارو رو بذار زمین. دختر كه این قدر پر رو نمی شه.«
   سمیره گفت: »فقط پسر پررو می شه پس؟ به تو چه اصا.«

   و بــه جــان هــم افتادنــد. ملیحــه سوایشــان كــرد. دســت ســمیره را بــه دســت 
لایــه داد و دســت میثــم را بــه دســت عالیــه:

   »دیگه پسُت من تموم شد. نگهبانی با شما.«
ــه  ــرد. بچ ــه ك ــه گری ــاند. بچ ــو نش ــرد و روی زان ــل ك ــم را بغ ــه میث    عالی

كوچــك را هــم روی زانــوی دیگــر گذاشــت. خورشــید گفــت:
   » خوبــه والله. بــه عمرمــون دو بــرادر رو ندیــده بودیــم كــه پســر عمــو هــم 

باشــند، حــالا دیدیــم بــه حــق چیزهــای ... لا الــه الاالله.«
   عالیــه گفــت: »نتــرس حرفــت رو نخــور. بگــو بــه حــق چیزهــای ندیــده و 
ــد،  ــد می كنن ــزارون كار ب ــردم ه ــه. م ــس ننداخت ــه پ ــول ك ــم م ــنفته. تخ نش
ــم و آدم  ــم، عال ــون  كنی ــوی دماغ م ــت ت ــا انگش ــت م ــت. اون وق ــی نیس منع

ــن.« ــر می ش خب
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   خورشــید گفــت : »خــدا بــه ســر شــاهده منظــور بــدی نداشــتم. از حکمــت 
خــدا انگشــت بــه دهــن مونــدم كــه چطــور ناممکــن رو ممکــن می كنــه.«

   ملیحــه گفــت: »گوشــت خودتــون رو تلــخ نکنیــد، صلــوات بفرســتید. ایــن 
ــد نباشــه.  ــم كــه ب ــو رســیده اســت. از كــی شــروع كن ــرای ن شــیرینی هــم ب

بفرماییــد خورشــید خانــم! شــما بفرماییــد عالیــه خانــم.«
 

ــه او شــیر داد.  ــان بــه دهــان نمی گرفــت. لایــه برخاســت و ب    شــب بچــه زب
همــان عصــری قــرارش را گذاشــته بودنــد. خــود لایــه پیشــنهاد كــرده بــود. 

ملیحــه گفتــه بــود:
   »كار خوبیــه. حــالا كــه دكتــر گفتــه ســوری بــه ایــن زودی مرخص نیســت، 

چــاره ای نمی مونــه.«
   خورشــید گفتــه بــود: »فکــر عاقبــت كار رو هــم بکنیــد. شــاید فــردا روزی 
ــد  ــزرگ شــدند و همدیگــر رو خواســتند. اون وقــت لعنــت می كنن این هــا ب
ــن،  ــن گفت ــرده. از م ــی ك ــرادر رضاع ــر و ب ــا رو خواه ــه اون ه ــی ك ــه كس ب

فــردا اســباب گلگــی خودتــون نباشــه.«
ــره.  ــه بزرگ ت ــن بچ ــاه از ای ــد م ــه، چن ــتاره ی لای ــود: »س ــه ب ــه گفت    ملیح

دختــر كــه زن مــرد كوچك تــر از خــودش نمی شــه.«
ــد هــوا،  ــد. یــك ســیب را بندازی ــود: »چــه فکرهایــی می كنی ــه ب ــه گفت    لای

ــوره.« ــرخ می خ ــور چ ــزار ج ه
   كه حمید براق شده بود توی صورت خورشید خانم:

   »شــما كــه ســق ات رو بــا فکــر ازدواج برداشــتند. ببیــن ایــن بچــه بــه او موقــع 
نرســیده شــهید نشــده باشه.«

   بچه سوری هنوز گریه می كرد. لایه گفت:
   »عالیــه خانــوم ایــن ســینه راســتم رو ســتاره شــکم دریــده خالی كــرده؛ ایــن 
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ســینه چپــم هــم بچــه رو ســیر نمی كنــه. برایــش قنــداغ درســت كــن.«
   درست كردند و فایده ای نکرد. بچه آرام نمی شد. خورشید گفت:

ــود،  ــم ب ــاك همراه ــود تری ــه نخ ــر ی ــه. اگ ــش درد می كن ــاید گوش    »ش
ــدی،  ــش می مالی ــه گوش ــت ب ــك انگش ــه تُ ــی، ی ــت نعلبک ــدی پش می مالی

می شــد.« ســاكت 
   حمیــد گفــت: »ملیحــه، بــه ایــن خورشــید خانــوم رو ندیــن بــره پــی كارش. 
گمــون كنــم اومــده برای همیشــه ســرمون خــراب بشــه. از عاقبت دوســتی اش 

بــا لایــه می ترســم. بــه عالیــه هــم بگــو كــم محلــی اش كنــه.«
   صبــح همــه سرســنگین برخاســتند. خورشــید حســاب دســتش آمــده بــود. 

امــا بــه روی خــودش نمــی آورد:
   »عالیه جون خسته شدی. یه دقه بده بچه رو من نیگر دارم.«

...   
   »ملیحــه جــون تــرو خــدا اگــر كاری داری بگــو بکنــم، منــم آدم زیــادی 

نباشــم.«
...   

   »حمیــد آقــا بــذار هولــت بــدم. تــرا خــدا یــه خــرده تحویلــم بگیــر كــه دلــم 
» نگیره.

...   
   »لایــه تــو اگــه كاری داری بگــو بکنــم. چــرا هیچکــی محــل ســگ بهــم 

نمــی ذاره؟«
   »نمی دونم خورشید خانوم جون.«

ــم. هیچکــی از آدم زیــادی خوشــش نمــی آد. جنــس مــن     »خــودم می دون
از متقالــه، جنــس اونــا از چیــتِ گلــدار. وصلــه ناهمرنگــم. عاقبــت جــام اینجا 
ــو چــرا نمــی ری  ــدارم، ت ــی ن ــو هــم نیســت. مــن حــالا جای نیســت. جــای ت

ولایتــت؟«
   »كجــا بــذارم بــرم؟ قبــر شــوهرم اینجاســت. هــر وقــت دلــم گرفــت، دســت 



243باغ بلور

ســاره و ســلمانو می گیــرم مــی رم ســر خــاك.«
   - »خــاك ســرده. اول و آخــرش كــه چــی. امــا اگــه بــه امیــد كریم آقایــی، 
خیــال باطلــه. مردهــا رو مــن می شناســم. اون قرُمســاق هــم دیگــه بیــا نیســت. 
زبــون مــن لال شــه كــه حرف شــو پیــش كشــیدم. خــدا می دونــه فکــر تــو رو 
می كــردم. غصــه ایــن دوتــا بچــه یتیمــو داشــتم. خــوب شــد بچــه ات افتــاد. و 
الا حــالا بایــد بچــه اوگــه ای بــزرگ كنــی. حــالا ســر علــی، تــو نمی دونــی 
ــدی زدم؟  ــدی كــردم؟ حــرف ب ــا مــن سرســنگین شــدن؟ كار ب ــا چــرا ب این
حمیــد آقــا مــن چیــکار كــردم؟ عالیــه خانــوم ارواح خــاك مشــهدی، اگــه 
كــردار بــدی داشــتم، بگیــن. ملیحــه! تــو یــه چیــزی بگــو. هرچــی باشــه، یــه 
ســال بــا هــم نونــو نمــك خوردیــم. اگــه مــن آدم حســابی نیســتم، شــما چــرا 

ــن؟« ــن می كنی همچنی
ــه  ــه گری ــب بچ ــوم؟! خ ــید خان ــم خورش ــکار می كنی ــت: »چی ــه گف    ملیح
ــداره. شــما هــی دلــت می خــواد یکــی باهــات  می كنــه، هیچکــی حوصلــه ن

بشــینه اختــاط كنــه، مــا هــم كــه وقــت نداریــم.«
   خورشــید گفــت: »ببخشــید خانــوم جــون. گفتــم شــاید از مــن خوش تــون 
ــون  ــابقه ام پیش ت ــم س ــتم. می دون ــون نیس ــا بم ــن اینج ــره م ــی آد. بالاخ نم
ــال  ــد س ــمام و ص ــون ش ــروز مهم ــه ام ــد. ی ــم كنی ــه تحمل ــت ك ــوش نیس خ
ــرا داری  ــر؟ اوا چ ــی دخت ــی نمی گ ــرا هیچ ــو چ ــون ت ــم. لایه ج دعاگوتون
ــی  ــی؟ خیل ــن ناراحت ــت م ــن. از دس ــه نک ــن گری ــون م ــی؟ ج ــه می كن گری
ــم.  ــه می ش ــن. خف ــه نک ــو گری ــم. ت ــه نمی زن ــه دیگ ــم؟ باش ــرف می زن ح
اروای خــاك شــوهرت چــت شــده؟ یــاد نامــردی مــردت افتــادی؟ یــاد اون 
یکــی شــوهر مــردت افتــادی؟ تــو كــه بــاز هــر دو جــور مــرد رو دیــدی. مــن 
چــی بگــم پــس؟ تــو رو خــدا بــس كــن. ببیــن  اشــك منــم درآوردی. حــالا 
ــه؟ جــون خورشــید  ــه؟ چت ــداره. چی ــی ات ن ــره، خوب ــه ام دل شــون می گی بقی
ــر  ــو بگی ــت بچه هات ــو دس ــه. پاش ــم گرفت ــان؟ دل من ــه؟ ه ــت گرفت ــه؟ دل چت
بریــم بی بــی شــهربانو! اگــه حال شــو داری، پاشــو یــه چنــد روز بریــم مشــهد 
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مجــاور بشــیم. اونجــا یــه حــال دیگــه ای داره. مــن دنیــارو خیلــی گشــتم، تــو 
نگشــتی. پاشــو جــونِ خورشــید! پاشــو بریــم دنیــارو نشــونت بــدم. تــو عاقبــت 

ــت كجاســت پــس؟ ــی؟ دل ــر چــرا معطل اینجــا می پوســی. پاشــو دخت
 

   یــك هفتــه گذشــت و از لایــه و خورشــید خبــری نشــد. عالیــه تمــام ایــن 
ــه و  ــا ملیح ــم ب ــار ه ــت. دو ب ــداغ داد و آرام نگرف ــه قن ــه بچ ــد روز را ب چن
ــد. بچــه  ــا نگذاشــتند بچه هــا ســوری را ببینن ــه بیمارســتان رفــت، ام بچه هــا ب
یکریــز گریــه می كــرد. عاقبــت عالیــه بــه صرافــت افتــاد كــه بــرای بچــه شــیر 
خشــك بخــرد. خریــد و درســت كــرد و بــه دهــان بچــه گذاشــت. نخــورد. 

عالیــه گفــت:
   »معلــوم نیســت لایــه كجــا گــم و گــور شــد. ایــن بچــه بــه شــیرش عــادت 

ــزی نمی خــوره.« كــرده، دیگــه چی
   حمید گفت: »می دونستم این خورشید …« 

   ملیحــه گفــت: »همــه اش تقصیــر توئــه. حــالا هــم این قــدر حــرف نــزن كــه 
ــن بچــه آروم  ــه كاری كــن ای ســرت داد می زنم هــا. اگــر راســت می گــی ی

» . بشه
   حمیــد بچــه را گرفــت و تــکان تکانــش داد. ســاكت نشــد. تــوی گوشــش 

دعــا خوانــد و بــه صورتــش فــوت كــرد. بچــه بدتــر كــرد. ملیحــه گفــت:
   »ایــن بچــه داره هــاك می شــه. از ایــن در و همســایه ها كســی بچــه 

نــداره؟« شــیر خوره 
   عالیــه گفــت: »مگــه ندیــدی. همــون یکــی داشــت كــه شــیرش كــم بــود. 
ــم  ــار ه ــون یکب ــی ده. هم ــاف نم ــم كف ــودم ه ــه خ ــه بچ ــن ب ــیر م ــت ش گف
ــم.  ــه می دون ــد. چ ــیر نیوم ــك زد، ش ــی م ــر چ ــه ه ــا بچ ــوخت، ام ــش س دل
ــم  ــا رو ه ــش اون اداه ــرای نمای ــرده، ب ــیر ك ــودش رو س ــه خ ــد اول بچ لاب
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درآورد.«
ــد. از  ــد. امــا زبانــش نچرخی    حمیــد خواســت بگویــد حــرف مــردم را نزنی

ــت: ــه گف ــد. ملیح ــت نمی گفتن ــه راس كجــا ك
   »حــالا شــاید دســت مــن خــوب باشــه. بــذار بــراش شــیر خشــك درســت 

كنــم. شــاید غیــرت كــرد و خــورد.«
   به سرعت شیر را درست كرد و به دهان بچه گذاشت:

ــو  ــن بچــه هــاك شــد. دســت من ــه دامنــت. ای ــا فاطمــه زهــرا دســتم ب    »ی
ــه.« پــس نزن

   بچــه چنــد مــك بــه شــیر خشــك ها زد و ســر شیشــه را بــا لب هایــش پــس 
داد و دوبــاره گریــه را از ســر گرفــت. از زور گریــه ســینه اش  بــه خِــس خِــس 

افتــاده بــود. یکــی از همســایه ها برایشــان شــیر خشــك دیگــری آورد:
   »مال من ماركش فرق می كنه. شاید خورد.«

   بــه دهانــش گذاشــتند و آرام نشــد. ملیحــه دوبــاره قنــداغ درســت كــرد و 
گفــت:

   »شــیرینی اش رو زیــاد كــردم شــاید بخــوره. یــه قاشــق هــم شــربت خــواب 
بچــه ریختــم تــوش.«

   بچــه شیشــه را مــك نــزده پــس داد و گریــه كــرد تــا صورتــش ســیاه شــد 
و نفســش رفــت. ملیحــه و حمیــد دســتپاچه شــدند. حتــی حمیــد بــه میثــم كــه 

شــلوغ می كــرد، تشــر زد. عالیــه بچــه را كــول انداخــت و دویــد:
   »یا ام البنی، بچه بی مادر روی دستم نمونه.«

ــد و   ــد. نفــس بچــه آم ــال او دوی ــه دنب ــد. ملیحــه ب ــام سرســرا را دوی    و تم
ــت: ــه آرام گرف ــگ زد. عالی ون

   »چتــه آخــه مادرجــون؟ مــن چکنــم كــه تــو آروم بشــی؟ ملیحــه جــون تــو 
بــرو پیــش بچه هــا. مــن اینــو می بــرم تــوی حیــاط كــه مــردم زابــراه نشــن.«

   در حیــاط تاریــك و روشــن هتــل كســی عبــور نمی كــرد. آســمان ســتاره 
ــه آرام  ــازك. بچ ــی ن ــك هال ــد. ی ــرده بودن ــاچ ك ــاه را ق ــود. م ــاران ب ب



246باغ بلور

نمی گرفــت. عالیــه او را راه بــرد و بــه پشــتش كوبیــد:
   »آلا  لالا  لالا  لالا. آلا  لالا  لالا...«

ــورت  ــگ ص ــا چن ــم ب ــه از خش ــد. عالی ــه ش ــه كاف ــد. عالی ــه آرام نش    بچ
خــودش را كنــد. نشســت و پیراهنــش را جــر داد. بچــه را زمیــن گذاشــت و 
شــروع كــرد خــودش را زدن. چــادر از ســرش بــه كنــاری افتــاد و خــودش 
ــن  ــه خــاك از زمی ــود. عالی ــه ب ــه غــش رفت ــاره رو ب ــاره زد. بچــه دوب را دوب
ــد.  ــو و ســینه كوبی ــه روی زان ــه ســر ریخــت. دســت هایش را ب برداشــت و ب
ــن  ــام ت ــرود. تم ــه ب ــت ك ــه می رف ــدای بچ ــوختند. ص ــینه هایش س ــا و س پاه
عالیــه در ایــن ســرما گُــر گرفتــه بــود. بی اختیــار بچــه را برداشــت و ســینه اش 
ــه گرفــت و فشــار داد. بچــه  ــه دهــان او گذاشــت. پاهــای بچــه را از میان را ب
ســینه عالیــه را بــه دهــان گرفــت و مــك زد. گریــه و مــك زدن لحــن خاصــی 
ــید.  ــاق دل او ســر می كش ــا اعم ــه ت ــینه عالی ــش داد. درد از ســر س ــه صدای ب
بچــه او را می جویــد. عالیــه گُــر گرفتــه بــود و می ســوخت. دل و اندرونــش 

ــه هــم می آمــد. بچــه ســینه او را ول كــرد و گریســت: ب
   »اوئه. اوئه.«

   » ساكت مادرم، ساكت! ترا به خدا ساكت. دیگه بسه.«
ــاره  ــینه اش را دوب ــرد و س ــه ك ــد برهن ــر را از چارق ــه س ــود. عالی ــس نب    ب
ــول  ــر گ ــت. دیگ ــان نمی گرف ــه ده ــتان ب ــه پس ــت. بچ ــان او گذاش ــه ده ب
نمی خــورد. عالیــه برخاســت. ســر بــه آســمان كــرد و لب هایــش را بــا 

ــد: ــب غری ــر ل ــد و زی ــش دوی ــه صورت ــه هم ــون ب ــد. خ ــدان جوی دن
   »خدا كجایی؟ نیستی؟«

ــار  ــاد. بی اختی ــش افت ــه تپ ــش ب ــد. قلب ــار آم ــه رفت ــش ب ــزی در درون    چی
ــود  ــه لب هایــش داده ب برخاســت و دویــد. بچــه همــه نایــی را كــه داشــت ب
و ســینه او را می مکیــد. قلــب عالیــه تنــد مــی زد. رگ  هــای گردنــش از ایــن 
همــه كافگــی متــورم شــده بــود. چیــزی او را از درون ســوزاند. از میانــه دل 
جوشــید و جلــو آمــد، تــا ســینه اش ســوخت و شــکافت. شــیر تــازه در دهــان 



247باغ بلور

بچــه جــاری شــد.
   تمام زمین جوان شده بود. چه وقتی است؟ كجاست اینجا؟!

محسن مخملباف
پاییز۱۳۶۴

تهران




