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۱
ــی  ــار قبل ــود. دو ب ــه نب ــش ك ــار اول ــناخت؛ ب ــان را می‌ش ــه، درد زایم    لای
وقتش‌كــه شــده بــود، تیــره پشــتش آرام آرام گرفتــه بــود؛ طــوری كــه انــگار 
قــرار نیســت اتفاقــی بیفتــد. آرام و طولانــی. بعــد رفتــه رفتــه درد بیشــتر شــده 
بــود. گرفتــه بــود و رهــا كــرده بــود. چنــد دقیقــه درد، چنــد دقیقــه آســایش؛ 
تــا بچه‌هایــش بــه دنیــا آمــده بودنــد. این‌هــا همــه درســت. ایــن را هــر زنــی، 
ــور  ــم این‌ط ــرا؟ آن ه ــالا چ ــی ح ــد. ول ــد، می‌دان ــده باش ــر نزایی ــی اگ حت

نابهنــگام!
   هــر چــه حســابش را می‌كــرد، ســر از كار ایــن درد بی‌موقــع در‌ نمــی‌آورد. 
دفعــات پیــش حســاب از دســتش در رفتــه بــود. زندگــی كــه خــوش باشــد، 
آدمــی روزهــا را نمی‌شــمارد. امــا ایــن ماه‌هــای پــر از غــم و تنهایــی كــه هــر 
روزش عمــر آدمیــزادی اســت، چیــزی نبــود كــه حســابش از دســت لایــه در 
بــرود. وقتــش را داشــت. خــوب هــم وقتــش را داشــت. آن خــدا بیامــرز كــه 
رفتــه بــود، یــك مــاه عقــب انداختــه بــود. خبــرش را كــه آورده بودنــد، پـُـر و 
پیمــان ســه مــاه را داشــت. دو مــاه بعــدش بــه ایــن خانــه آمــده بــود و حــالا هر 
چقــدر هــم كــه گذشــته باشــد؛ هرچقــدر هــم كــه شــكمش تَــل تـَـل باشــد؛ 
هفــت مــاه كــه ســرتر نیســت. بگــو هشــت مــاه، و حــالا كــو تــا درد زایمــان؟! 

پــس شــاید ایــن درد كمــر از ســرماخوردگی اســت.
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ــه‌اش بقچــه لباس‌‌هــای  ــه ســراغ گنجــه رفــت. از داخــل صنــدوق جهازی    ب
بچــه را كنــار گذاشــت و بقچــه لباس‌‌هــای خــود را درآورد و بــا چــادر نمــاز 
ــود، دل و كمــرش را بســت.  ــر لباس‌‌هــای زمســتانه چیــده ب ــه‌ای كــه زی كهن
ــوا  ــه روزه ه ــن دو س ــود. در ای ــه نب ــه ك ــرد. بچ ــد می‌ك ــم نبای ــرش را ه فك
آنقــدر ســرد شــده بــود كــه هــوا بــه هــوا شــده باشــد. تقصیــر خــودش بــود. 
می‌دیــد كــه حاملــه اســت، می‌خواســت خــودش را بیشــتر بپوشــاند. بچه‌هــا  
ــل  ــور مث ــن چط ــروم. ببی ــان ب ــد و بالای‌تِ ــان ق ــاند: قرب ــد می‌پوش ــم بای را ه

ــد: ــاه خوابیده‌ان م
   » مادر به فداتون.«

ــود آن‌هــا  را قــد ســرش بلنــد كنــد و از     از این‌كــه ســر ظهــری خواســته ب
غیــظ بــه زمیــن بزنــد، احســاس شــرمندگی می‌كــرد. امــا چــكار می‌توانســت 
بكنــد؟ ایــن دو ذره بچــه آتــش بــه جــان گرفتــه بودنــد. حــالا هــم كــه خــدا 
ــرد:  ــن و بمی ــذارد زمی ــرش را بگ ــد س ــه بای ــر لای ــد، دیگ ــومی بیای ــد س نكن

راســتی نكنــد امشــب وقتــش باشــد؟
   حتــی اگــر ســرما هــم خــورده باشــد، ایــن درد، درد دیگــری بــود. دردی 
ــرش  ــه كم ــوری ك ــرد، ط ــم می‌فش ــتش را دره ــن پش ــای پایی ــه مهره‌‌ه ك
از  یكســره  نمی‌توانســت  كنــد،  بــاز  دهــن  می‌خواســت چــون كوهــی 
ســرماخوردگی باشــد. می‌گرفــت و ول می‌كــرد. بــود و نبــود. خــود چیــزی 
ــود  ــه ب ــه او گفت ــا ب ــود، باره ــده ب ــادرش كــه زن ــود. م ــزی ب ــر چی ــود؛ خب نب
»درد خــود مــرض نیســت. خبــری از مــرض اســت.« امــا حــالا  لایــه می‌دیــد، 
ــد می‌شــود، خــود از هــر  ــره پشــتش بن ــه تی ــد و ب ــی می‌آی ــر، وقت ــن خب همی
مرضــی ســخت‌تر اســت: ایــكاش مرض‌هــا  بی‌خبــر می‌آمدنــد. مــرگ 

حتــی، بی‌خبــر خوش‌تــر اســت.
ــد،  ــه ســرش می‌زن ــی ب ــن فكرهــا از تنهای    لحظــه‌ای اندیشــید كــه شــاید ای
از صبــح كســی در خانــه نبــود. »ســوری خانــم« و بچه‌هایــش، بــا »مشــهدی« 
ــود.  ــته ب ــهدی برگش ــا مش ــد و تنه ــه بودن ــی رفت ــه مهمان ــه«، ب ــش »عالی و زن
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»خورشــید خانــم« هــم ســرصبحی »قربانعلــی« شــوهر تریاكــی‌اش را گذاشــته 
ــود و  ــه ب ــم ك ــه« ه ــش »ملیح ــد« و زن ــرون. »حمي ــود بی ــه ب ــاز رفت ــود و ب ب

ــد. ــی نبودن ــد، گوی ــی هــم كــه بودن ــود. وقت نبودشــان یكــی ب
   حــالا درد كمتــر شــده بــود. لایــه بــرای آن‌كــه خــود را از فكــر درآورد، 
ــه یــك از  ــرد و یــك ب ــه كاری مشــغول شــد. اســتكان‌ها را لــب حــوض ب ب
ــا احتیــاط در  ــو شســت. نعلبكی‌‌هــای دســتی دویســت و بیســت تومــان را ب ن
آب حــوض فــرو بــرد و درآورد. بــه اتــاق آمــد و رختخواب‌هــا  را بــه زمیــن 
ــه  ــت ك ــا می‌دانس ــود ام ــز ب ــاق تمی ــت. ات ــم گذاش ــو روی ه ــت و از ن ریخ
اگــر جــارو را بــه دســت بگیــرد، از آن خــاك همــه عالــم برخواهــد خاســت. 
ــن را مــادرش  ــروم. ای ــد راه ب ــاق خــاك خواهــد داد: بای ــن ات ــز ای ــد نی ــا اب ت
ــرود كــه راحت‌تــر بچــه را بیــاورد.« برخاســت.  ــو بایــد راه ب ــود» زائ ــه ب گفت
ــش،  ــاد. سرشــكم اول ــاق راه افت ــت و در ات ــره پشــتش گرف ــه تی دســتش را ب
ــود.  شــوهرش او را در ایــن راه رفتن‌‌هــای پیــش از زایمــان كمــك كــرده ب
ــود كــه  ــده ب ــی فهمی ــد وقت ــرو!« و بع ــه، جــان دل، راه ن ــود »لای ــه ب اول گفت
زائــو بایــد راه بــرود، دیگــر نگذاشــته بــود حتــی یــك لحظــه بنشــیند. مــدام 
ــن راه  ــرو لایه‌جــان، روی تخــم چشــم م ــرو. راه ب ــز دل راه ب ــه بود»عزی گفت
ــت؟  ــودش نمی‌خواس ــر خ ــت. مگ ــه می‌خواس ــوهرش بچ ــدر ش ــرو!« چق ب
می‌خواســت، امــا نــه بــه ایــن زودی. ایــن هــم حاصلــش. حــالا كــو شــوهرش 
كــه آن‌هــا را ببینــد و بــه قــول خــودش از قــر و اطوارهایشــان حــظ كنــد. هــر 

ــود. ــه ب ــود و رفت ــرای لایــه گذاشــته ب چــه را خــودش می‌خواســت ب
ــش  ــی دل و اندرون ــی گوی ــار حت ــن ب ــد. ای ــراغش آم ــه س ــدید ب    درد ش
ــگ  ــش را از درون چن ــزی جان ــتند. چی ــت می‌شس ــی در تش ــون رخت را چ
مــی‌زد و می‌مالانــد و می‌فشــرد. امــا ایــن بــار درد خیلــی زودتــر رفــت. لایــه 
می‌دانســت كــه ایــن بــازی هــر چــه ظریف‌تــر شــود، خطــر جدی‌تــر اســت. 
ــوی  ــر اســت. جل ــد، زایمــان نزدیك‌ت ــرد و ول كن ــر بگی درد هــر چــه زودت
آینــه ایســتاد. صورتــش پــر از كك و مــك شــده بــود. زن حاملــه را همیشــه 
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چیــزی لــو می‌دهــد. لــك صــورت، ویــار، شــكم برآمــده و بــد راه رفتنــش. 
لایــه ایــن هــر چهــار را بــا خــود داشــت. ویــار نمــك خــوردن را ســر همــه 
ــار گذشــته جلویــش را ول  ــار بیــش از دو ب ــن ب ــا ای شــكم‌هایش داشــت؛ ام
ــوردن را. و  ــاك خ ــی و خ ــه و ترش ــار خاگین ــر وی ــه بدت ــود. از هم ــرده ب ك

ــاوان همــه را پــس خواهــد داد. حــالا می‌دانســت كــه ت
ــار می‌خواســت  ــن ب ــود. وحشــی‌تر از پیــش. ای ــاز آمــده ب ــده ب    درد ناخوان
یكســره ســتون پشــت او را از جــا بپوكانــد. ســتونی زیــادی بــر دیــوار پشــت. 
ــه  ــت. چ ــاط رف ــه حی ــید و ب ــود كش ــت خ ــر قام ــادر ب ــاب چ ــه بیت ــس لای پ
ــی دارد!  ــه زخم‌های ــود چ ــود، در خ ــیده در خ ــن پوش ــت ای ــی می‌دانس كس
ــران  ــاب دیگ ــت حج ــه، از پش ــود لای ــر خ ــرورد! و مگ ــی می‌پ ــه دردهای چ
ــر آن چــادر، ســوری چــه  ــود او می‌دانســت كــه زی ــر داشــت؟ مگــر خ خب
دردهــا در دل می‌پــرورد؟ یــا مشــهدی چــه جــور نشــان مــی‌داد كــه زیــر آن 
ــه و دیگــران  ــرای لای ــره‌اش، چــه ســینه شــرحه شــرحه‌ای دارد. ب پیراهــن تی
راهــی بــه درون همدیگــر وجــود نداشــت. تنهــا بــه قیــاس بــه نفســی - شــاید- 
می‌شــد از دل همدیگــر ســراغ گرفــت. مگــر آدمــی از روی كتــاب وجــود 
خــود، دل دیگــری را بخوانــد. مشــهدی در حیــاط بــود. لایــه ســراغ ســوری 

ــت. را از او گرف
   -»هنوز، نیامده لایه خانم.«

ــن را،  ــی درماندگــی ت ــز. گوی ــرز و تی ــاق برگشــت. ف ــه ات ــاره ب ــس دوب    پ
لحظــه‌ای فرامــوش كــرده بــود. چنــان كــه گویــی شــش ســال پیــش اســت 
ــز و میــش از گلــه جــدا  ــا ب ــه جوانــی می‌پیمایــد. ی و او دشــت و روســتا را ب
ــه  ــی را ك ــتی را. روزهای ــی و مس ــای جوان ــرد. روزه ــی می‌گی ــده‌ای را پ مان
ــه تنــور می‌بــرد. دیــگ می‌ســایید. شــیر  ــان ب ــه را می‌رُفــت. ن یــك تنــه، خان
ــرد. و بره‌هــا را،  ــه صحــرا می‌ب ــفند ب ــم می‌ریســید و گوس ــید. پش می‌دوش
ــه دســت  ــی‌زد و دل ب ــی بغــل م ــه را، چــون طفل ــن بره‌‌هــای گل كوچك‌تری
ــاد، از شــادی چنــان می‌دویــد كــه گویــی می‌رقصــد. دخترهــا، دخترهــای  ب
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روســتا، دخترهــای دم بخــت، حتــی آن‌هــا كــه دیگــر ترشــی افتــاده بودنــد، 
بره‌هــا را چنــان از دســت هــم می‌ربودنــد كــه گویــی طفــل خویــش را 

ــد: ــرگ بگیرن ــگ گ ــد از چن می‌خواهن
   »آی اگر مرا گرفتید؟«

   لایــه دســتی بــر كمــر طــول اتــاق را می‌رفــت و می‌آمــد. درد. درد. میشــی 
می‌زاییــد. دختــران نگــران می‌ایســتادند. میشــی درد می‌كشــید. آن‌هــا منتظــر 
ــا  ــا تنه ــه، ام ــی در گل ــت. میش ــت نمی‌بایس ــات دخال ــد. در كار حی می‌ماندن
ــگاه  ــرد. درد. درد. آن ــل می‌ك ــید و تحم ــا درد می‌كش ــد تنه ــد. بای می‌زایی
ــش  ــر درد. بی ــار دیگ ــی درد. ب ــدن و فراموش ــف چری ــایش. عل ــی آس لخت
ــه پشــت خوابیــدن  از پیــش. كشــیده شــدن عضــات. سســت شــدن پاهــا. ب
ــت  ــه پش ــه از درد ب ــش. لای ــوردن دل و واماندگــی می ــم خ ــه ه ــفند. ب گوس
ــت م‌ىرســید، دســتی از آن ســوی دل،  ــه نهای ــت درد كــه ب ــد. آن وق خوابی
ــا! از آن  ــن دنی ــك ای ــی می‌كــرد: این ــی ارزان ــه جهان ــر را ب ــفندی دیگ گوس
تــو! خــوش بــاش! لحظــه‌ای امــا! هنــگام ســربریدن دور نیســت! بچــر، تــا فربــه 
ــوان و  ــت: زن!، حی ــری اس ــه از آن دیگ ــی ك ــودی كس ــفه وج ــوی! فلس ش

ــد. ــور می‌زاین ــك ج ــر دو ی ــند. ه ــور درد می‌كش ــك ج ــر دو ی ــان ه انس

كهكشــان‌ها   می‌گریخــت.  ســتاره  از چشــم‌هایش  دم،  ایــن  در  لایــه     
ــت  ــد. آن‌وق ــد و می‌رفتن ــور می‌آمدن ــای ن ــور، حباب‌‌ه ــد. ن ــرو می‌ریختن ف
دختــران، جســت و خیزكنــان، هــر كــدام دســتی بــه پیــش می‌بردنــد و بــره را 
ــی  ــه كس ــان ك ــر و كوچك‌ترین‌ش ــن دخت ــد. تیزتری ــر می‌قاپیدن از همدیگ
جــز لایــه نبــود؛ بــره را از دیگــران می‌ربــود. دســتی بــه روی بــره، دســتی بــه 
ــاد، در دشــت می‌وزیــد: طوفــان در علفــزار. ســاقه‌‌های بلنــد گنــدم  دســت ب
ــدم  ــای گن ــر لایه‌‌ه ــاب، ب ــرم آفت ــبِ گ ــیدند. ل ــوش می‌كش ــه را در آغ لای
بوســه مــی‌زد. و لایــه داغ می‌شــد و ســرخ می‌شــد و عــرق می‌ریخــت 
و می‌دویــد. دختــران از پــی او علف‌هــا  را از خــود جــا می‌گذاشــتند 
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تــا همگــی بــه چشــمه می‌رســیدند. آنــگاه مهربان‌تریــن آدم‌هــا: زنــان، 
دختــركان، بــره را چــون طفلــی در آب چشــمه می‌شســتند و در دامــن 
مادرتریــن خــود خشــك می‌كردنــد: ایــن دامــن مــن! او را خــوب بپوشــانید. 
ــد. یــخ كــرده اســت: ایــن  ــد: ایــن دســتار مــن! او را خشــك كنی ــاد می‌آی ب

ــا شــده اســت! چارقــد مــن! چــه زیب
   حالیــا ایــن بــره از آن چــه كســی اســت؟ دســت‌ها  همگــی جلــو می‌آمدنــد. 
ــا، از آن  میــل مــادری پیــش از شــوی. مالكیــت محبــت، در همــه جــای دنی
ــران، آنكــه  ــان دخت ــن لحظــه، از می ــا در ای ــد صاحــب میــش اســت. ام فرزن
پــای راهوارتــری می‌داشــت، برنــده بــود: غصــبِ محبــت. گــوش دل 
دلربایــان بدهــكار نیســت. بــردار و بگریــز! بــرو! تــا صاحبــش نیامــده اســت 

بــرو!
   و لایــه خــود چنــد بــار پیش‌تــر از دیگــران جنبیــده بــود و بــره را بــا 
ــا  ــركان رد او را در علف‌ه ــا دخت ــود ت ــده ب ــدر دوی ــود. آن‌ق ــرده ب ــود ب خ
ــه از  ــكی گریخت ــون گنجش ــان چ ــس‌ نفس‌زن ــس نف ــد. پ ــرده بودن ــم ك گ
قــوش، در پنــاه درختــی افتــاده بــود: »بـَـع.« خــدای مــن چــه بــره كوچكــی! 
ـَـع‌ بـَـع.« كوچولــوی مــن گریــه نكــن. مــادرت را می‌خواهــی؟ مــن، مــادر  »ب

ــن! ــینه م ــن س ــیر، ای ــن ش ــی؟ ای ــیر می‌خواه ــن، ش ــی م ــو! حیوانك ت
ــه در  ــینه لای ــران. س ــم دیگ ــان، دور از چش ــش از زایم ــادری پی ــن م    تمری
ــدر  ــه این‌ق ــن. ن ــدای م ــود: آی خ ــار خ ــادری. ایث ــر م ــر از مه ــره پ ــان ب ده

ــردم. ‌ای وای. ــد. آخ مُ ــفت. دردم آم س
ــود. داغِ داغ.  ــرده ب ــب ك ــه ت ــرد. لای ــداد می‌ك ــود و بی ــده ب ــاز آم    درد ب
ــا.  ــرت و پ ــان. پ ــن می‌ســوخت. هذی ــه در كــوره ت ــون دیگــر روح لای اكن

ــمان: ــمان و ریس آس
   »بره‌‌هــای مــن! می‌خواهیــد برایتــان یــك نی‌نــی بیــارم؟ ســاره، عزیــز دل، 
ــزرگ  ــك ب ــن عروس ــر از م ــه دیگ ــارم ك ــره بی ــك ب ــت ی ــی برای می‌خواه

نخواهــی؟«
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ــه  ــی ادام ــت. گوی ــاج ‌و واج نشس ــاره ه ــتند. س ــواب برخاس ــا  از خ    بچه‌ه
ــا  ــب ت ــرد. ش ــگاه ك ــاط ن ــه حی ــاق و ب ــراف ات ــه اط ــد. ب ــش را می‌دی خواب
درگاهــی اتــاق پیــش آمــده بــود. بــاد بــا در بــازی می‌كــرد. لایــه برخاســت. 
كلیــد بــرق را زد. نــور مهتابــی آمــد و رفــت، آمــد و رفــت، تــا یكســره بــه 
ــه  ــاب در عقــب نشســت. لای ــا ق ــاق گریخــت و ت ــاق ریخــت. شــب از ات ات
ــت.  ــك آن را انداخ ــت و تملی ــب بس ــیاه ش ــاب س ــه روی ق ــای در را ب لبه‌‌ه
حــالا چــراغ اتــاق همــه اهــل خانــه روشــن بــود. رفته‌هــا آمــده بودنــد: چــه 
ــه  ــد را كــه نمی‌توانســت. بگــذار او ب ــد؟ ملیحــه زن حمی ــر كن كســی را خب
همــان شــوهر معلــول خــودش برســد. تــازه او هنــوز دختــر اســت. در چشــم 
ــد درایــن لحظــه كــه درد  ــه می‌توان ــد. چگون ــه مــوج می‌زن او حیــای دختران
بــر حیــا غلبــه می‌كنــد، بــه كمــك لایــه بیایــد. ســوری و مادرشــوهرش عالیــه 
ــت. كار، كار  ــاخته نیس ــان س ــع كاری از دست‌ش ــن مواق ــر در ای ــم، دیگ ه
خــود خورشــید اســت. هــر چــه باشــد ســرد و گــرم روزگار را چشــیده اســت. 
ــزرگ  ــه اســت و دو بچــه ب ــد بچــه انداخت ــی چن ــول خــودش در جوان ــه ق ب
كــرده. دوبــاره برخاســت كــه بــه حیــاط بــرود. بچه‌هــا دنبالــش راه افتادنــد. 

ــادك: ــای بادب ــی دنباله‌‌ه گوی
   »كجا؟!«

ــبحی در  ــون ش ــب، چ ــت. ش ــاط گذاش ــه حی ــاق ب ــا از درگاه ات ــود پ    و خ
ــر  ــوض سُ ــك ح ــای كوچ ــاب روی موج‌‌ه ــد. مهت ــی می‌وزی ــاط. بادك حی
می‌خــورد و هــزار بــار در لایه‌‌هــای ســر بــرآورده آب تكثیــر می‌شــد و بــاز 

ــد. ــد و نمی‌ش ــی می‌ش ــكون آن یك در س
ــای  ــت ج ــاند. او  داش ــید كش ــاق خورش ــوی ات ــه جل ــودش را ب ــه خ    لای
خــودش را پهــن می‌كــرد. جــای قربانعلــی شــوهرش كــه همیشــه ولــو بــود. 
همــان كنــار بســاط تریاك‌كشــی. هــر شــب بــه همیــن زودی می‌خوابیدنــد. 
لایــه از پشــت شیشــه خــود را كنــار كشــید: لابــد خســته اســت. از این‌كــه او 
را صــدا كنــد، شــرمش آمــد و چنــد دور زیــر درخت‌هایــی كــه در بــاد بــازی 
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می‌كردنــد قــدم زد تــا تصمیــم بگیــرد. حــالا از تاریكــیِ بیــخِ حیــاط كســی 
پیــش می‌آمــد. از آن قســمت شاه‌نشــینِ خانــه، كــه هنــوز درش مهــر و مــوم 
بــود. بــه نظــرش آمــد كــه مشــهدی اســت. صــدای پــای او، روی شــن‌ها ، تــا 
جلــوی لایــه آمــد و ایســتاد، امــا كســی نبــود: وهــم! لایــه بــه اتــاق گریخــت. 
بچه‌هــا  از دویــدن او ترســیده بودنــد. لایــه نفــس نفــس مــی‌زد. جلــوی آینــه 
ــدش ســرازیر می‌شــد.  ــر چارق ــود. عــرق از زی ایســتاد. ســرخِ ســرخ شــده ب
ــرق.  ــگام. ع ــای نابهن ــا. گرم ــا. گرم ــد. گرم ــورده بودن ــاچ خ ــش ق لب‌های
عــرق. چیــزی در درونــش دور مــی‌زد. حــس می‌كــرد همــه عالــم را در تــن 
او جــا داده انــد و حــالا می‌خواهنــد بیــرون بكشــند. حیوانــی در درون او ســر 
ــه زمیــن  ــا رختخواب‌هــا كشــاند و ب ــود. گشــاد گشــاد خــود را ت ــرآورده ب ب
ــرار بســته شــدند و وا‌شــدند.  ــاز. پلك‌هایــش بی‌ق نشســت. پاهــا از دو ســو ب
ــد؟  ــكار كن ــا را چ ــت آنه ــد. نمی‌دانس ــره خوردن ــكم گ ــر ش ــت‌هایش ب دس
بــه فشــار بگیــرد یــا بــه نــوازش. بــه تشــدید درد، یــا بــه تخفیــف آن. تجربــه 
در كار زایمــان بیهــوده اســت. درد كــه آمــد، تــو را بــا خــود می‌بــرد. بــازی 
ــه  ــوری. ل ــگ می‌خ ــی و چن ــت درد می‌چرخ ــو در دس ــت. ت ــره‌ای اس یكس
می‌شــوی و چاره‌ایــت نیســت. آن كــه تجربــه دارد، تنهــا می‌دانــد كــه 
چــاره‌ای نیســت. پــس بی‌ثمــر فریــاد می‌كشــد. لایــه فریــاد كشــید. فریــادی 

ــردارد: ــوف ب ــا  را خ ــه بچه‌ه ــادا ك ــورده. مب فرو‌خ
   »آی… چیــزی نیســت بچه‌هــا. شــما بریــن بخوابیــن. مامــان خــودش یــك 

كاری می‌كنــه.«
   ســرش گیــج می‌رفــت؛ مثــل ایــن كــه چــرخ و فلــك ســوار شــده باشــد. 
ــد.  ــقوط كن ــی س ــواب از جای ــه درخ ــن ك ــل ای ــو؛ مث ــت ت ــش می‌ریخ دل
ــود. جوجــه از داخــل تخــم  ــده ب ــری دیگــر! بچــه كیســه خــود را تركان خب
را شكســته بــود. لحظه‌‌هــای درد، لحظه‌‌هــای انتظــار، دیــری نمی‌پاییــد. 
بچه‌هــا  از ایــن صــدای تركیــدن كیســه آب بچــه ترســیده بودنــد. لایــه خــود 
ــاره و  ــد. س ــرش می‌چرخی ــاق دور س ــز ات ــه چی ــد. هم ــو ش ــاق ول ــز در ات نی
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ســلمان تــا طــاق اتــاق بــالا می‌رفتنــد و پاییــن می‌آمدنــد. لایــه دســت‌ها‌یش 
ــو  ــر س ــت او را از ه ــی دس ــت‌هایی نامرئ ــرد. دس ــو دراز می‌ك ــر س ــه ه را ب
پــس می‌زدنــد. چارقــد از ســر خــود واكَنــد. دســت بــه ســینه بــرد و پیراهــن 
از گلــو تــا میــان جــر داد. بچه‌هــا  هــر كــدام از تــرس بــه كنــج اتــاق دویدنــد. 
لایــه در چنیــن لحظاتــی بارهــا آن‌هــا  را زده بــود. اول جلــوی عكــس بابایــی 
كــه حــالا دیگــر بــه خانــه نمی‌آمــد، ایســتاده بــود و حــرف زده بــود و گریــه 
كــرده بــود. بعــد خــود و بچه‌هــا  را زده بــود. یكبــار پســر كوچكــش ســلمان 
را تــا بــالای ســرش روبــروی آینــه بــالا بــرده بــود و بــه زمیــن زده بــود: خــون!

ــدن ســر  ــا در بری ــه خــون را تنه ــن هم ــود. ســاره ای ــه ب ــاق را خــون گرفت ات
ــی‌زد: ــا م ــت و پ ــه دس ــود. لای ــده ب ــفندی دی گوس

ــوان  ــوی ای ــرو از ت ــی؟ ب ــك كاری می‌كن ــادرت ی ــرای م ــم، ب ــز دل    »عزی
ــار.« ــن رو بی لگ

   ســاره از تاریكــی حیــاط می‌ترســید. نگاهــی بــه لایــه، نگاهــی بــه در، امــا 
لحظــه درنــگ نبــود. اكنــون خطــر درون اتــاق، جدی‌تــر از وهمــی بــود كــه 
همیشــه در شــب‌ها بــرای ســاره پشــت درِ بســته در تاریكــی كمیــن می‌كــرد. 

بــه ایــوان دویــد و لگــن را آورد:
   »مادر‌جان كهنه، آن كهنه‌ها را از كنار رختخواب…«

   ســاره بــه صندوقخانــه دویــد و كهنه‌هــا را آورد. حــالا دیگــر درد بیــش از 
آن بــود كــه جیغ‌هــا  فــرو خــورده باشــند و تــا گــوش خــود او بــه زور برســند. 
ــود  ــه را از خ ــد و لای ــش می‌آم ــورد و پی ــچ می‌خ ــه پی ــزی در درون لای چی
جــا می‌گذاشــت. لایــه از میــان دو تــا می‌شــد. فشــار درون او را دیوانــه 

ــه چــه چیــز شــباهت داشــت؟ می‌كــرد. ایــن فشــار ب
   یــك‌ بــار دســت لایــه لای چــرخ گاری گیــر كــرده بــود… نــه ایــن چیــز 
دیگــری بــود. در ایــن لحظــه او از خــودش می‌گریخــت. در فشــار خــودش 
لــه می‌شــد. بخشــی از او، از درد خــودش می‌گریخــت. درد تكثیــر. درد 
جدایــی دو روح از یــك جســم. فــراق. فــراق آدمــی از خــود. لایــه در هــر 



14باغ بلور

ــی نداشــت. ــر می‌كــرد و تمام زایمــان خــود را تكثی
   بنــد بنــد تنــش از هــم جــدا می‌شــد و نمی‌شــد. هــر دو بچــه از درد مــادر 
بــه گریــه افتــاده بودنــد. لایــه خواســت ســاره را بفرســتد تــا خورشــید خانــم 
را صــدا كنــد. امــا بــرای چــه؟ دیگــر چیــزی نمانــده بــود. ســاره و ســلمان را 
گفــت كــه بــه صندوقخانــه برونــد و مشــغول شــد. قابلــه خــود، زائــوی خــود: 

   »یا امُ البنی. وووی. وووی. یا ام البنی.«
   دست‌ها به روی شكم. نفس در سینه حبس. زور:

   » وووی.«
   دست‌ها  به روی پهلو. نفس در سینه گیر. زور.

ــدام  ــاره ك ــا كف ــن درده ــه در ای ــد. لای ــه نیام ــد و بچ ــرون آم ــش بی    جان
گنــاه كبیــره را می‌پرداخــت؟ تــاوان كــدام جــرم را؟ جــرم: لــذت زن بــودن، 
همســری، مــادری. تــاوان: درد زاییــدن. هــر چــه لــذت در دنیــا بــود بــه چشــم 
لایــه خــوار آمــد. هرچــه مهــر مــادری بــود از دلــش رفــت. حــالا دندان‌هــا  
از درد همدیگــر را می‌جویدنــد. چیــزی در درونــش پرحجم‌تــر می‌شــد. 
ــاد می‌شــد  ــاد می‌شــود. بادكنكــی بیــش از حجــم خــود ب مــرده‌ای گویــی ب

ــار…: ــار. فش ــار. فش ــد. فش و نمی‌تركی
   »‌ای خدا مرگت كجاست؟«

ــرد. درد.  ــا ك ــن ره ــه زمی ــود را ب ــاره خ ــی. دوب ــت. بیتاب ــت و نشس    برخاس
بــار دیگــر برخاســت. ندانــم‌كاری. گیــج گیجــه. ســاره در صندوقخانــه او را 

ای‌وای… بی‌حیایــی.  می‌نگریســت: 
ــرد.  ــوش ك ــاید درد را فرام ــه‌ای ش ــود. لحظ ــه ب ــت رفت ــت او از دس    حرم

ــد: ــد و نالی ــا خوابی ــد بچه‌ه ــاف دی ــد و خ ــود را چرخان خ
   »وووی.«

ــاد آن دو را از  ــه فری ــه ب ــد. لای ــادر دویدن ــه ســمت م ــان ب ــا گریه‌كن    بچه‌ه
اتــاق بیــرون كــرد: 

   »‌ای خدا برید بیرون. ساره یكی رو صدا كن.«
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   ساره بیرون دوید. تا اتاق سوری سه بار زمین خورد:
   »مادرم… مادرم…. سوری خانم مادرم مرُد… مادرم، خون!«

ــید  ــود. خورش ــده ب ــرون آم ــای بچــه بی ــد، پاه ــاق ریختن ــه ات ــا كــه ب    زن‌ه
ــید: ــغ كش ــت جی ــم از وحش خان

   »خدا مرگم بده، الان بچه خفه می‌شه.«
   و بی‌درنــگ جلــو رفــت. چــادرش را بــه كنــاری انداخــت و پاهــای بچــه را 
پــس فرســتاد. دســتش را بــه شــكم لايــه فــرو بــرد و بچــه را چــرخ داد. لایــه 

جــا بــه‌‌ جــا شــدن بچــه را در شــكمش حــس كــرد.
   مشــهدی بــالای پشــت بــام اذان می‌گفــت. لابــد زنــش عالیــه او را فرســتاده 
ــش از درد و ضعــف كــرخ  ــه پاهای ــد. لای ــم بچــه نمی‌آم ــاز ه ــود. حــالا ب ب
شــده بــود. بــوی دَبــه ترشــی كــه ویارهــای دور و دراز او را ارضــاء می‌كــرد، 
حــالا حالــش را بــه هــم مــی‌زد. چنــد بــار عــق زد و بعــد دهانــش بــاز مانــد. 
ــد.  ــده بودن ــم ش ــه گ ــم‌ها در كاس ــی چش ــود. نی‌ن ــده ب ــش نمان ــه تن ــق ب رم
بنیــه‌ای نمانــده بــود كــه در بــه دنیــا آمــدن بچــه كمكــش كنــد. ســاره گوشــه 
ــرد.  ــا می‌ك ــرّ تماش ِ ــرّ و ب ِ ــت، ب ــك می‌ریخ ــدا ‌اش ــه بی‌ص ــی ك ــاق درحال ات

خورشــید خانــم گفــت:
   »عالیه خانوم‌جون آب گرم كن.«

   و تلاش از سر گرفته شد:
   »‌ای زنِ بــدزا وقتــش مــا را خبــر می‌كــردی لااقــل. تــو بایــد توی بیمارســتان 

ــدی.« می‌زایی
   ملیحــه گفــت: »نبایــد یكــی بیمارســتان رفتــن اونــو دنبــال می‌كــرد؟ كســی 

رو نــداره كــه بدبخــت.«
   عالیــه گفــت: »تقصیــر خودشــه كــه لام تــا كام حــرف نمی‌زنــه. آدم علــم 
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غیــب كــه نــداره.«
   خورشــید گفــت:» ایــن كــم بنیــه اســت و الا مــن زن دهاتــی ســراغ دارم كــه 

ســر چشــمه زاییــده، جفــت رو بریــده، نشســته بــه ظرف شســتن.«
ــنیدم زن  ــا ش ــه ت ــن ك ــت. م ــم از اون حرف‌هاس ــن ه ــت:» ای ــه گف    عالی

ــه.« ــرِ زا رفت ــی س دهات
   و كتری آب را روی چراغ گذاشت و كبریت كشید. خورشید گفت:

ــع  ــی. زورت رو جم ــك كن ــم كم ــودت ه ــد خ ــالا بای ــب. ح ــی خ    »خیل
كــن، مــن كــه بــه شــكمت فشــار مــی‌دم، تــو هــم زور بــده. هــر چــی طولــش 

بــدی بدتــره.«
ــوهرش  ــت. ش ــره رف ــار پنج ــه كن ــت. ب ــردن نداش ــگاه ك ــت ن ــه طاق    ملیح
ــوش  ــهدی گ ــدای اذان مش ــه ص ــود و ب ــته ب ــوان نشس ــب ای ــر ل روی ويلچ
ــه اتــاق می‌كشــاند. لایــه چــه  مــی‌داد. پیچكــی از تنگنــای پنجــره خــود را ب

می‌كشــید؟
   ســوری را شُــكوه حادثــه مبهــوت كــرده بــود. این‌كــه می‌توانســت آنچــه 
ــال  ــن ح ــد. در عی ــا كن ــری تماش ــود، در دیگ ــه ب ــار رفت ــودش دوب ــر خ را ب
ــد.  ــا می‌زاین ــام زن‌ه ــك زن، تم ــان ی ــید. در زایم ــم درد می‌كش ــود او ه خ
ــه در  ــت او را ك ــر زور، دس ــا ه ــوری ب ــید و س ــاد می‌كش ــه از درد فری لای
دســت داشــت، فشــار مــی‌داد و صورتــش از زجــر دیگــری ســرخ می‌شــد. 

ــود: خورشــید هــم قاطــی كــرده ب
   » بــر پــدرش لعنــت! نمی‌دونــم چــه خیــری از اون تــو دیــده كــه دل 

نمی‌كنــه. بیــا بیــرون بچه‌جــان، بیــا بیــرون!«
   بعــد یكبــاره خــوف ورش داشــت. گاهــی شــنیده بــود كــه زنــی ســر زا از 
ــا  ــود. آن وقت‌ه ــده ب ــی یكــی را هــم خــودش دی ــه اســت. حت ــا رفت دار دنی
كــه دم بخــت بــود. همان‌طــور جلــوی چشــم‌‌های هــاج و واج او یكــی 

ــات. ــود: كار مكــرر حی ــه ب ــود و یكــی رفت آمــده ب
   بچه‌‌هــای درشــت لایــه كار زایمــان او را مشــكل می‌كردنــد. خــودش گفتــه 



17باغ بلور

بــود »بچه‌هایــم هــر كــدام كــه بــه دنیــا می‌آینــد، قــد یــك گوســاله‌اند.«
   -»خــودِ كارد بــه شــكم خــورده‌اش هــم از بــس ناپرهیــزی كــرده، قــد یــك 

ــده. زور بده.« گاو ش
   مشــهدی اذانــش را تمــام كــرده بــود. عالیــه از حیــاط داد كشــید كــه دوبــاره 
اذان را از ســر بگیــرد و مشــهدی هــم ایــن بــار در درد كشــیدن شــریك شــده 

بــود و گلــو پــاره می‌كــرد:
   »الله... اكبر...«

ــه ســرخ شــده  ــون چــون مسِ‌گداخت ــه كــه تاكن ــف كــرده لای    صــورت پ
ــرگ  ــه از م ــه دردی ك ــن هم ــت. در ای ــورد و می‌شكس ــن می‌خ ــود؛ چی ب
ــا  ــه دنی ــر ب ــز پی ــا نی ــی بچه‌ه ــت، حت ــر اس ــت طولانی‌ت ــت، از قیام ــر اس بدت

می‌آینــد. صورت‌هــا پــر چــروك و زشــت.
   حــالا دمــاغ لایــه را بــوی كافــور پركــرده بــود. بــوی غســالخانه. بــر بــدن 
گرمــش، دو زن بد‌قیافــه آب ســرد می‌ریختنــد و در گوش‌هــا و دمــاغ و 
ــش  ــید از جای ــد. خورش ــته می‌ش ــس بس ــد. راه نف ــه می‌چپاندن ــش، پنی دهن

برخاســت:
   »نصف عمر شدم و نیومد. لابد نمی‌خواد بیاد. برین دنبال قابله.«

   سوری گفت: »محله ناآشنا قابله از كجامون بیاریم؟!«
   خورشــید گفــت: »عجــب غلطــی كردمــا دســت زدم. بلــد نیســتم بابام‌جــان، 

خوب شــد؟! ببریــدش بیمارســتان.«
ــم آخــه؟ مــن كــه زورم نمی‌رســه، خــودش  ــه گفــت: »چــكارش كن    عالی

هــم كــه زور نمــی‌ده.«
   سوری گفت: »بشین منم كمكت ‌كنم.«

   عالیــه بــا دســت چنــد قطــره آب بــه صــورت لایــه پاشــید تــا بــه حــال بیایــد 
و زور بزنــد:

   »نفس بكش. زوربده. نفس نفس. زور زور.«
    ســاره گوشــه صندوقخانــه زور مــی‌زد و نفــس می‌كشــید وگریــه می‌كــرد 
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ــود و  ــده ب ــو آم ــز جل ــلمان نی ــت. س ــت گاز می‌گرف ــتش را از وحش و دس
ــرد. ــا می‌ك تماش

   -» واه، خاك عالم، یك كسی این‌ها رو بیرون كنه، ملیحه‌جون!«
   و ملیحــه آن‌هــا را كــه گریــه می‌كردنــد، بغــل كــرد و از اتــاق بیــرون بــرد. 
ــه از  ــرد ك ــارچ آب س ــك پ ــا ی ــت و ب ــن ریخ ــری را در لگ ــه آب كت عالی

حیــاط آورده بــود، مخلــوط كــرد.
ــن  ــر زمی ــر ب ــا س ــید و از درد باره ــره می‌كش ــورد و نع ــكان می‌خ ــه ت    لای
ــود  ــده ب ــرخ ش ــد، س ــتاره می‌پران ــون س ــه تاكن ــم‌هایش ك ــت. چش می‌كوف
ــود.  ــرده ب ــوی چشــم‌‌های او ب ــاق را از جل ــرده‌ای ســیاه ات ــد. پ و ســیاه می‌دی
جهــان یكســره تاریــك و كــور. نــوری نبــود. یــك دنیــا درد و تاریكــی. بــاد 
لتــه در را بــا صــدای غیــژ بــاز كــرد. خورشــید دســتش را بــر پاهــای لایــه كــه 

از زمیــن بلنــد شــده بــود گذاشــت و بــا همــه قــدرت بــه زمیــن فشــار داد:
   »دِ زور بــده لامصــب، بچــه مــرد! بــه خــدا اگــر زور نــدی ولــت می‌كنــم و 

می‌رمــا. بــه جهنــم كــه مُــردی. زور بــده دختر‌جــون.«
   عالیه گفت: »یاصدیقه طاهره! خودت به دادش برس.«

   و لایــه زور مــی‌داد. جــان را بگــو حتــی از تــن بیــرون رود. زندگــی دیگــر 
مرگــی بیــش نیســت. زور... زور ... زور. درد و درد و درد. تــا دل و روده‌هــا 
از جــا كنــده شــدند. جگــرش تكــه تكــه شــد و ســرازیر شــد. چیــزی از درون 
ــد.  ــرون می‌ش ــرد و بی ــه می‌ك ــد. دو تك ــرون می‌آم ــكافت و بی ــه را می‌ش لای
ــرم شــانه‌ها و  ــرم ن ــد ن ــدا ســر بچــه، بع ــه در شــد. ابت ــه ب ــن لای ــا جــان از ت ت

دســت آخــر پاهــا:
   » الله اكبر«

   گلوی مشهدی از این همه زوری كه به صدا می‌داد، پاره نمی‌شد؟!
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   مژده را خود سوری به حیاط برد: »فارغ شد! فارغ شد!«
ــید و اذان را  ــس كش ــی نف ــه راحت ــت. ب ــده اس ــود زایی ــگار خ ــهدی ان    مش
نیمــه تمــام گذاشــت. حمیــد ويلچــر خــود را دو بــار دور خــود چرخانــد و از 
پله‌‌هــای ایــوان پاییــن آمــد. درخــت بیــد در بــاد بــه رقــص آمــده بــود. ســرو 
ــوری  ــد. س ــالا می‌پری ــوض آب ب ــور از ح ــی جس ــرد. ماه ــم می‌ك ــر خ سَ
ــی بچه‌هــا را دیــد. ملیحــه را صــدا كــرد  ــاق دویــد. جــای خال ــه ات ــاره ب دوب
ــام  ــت. تم ــیمه رف ــودش سراس ــاورد و خ ــت نی ــاورد. طاق ــا را بی ــه بچه‌ه ك
ــای  ــی از بچه‌‌ه ــتپاچگی یك ــی از دس ــا را آورد. حت ــد و بچه‌ه ــاط را دوی حی
خــود را هــم آورد. ســارهى‌ لایــه و ســمیره خــودش را. گویــی خــود یكبــار 

دیگــر فــارغ شــده بــود:
   »ساره‌جون مامانت زایید. مامانت زایید.«

ــه  ــود. از گلویــش خوناب    پاهــای بچــه در دســت خورشــید ســرازیر شــده ب
بیــرون می‌آمــد و صورتــش بــه كبــودی مــی‌زد. معلــوم بــود كــه تــا خفگــی 
ــه  فاصلــه‌ای نداشــته اســت. خورشــید ایــن را می‌دانســت كــه بچــه را بایــد ب
گریــه انداخــت، كــه اگــر راه گلویــش بســته اســت خفــه نشــود. پــس مادرانــه 
ــری  ــه دیگ ــود. ضرب ــی نب ــتش زد. كاف ــه پش ــود ب ــرازیر ب ــه س ــور ك همان‌ط
ــد كــه  ــر. می‌بایســت بدان ــه‌ای محكم‌ت ــاز هــم ضرب ــادری. ب ــر از مهــر م فرات
دنیــا چــه جــور جایــی اســت. اینجــا بــرای كســی حلــوا خیــر نمی‌كننــد. مگــر 
ــه‌ای  وقتــی كــه زحمتــش را كــم كــرده باشــد. ایــن از اولــش! و حــالا ضرب
ــاش!  ــد: »ایناه ــاق دوی ــه ات ــا ب ــا بچه‌ه ــوری ب ــی زد. س ــه ونگ ــر. بچ پدرانه‌ت

ــه.« ــده می‌مون ــل مــرغ پركن همــون كــه مث
ــر  ــه س ــاند. لای ــرش رس ــه ف ــاق را ب ــرش ات ــاره ع ــازه وارد یكب ــدای ت    ص
ــا چــه كســی  ــا زشــت؟ ت ــر؟ قشــنگ اســت ی ــا دخت برداشــت: پســر اســت ی

ــد. ببین
   -»دختره! دختره!«

   آنكــس كــه می‌بینــد مهــم اســت یــا آن چــه دیــده می‌شــود؟ آیــا ایــن بچــه 
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همین‌طــور كبــود خواهــد مانــد؟ بــا ایــن همــه پیــه كــه دور تــن او را گرفتــه 
ــاق. بچــه  ــه كــف ات ــی كهن ــای قال ــگ گل‌‌ه ــی می‌نمــود. رن ــود، گل باقال ب
ــوع شــما.  ــه می‌كــرد: اعــام وجــود. مــن هــم هســتم! یكــی دیگــر از ن گری
ــی  ــه همــان زیبای ــد. ب ــه همــان زشــتی كــه همدیگــر را می‌دانی شــبیه شــما. ب
كــه خــود را می‌بینیــد. هرچــه باشــم، آدمــم. آدم آدم اســت. یكــی دیگــر بــه 
ــد. مــن هــم جایــی می‌خواهــم.  ــان را جمــع كنی ــه شــد. پاهایت ــان اضاف دنیایت
ــن  ــو اگــر می‌خواهــی كــه م ــا هســت. ت ــه م ــرای هم ــوس نشــوید. جــا ب عب
نیایــم، بــرای آن اســت كــه بیشــتر بخــوری. بیــش از ســهم خــود، پایــت را از 
گلیمــت دراز كنــی. آســمان بــالای ســرت، بیــش از حوصلــه نگاهــت باشــد. 
مــن امــا خواهــم آمــد. خــودم را جــا خواهــم كــرد. ببیــن چــه قشــنگ لــب 

ــم. ــه می‌كن ــه گری ــه مظلومان ــن چ ــم. ببی ور می‌چین
   بــا ایــن همــه لایــه حــس كــرد كــه ایــن بچــه را نمی‌خواهــد. بچــه بی‌پــدر 
ــرآورده  ــر ب ــه در او س ــن بچ ــه در اولی ــی ك ــد؟ میل ــه كن ــد چ را می‌خواه
بــود، اكنــون ســركوب شــده بــود. خورشــید او را، ایــن تكــه گوشــت دراز 
ــكم  ــود، روی ش ــان ب ــش یكس ــه بدن ــای هم ــه پهن ــواره را، ك ــز و بی‌ق و قرم
ــود. صورتــش كــه از زور  ــده ب ــو كمــی خوابی ــاد زائ ــه انداخــت. حــالا ب لای
بــاد و فشــار چــون آهــن تافتــه شــده بــود، بــه زردی مــی‌زد. لب‌هــا خشــك 
و داغمــه بســته. بعــد از ایــن همــه درد، آرام پاهــای كــرخ خــود را بلنــد كــرد 

و دوبــاره بــر زمیــن گذاشــت: بهشــت بــر زمیــن.
   جفــت بــه خــاف بچــه زود آمــد. خورشــید بنــد نــاف را بریــد. اكنــون دو 

روح، از یــك جســم جــدا:
   »نخود نخود، هر كی رود خانه خود.«

   و بچــه را در آب لگــن شســت و لبــاس پوشــاند و بــه بغــل لایــه داد. لایــه 
او را بوســید. میلــی از آن هزار‌توهــای دلــش ســر بــر مــی‌آورد: عزیــز دلــم! 

انــگار تــو را هــم دوســت دارم.
ــون  ــان؟ اكن ــادر، ه ــتی م ــرا نمی‌خواس ــرد: م ــه ك ــاز و ادا گری ــا ن ــه ب    بچ
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ــای  ــرد؟ ابروه ــو دل نمی‌ب ــن؛ از ت ــیاهم را ببی ــم‌‌های س ــده‌ام. چش ــر آم زیبات
كشــیده ام را؛ قشــنگ نیســت؟ بینــی‌‌ام، یــك تـُـك انگشــت. آیــا چیــز 

می‌بینــی؟ اضافــه‌ای 
   » فتبارك‌الله!«

   -»مباركت باشه! چشم ودلت روشن!«
   خورشــید گفــت: »مــن از همــان ترشــی ویــار كردنــش فهمیــده بــودم كــه 

بچــه دختــره.«
   سوری جلو آمد و گفت:

   »بذار ببینم ته تغاریت به كی رفته؟«
ــس روی  ــه عك ــگاه ب ــك ن ــه، ی ــه بچ ــگاه ب ــك ن ــه، ی ــه لای ــگاه ب ــك ن    ی

ــوار: دی
ــه  ــش ب ــاغ و اخم ــاش. دم ــه باب ــش ب ــب و دهن ــو. ل ــه ت ــه ب ــماش ك    »چش
ــر  ــر س ــد. آخ ــه ارث می‌برن ــزی ب ــك چی ــا ی ــا از غریبه‌ه ــا. دختره غریبه‌ه

هــم مــال غریبه‌هــا می‌شــن.«
   خورشــید گفــت: »مــی گــن گربــه هفــت تــا مــی‌زاد، ســر یكی‌شــو خــودش 

می‌خــوره. آدم هــر چــی دختــر مــی‌زاد، مــی‌ده سرشــو مادرشــوهر بخــوره.«
   عالیــه گفــت: »خــوب میــون دعــوا نــرخ تعییــن می‌كنیــد. ســوری خانــم تــو 
ــم  ــور و ادا ه ــی، ع ــی‌ات رو می‌كن ــه‌ای. خانم ــس قبیل ــا رئی ــه اینج ــی ك یك

مــی‌آی؟!«
   و از اتاق بیرون رفت. خورشید گفت: 

   »دنــدون روی جگــر بــذار دختــر. بیســت ســال عروســی، بــه جــاش چهــل 
ســال مــادر شــوهر. ایــن بــه اون در.«
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ــد. این‌كــه  ــا می‌آی ــه دنی ــود كــه بچــه‌ چطــور ب    حــالا دیگــر ســاره دیــده ب
ــا  ــه بچه‌ه ــن ك ــه. ای ــی چ ــد، یعن ــدا می‌آی ــش خ ــه از پی ــت بچ ــه می‌گف لای
جــان  آنهــا  بــه  خــدا  و  می‌شــوند  خریــده  دكان  در  از  و  عروســك‌اند 
ــود. دیگــر می‌دانســت كــه بچه‌هــا  ــه ب می‌دهــد، برایــش معنــی دیگــری یافت
را از كــدام دكان می‌خرنــد. دیــده بــود كــه مثــل خواهــر كوچكــش از كجــا 
ــا  ــنید، ام ــران را می‌ش ــی‌رود. دروغ دیگ ــا م ــه كج ــدرش ب ــل پ ــده و مث آم
معتــرض نبــود. دانســته بــود حــرف بــد را بــه دیگــران نبایــد زد. ویــراژ حــرف 
بزرگترهــا را از دروغ بــه راســت و از راســت بــه دروغ در‌می‌یافــت. امــا 
ــه  ــه هم ــت ك ــت. می‌دانس ــه می‌داش ــود نگ ــش خ ــد را پی ــد ب ــای ب حرف‌‌ه
آن چــه را كــه بــد می‌داننــد، بــدی نیســت. گاهــی گفتــن آن بــد اســت. امــا 
ــه در ذهــن خــود پرســه‌ها مــی‌زد: پــس  ــر لای شــب‌ها، هنــگام خــواب، دخت
چــرا جوجه‌‌هــای خورشــید خانــم از تخــم در‌می‌آمدنــد؟ چــرا آدمــی چــون 
ــا لایــه  ــه همــان راحتــی مــرغ بچــه‌دار نمی‌شــد؟ آی مــرغ نمی‌زاییــد؟ چــرا ب

ــود؟ ــا را كشــیده ب ــن رنج‌ه ــرای او هــم همی ب
ــرای او كشــیده بــود خوشــحال و راضــی     در دل از ایــن دردی كــه لایــه ب
ــرای او ســوخته باشــد، او را بیشــتر جلــب می‌كــرد.  ــود. این‌كــه دیگــری ب ب
ــا  ــه دنی ــر كوچكــش این‌طــور ب ــا خواه ــوم؟ شــاید كــه تنه ــا از كجــا معل ام
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آمــده بــود. شــاید مــادرش همان‌طــور كــه گفتــه بــود، او را از یــك كولــی 
عروســك فــروش خریــده بــود:

   »لایه من از كجا اومدم؟«
   لایــه یكــه خــورد. دیگــر می‌دانســت كــه علیرغــم میــل او، دختــرش همــه 
ــه او  ــت ب ــه می‌توانس ــا چ ــد. ام ــه می‌دان ــت ك ــت. می‌دانس ــده اس ــز را دی چی
بگویــد؟ رویــش را بیــش از آن چــه بــاز شــده بــود، بــاز كنــد؟ شــرمی زنانــه، 
حتــی حرمتــی كــه میــان مــادر و دختــر تــا شــب زفــاف دختــر و حتــی پــس از 
ــا خروارهــا  ــاز می‌داشــت. امــا ســاره را ب ــد، او را از گفتــن ب آن ادامــه می‌یاب
ــه  ــوال را ب ــن س ــس ای ــذارد. پ ــواب بگ ــت بی‌ج ــه نمی‌توانس ــكاوی ك كنج

ــی بایــد منحــرف می‌كــرد:  جواب
   »تو نی‌نی رو دوست داری مامان‌جون؟«

   -»تو چی؟ منو بیشتر دوست داری یا نی‌نی تازه رو؟«
   »آخ، نازنینــم البتــه كــه تــورو. ایــن جیغیلــه غلــط می‌كنــه كــه جــای تــورو 

تــوی دل مــن بگیــره خوشــگلِ مامــان.« 
   پــس چــرا او را پیــش خــودت می‌خوابانــی؟ چــرا هنــگام خــواب رویــت 
را بــه او می‌كنــی؟ چــرا همــه‌اش  بــه او شــیر می‌دهــی؟ برایــش نــوچ 
می‌كشــی؟ اگــر بخنــدد، قربــان صدقــه‌اش مــی‌روی؟ تــا خــودش را خــراب 
ــی؟…  ــدام روز و شــب او را بغــل می‌كن ــی؟ م ــد، او را عــوض می‌كن می‌كن

از همــه ایــن افــكار، تنهــا آن چــه بــه زبانــش آمــد ایــن بــود:
   »چرا براش نوچ می‌كشی؟«

    »این‌قــدر فكــر نكــن عزیــز دلــم مریــض می‌شــوی. این‌قــدر غصــه نخــور 
قربــان غصه‌‌هــای كوچكــت بــروم. بــرای تــو هــم نــوچ می‌كشــم:

   »نو……چ، بیا حالا خوب شد؟!«
   و هــر دو خندیدنــد. لایــه دختــر بزرگــش را در آغــوش گرفــت و بوســید. 
پیراهــن لایــه صــورت دختــر را پوشــاند. ســاره ســینه لایــه را از روی پیراهــن 
بوســید. طعــم شــیر بــر لب‌هــا و زبانــش نشســت. لب‌‌هــا‌ی خــود را مكیــد و 
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هــوا را در خــود كشــید. اكنــون مهــر و لطافــت او را در خــود پیچیــده بــود. 
ــه  ــد كــه ب ــن می‌نمایان ــادر چنی ــا م ــه می‌كــرد. ام ــاز هــووی نو‌رســیده گری ب
ــه خــواب  ــرم ب ــرم ن ــروزی، آســوده و ن ــن پی او بی‌توجــه اســت. ســاره در ای
می‌رفــت. امــا گریــه بچــه از همــان ابتــدا در اوج بــود. لایــه برخاســت. ســاره 
بــاز عقــب افتــاده بــود. انــگار بچــه همــه غصه‌‌هــای عالــم را می‌دانســت كــه 
ــرد و  ــالا ب ــه را ب ــه بچ ــد. شیش ــتپاچه‌تر ش ــه دس ــی‌زد. لای ــه م ــور ضج این‌ط
ــان  ــا ده ــت. تمــاس سرشیشــه ب ــدازه گرف ــان ان ــا تُــك زب ــداغ را ب داغــی قنَ
بچــه، آهنــگ گریــه را عــوض كــرد. دل بچــه از گرمــای قنَــداغ رفتــه رفتــه 
نــرم می‌شــد. چنــد مــك دیگــر بــه هــوای خالــی شیشــه زد. فشــاری مطبــوع 
ــت.  ــض نگذاش ــه‌ای را منقب ــچ عضل ــد. هی ــا می‌ش ــه ج ــا ب ــكمش ج در ش
ــایش  ــی آس ــرد. لخت ــس ك ــداق خی ــای قنُ ــش را در هزارتوه ــی پاهای گرمای
ــو  ــای چ ــی. لب‌‌ه ــرم و نرم ــای گ ــه دنی ــوده: چ ــیر و آس ــون س ــی. اکن واقع

غنچــه‌اش بــه هــوای چــه كســی گشــوده شــد؟
   سلمان لایه را صدا كرد: »مامانی نی نی داره می‌خنده.«

   »الهی قربون تو و نی‌نی بره مادر!«
   ســاره سراســیمه در جایــش نشســت. هیچكــس تــا بــه حــال این‌طــور او را 

نســوزانده بــود: ‌ایــكاش بچــه ونــگ مــی‌زد.
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ــاق او جمــع شــدند. خورشــید خــود اســپند  ــه، همــه در ات    شــب شــش لای
ــد و آن را در آتش‌چرخــان  آورد. دور ســر لایــه و دختــر كوچكــش گردان
ــر  ــرد. آخ ــر ك ــوش آن پ ــوی خ ــاق را از دود و ب ــت و ات ــه ریخ گل انداخت
ســر هــم از ذغــال ســرد شــده، بــا نــوک انگشــت، بــه كــف پــا و پیشــانی‌ و 
روی چیــن میــان دو ابــروی لایــه مالیــد و همیــن كار را هــم بــا بچــه كوچــك 
ــه ســر  ــا آل ب ــام و كمــال ســاخت، ت ــوی تم ــك لول ــر دو ی او كــرد، و از ه

ــت: ــوری گف ــد. س ــان نیای وقت‌ش
   »زن زائو رو با این كارهاتون بدتر خیالاتی می‌كنین.«

ــود  ــه نب ــهدی ك ــم مش ــه اول ــربندِ بچ ــاده. س ــه اعتق ــته ب ــت: »بس ــه گف    عالی
هیچــی، كســی هــم دور و بــرم نبــود تــا ذغــال بــه پیشــونی‌ام بمالــه. شــب، آل 
ــه ســروقتم اومــد. دعایــی شــدم. خــدا نصیبــت نكنــه. یــك پیــرزن گیــس‌  ب
ســفید كــه سُــم داشــت، و هــم آدم بــود و هــم نبــود، می‌اومــد جلــو دســتمو 
ــال  ــه س ــا دو س ــرف. ت ــرف و اون ط ــن ط ــه ای ــرد ب ــم می‌ك ــت، پرت می‌گرف
ــوم  ــی و تاریكــی خــوف ورم می‌داشــت. خــدا بیامــرزه مَشــدى خان از تنهای
ــاش  ــت. ایناه ــا می‌گرف ــرام دع ــا ب ــر قبر‌آق ــت از س ــوهرم رو. می‌رف ــادر ش م

هنــوز دعــاش بــه پشــتم ســنجاقه.«
   سمیره گفت: »مامان بزرگ، لولو می‌خواست بخورتت؟«
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ــده،  ــو بخن ــن زائ ــزی بگی ــه چی ــه؟ ی ــرف قحطی ــا! ح ــت: »بفرم ــه گف    ملیح
ــت.« ــون گرف دلم

   لایــه گفــت: »مــن از گــرگ بیابونــم نمی‌ترســم. هــر چــی می‌خوایــن بگیــن. 
ایــن حرف‌هــا همــش بــه اعتقــاده. قربــون دســتت خورشــید خانوم‌جــون اون 

كاچــی رو از روی چــراغ بیــار كــه دیگــه بچه‌هــا دل‌شــون رفــت.«
   خوردنــد و گفتنــد و خندیدنــد و آخــر شــب هــم رفتنــد. وقتــی كــه دیگــر 
بچه‌‌هــای لایــه، هــر كــدام در گوشــه‌ای از اتــاق مثــل گلــه گــرگ‌ زده افتــاده 
ــمت  ــاره را س ــت. س ــا برخاس ــه از ج ــود. لای ــرده ب ــان ب ــد و خواب‌ش بودن
ــن امشــب »ســتاره«  ــازه وارد را كــه همی راســت، ســلمان را ســمت چــپ، ت
ــرد.  ــوش ك ــراغ را خام ــد و چ ــرش خوابان ــالای س ــد، ب ــته بودن ــم گذاش اس
عالیــه گفتــه بــود: »تــو ایــن خونــه خورشــید كــه داریــم، شــب مهتــاب هــم 
كــه هســت، اســم ایــن بچــه رم ســتاره بذاریــن كــه آســمان‌تون تكمیــل شــه. 

ــازید.« ــه بس ــه خون ــد ك ــیم می‌كنن ــاءالله تقس ــم انش ــون، اون ــه زمین‌ت بمون
   ملیحه گفته بود: »با كدوم پول؟«

   عالیه گفته بود: »پول خونه را خدا جور می‌كنه.«
   سوری گفته بود: »خونه چندمته كه ساختی عالیه خانوم؟«

   عالیــه گفتــه بــود: »می‌ســازیم. دلــم روشــنه. شــما اســم ایــن بچــه رو بذاریــن 
ســتاره، ســتاره بخــت و اقبــال بهتــون چشــمك می‌زنــه. اگــر نــزد؟«

ــی از  ــود، خیل ــود. در روســتا كــه ب ــدش نیامــده ب ــن اســم ب ــه هــم از ای    لای
شــب‌ها را بــه شــمردن ســتارگان صبــح كــرده بــود. مخصوصــاً آن یــك مــاه 
را كــه نامــزد كــرده بــود. ســتاره بخــت و اقبــال همانجــا بــه او چشــمك زده 
ــا آن  ــش و ب ــه زرق و برق ــا آن هم ــهر ب ــوهرش، از ش ــور ش ــه منص ــود، ك ب
ــاز  ــد، ب ــتا بودن ــای روس ــر از دختره ــود مقبول‌ت ــه ب ــر چ ــه ه ــش ك دخترهای
هــم بــه ده برگشــته بــود، و از دهِ  بی‌مردشــان كــه چهــل تــا چهــل تــا دختــر 
ــه آن‌هــا  ــه در خان درش ترشــی افتــاده بــود، آمــده بــود و یــك راســت كوب

ــود.  را زده ب
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   اگــر او نیامــده بــود؟ اگــر آن در زده نشــده بــود؟ چــه سرنوشــتی می‌شــد 
ــالِ  ــرده‌ای، بق ــرد زن م ــردی، م ــش، پیرم ــوقِ فوق ــد؟ ف ــه باش ــار لای در انتظ
دهــی، حمامــی‌ای، اویــار بیــكاری، ســر راهــش ســبز می‌شــد و او را از 
ــك  ــت؟ ی ــر اس ــی بهت ــدام زندگ ــرد. ك ــود می‌ب ــا خ ــت و ب ــدرش می‌گرف پ
ــد  ــر چن ــالی را ه ــا س ــردن، ی ــی ك ــتا زندگ ــرد در روس ــك پیرم ــا ی ــر ب عم
كوتــاه، بــا آن كــه دلــت می‌خواهــد، بــا آنكــه در آرزوهــا دیــده‌ای، ســپری 
ــه  ــان را ب ــه در خانه‌ش ــه آن روز كوب ــتی ك ــر آن دس ــه ب ــاختن؟ ‌ای بوس س
صــدا در آورده بــود! ‌ای بوســه بــر دل آن صاحــبِ دســت! چــه دلــی داشــت 
شــوهرش منصــور! جنــگ كــه شــد، مگــر طاقــت آورد. غصــه همــه دنیــا را 

می‌گفــت: می‌خــورد. 
   »انــگاری كــه غیــر خانــه مــرا گرفتــه. انــگاری نامــوس مــن، لایــه و ســاره 

ــد.« در خطرن
    و رفــت. رفــت كــه رفــت. حــالا مــن مانــده‌ام و خاطراتــش. مــن مانــده‌ام 
و یادگارهایــش. هــر شــب همــان موقع‌هــا كــه مشــهدی بــه خانــه بــر 
ــد. ارُســی‌هایش را در مــی‌آورد. كتــش  ــم او هــم می‌آی ــه گمان می‌گــردد، ب
ــوا  ــه ه ــد و ب ــل می‌كن ــلمان را بغ ــاره و س ــزد و س ــی می‌آوی را گل جارخت
ــى عكســی اســت كــه گل  ــه همــان جوان ــم ب ــوز در خیال ــد. هن ــرت می‌كن پ
ــه  دیــوار اســت. مــرده كــه پیــر نمی‌شــود. هــر چقــدر هــم كــه می‌گــذرد، ب
ــه  ــرا ب ــا م ــان ت ــی اســت كــه قاطــر فرســتاد در خانه‌م ــی روزهای همــان جوان

ــه بخــت ببــرد. خان
   روی قاطــر را ســوزنی ترمــه انداختــه بودنــد. دور تــا‌ دور قاطــر را جوان‌هــا  
زنبــوری روی ســر گرفتــه بودنــد و مــن پیشــاپیش جهــازم، در قطــار زنبــوری 
ــی  ــودم. اول كوچــه حمــام. بعــد جلــوی بقال ــه ســرها، تمــام ده را گشــته ب ب
كربلایــی.- همــان كــه از ســربنَدِ مــردن زن ســومش خواســتگارم شــده بــود.-

بعــد آن ســوی رودخانــه، محلــه بــالا و دســت آخر از حاشــیه قبرســتان به خانه 
خودمــان. همــه جــا را دور زده بودیــم كــه همــه ببیننــد. كــه همــه بداننــد. چــه 
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ــود؟ خــودش هــم نمی‌دانســت. اینكــه  ــه رخ دیگــران كشــیده ب ــزی را ب چی
‌ای خواســتگاران، از شــما بهتــری آمــده؟! اینكــه ‌ای شــکارچیان، ایــن كلاغ 

هــم پـَـر؟!
   پــدرش چندیــن و چنــد گوســفند فروختــه بــود تــا ایــن بارهــا را قطــار آن 
ردیــف یابوهــا كنــد. دار و نــدارش را فروختــه بــود تــا ایــن مِــس و تــاس را 
ــای  ــا آن دهن‌‌ه ــد، ت ــران نبینن ــرا دیگ ــس چ ــد. پ ــرده باش ــور ك ــرای او ج ب
همیشــه بازشــان را ببندنــد! چــه فایــده؟ حــالا همــه‌اش گردگرفتــه ایــن گوشــه 
و آن گوشــه اتــاق افتــاده. چــكارش می‌تــوان كــرد؟ دیــگ پنــج منــی مســی 
را بــرای دو ســیر آبگوشــت خــودش و دو نصفــه بچــه بــار بگــذارد؟! ظــروف 
چینــی از شــهر خریــده جهــازی‌اش را بگــذارد جلــوی دســت ســاره و ســلمان 

كــه یكــی یكــی‌اش را بشــكنند؟ 
ــود، خــود منصــور یــك  ــاق عقــد آمــده ب ــه ات ــی ب    آن شــب عروســی وقت
ــه  ــودش ب ــه خ ــود ك ــه ب ــا گفت ــود. بعده ــم آورده ب ــی برای ــته گل وحش دس
ــته گل را آورده.  ــن دس ــا ای ــده ت ــا را بوئی ــی گل‌ه ــی یك ــه، یك ــرا رفت صح
ــان او  ــه ده ــود و ب ــه ب ــته گل را گرفت ــه دس ــم هم ــوی چش ــه جل ــود لای خ
ــالا  ــن رو ح ــب! ای ــود آن ش ــرده ب ــدا ك ــی پی ــه روي ــود. چ ــته ب ــل گذاش نقُ
ــوز  ــه هن ــت ك ــب اس ــی از ش ــه وقت ــو؟ چ ــالا ك ــاد ح ــت؟ آن دل ش كجاس
ــزی اســت كــه پشــت  ــدارد؟! آن چــه چی ــی ن ــه، خــواب راه ــه چشــم لای ب
پنجــره ظاهــر می‌شــود و غایــب می‌شــود؟ در را هــل می‌دهــد كــه تــو 
ــه چــادر  ــاد اســت. امــا این‌كــه ب بیایــد و نمی‌آیــد؟ شــاید چــادر شســته در ب
نمی‌بـَـرد. مثــل آدم اســت. هــم آدم اســت و هــم آدم نیســت. ســرش، موهــای 

ــفید!  ــس س ــت: ‌ای وای زن گی ــفید اس ــرش س س
ــچ او را  ــرد و م ــه دراز می‌ك ــوی لای ــه س ــتش را ب ــفید دس ــس‌ س    زن گی
ــه گوشــه دیگــر  می‌گرفــت و تــن بــی‌وزنِ او را از جــا بیــرون می‌كشــید و ب
ــه  ــان گوش ــت‌هایش را از هم ــفید دس ــس س ــرد. زن گی ــرت می‌ك ــاق پ ات
اتــاق بــه ســوی لایــه دراز می‌كــرد. دســت‌هایش كــش می‌آمدنــد و پیراهــن 
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ــی‌داد و  ــه م ــان لای ــش را نش ــفید پاهای ــس س ــیدند. زن گی ــه را می‌كش لای
می‌خندیــد. سُــم داشــت. لایــه زبانــش بنــد آمــده بــود. دهانــش كلیــد شــده 
بــود. در اتــاق بــاز بــود، امــا لایــه فــرار را از یــاد بــرده بــود. از تــرس و هــول 
ــفید  ــس س ــد. زن گی ــه می‌ش ــو خف ــش در گل ــا صدای ــید، ام ــغ می‌كش جی
گیس‌هایــش را در بــاد بــرای لایــه تــكان مــی‌داد و بــه صــورت او می‌مالیــد. 
میــخ. هــزاران میــخ بــه صــورت و تــن لایــه فــرو می‌رفــت. لایــه جیــغ كشــید 
ــاق،  ــه می‌كــرد. ات ــد. ســتاره گری ــغ خــودش از خــواب پری و از صــدای جی
ــد. قلبــش  ــود. همــه ‌اشــیاء اتــاق در تاریكــی جــان گرفتــه بودن ســرد ســرد ب
ــینه‌اش   ــرد. س ــاه ب ــتاره پن ــه س ــوف ب ــرد. از خ ــدا می‌ك ــروپ ص ــروپ گ گ
ــرد.  ــی ك ــورت او مخف ــود را در ص ــورت خ ــت و ص ــان او گذاش را در ده
صدایــی از حیــاط می‌آمــد. صــدای تــكانِ درخــت بیــد در بــاد. چكــه شــیر 
ــه پاشــویه. صــدای  ــره آب از حــوض ب ــی. شُ ــه خال آب دستشــویی در آفتاب
ــه  ــده شــد. لای ــه مالی ــای لای ــه پ ــزی واقعــی ب ــاد. چی ــژ دری ناچفــت در ب غی
پــای خــود را عقــب كشــید و جیــغ زد. گربــه‌ای ســیاه و از ســرما گریختــه، 
دوبــاره بــه حیــاط گریخــت. لایــه جــرأت آن كــه در را بــه روی بــاد حیــاط 

ببنــدد نداشــت. هجــومِ هــول. ســرریز خــوف و خطــر از جــان لایــه. 
ــد. در را  ــاق دوی ــا در ات ــار زد و ت ــاف را كن ــت. لح ــن گذاش ــه را زمی    بچ
چفــت كــرد و كلیــد بــرق را زد و بــه لحــاف پنــاه آورد. مهتابــی اتــاق، چــو 
كبوتــری كــه پشــت شیشــه گیــر افتــاده، بــال بــال زد و روشــن شــد. لحظــه‌ای 
امنیــت خاطــر، بعــد خوفــی مضاعــف. لایــه، ســاره و ســلمان و ســتاره را در 
بغــل گرفــت و همــه لحاف‌هــا را بــه روی خــود كشــید. كبكــی ســر در بــرف 

خــود كــرده. كــه كســی او را نبینــد، یــا او كســی را؟
   لایــه امــا همــه چیــز را می‌دیــد. زن گیــس ســفید در را بــاز می‌كــرد. 
ــت  ــید و دس ــس می‌كش ــاف را از روی او پ ــرد. لح ــوش می‌ك ــرق را خام ب
ــرت  ــویی پ ــه س ــادری ب ــون چ ــی‌آورد و چ ــش در م ــر بچه‌های او را از زی
می‌كــرد. لایــه از تــرس دیگــر نخوابیــد. حتــی نگذاشــت خــواب و بیــداری 
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ــح، هــزار ســال بعــد ســر رســید. ــر او مســتولی شــود. صب ب

ــید،  ــاد. خورش ــور راه افت ــلم و ت ــكر سَ ــه، لش ــراه لای ــان، هم ــام زایم    حم
صبــح زود نخــودِ خــامِ كوبیــده، و عســل و تخــم مــرغ بــه پاكــت مالیــده را، 
بــه تختــه پشــت لایــه چســبانده بــود، كــه كمــرش ســفت شــود. عالیــه ســیب 
زمینــی پختــه و ترشــی برداشــته بــود كــه در ســربینه حمــام بخورنــد. و ســوری 
ــا دســت  ــد و ب ــر بغــل زده بودن ــزرگ زی و ملیحــه هــر كــدام یــك بقچــه ب

ــد. ــر كــدام دو بچــه را خِركــش می‌كردن دیگــر، ه
   بچه‌هــا حمــام قدیمــی را قـُـرق كــرده بودنــد و در حــوض آب‌ بــازی 
می‌كردنــد. ســمیره ســر عروســك خــود را می‌شســت، و میثــم مرغابــی 
ــی  ــه مرغاب ــن ك ــرد و از ای ــوار می‌ك ــطح آب س ــر س ــود را ب ــتیكی خ پلاس
ــر آب نمــی‌رود، ذوق می‌كــرد. ســكینه دلاك همــه را كیســه كشــید. از  زی
ــه از  ــه بچه‌هــا و دیگــران رســید، لای ــت ب ــه شــروع كــرد و بعــد كــه نوب لای

ــن گــرم حمــام گذاشــت. ــر زمی ــی دیشــب ســر ب بیخواب
   ســوری ســیر تــا پیــاز قضیــه دیشــب لایــه را شــنیده بــود و وقتــی عالیــه زیــر 

دوش رفتــه بــود، بــه ملیحــه گفتــه بــود:
مــن  بیچــاره رو هوایــی كــرده. زن عمــوی  عالیــه، زن     »حرف‌‌هــای 

نیســت.« ملاحظــه‌كار 
   و عالیه كه گوش‌هایش همه جا بود، شنیده بود و نشنیده بود:

   »عــادت دارنــد، چشــم مــرا كــه دور می‌بیننــد وِت وِت‌شــان شــروع 
» می‌شــود.

ــود را آب  ــه خ ــر از بقی ــید زودت ــود. خورش ــرده ب ــغ ك ُ ــا ب ــان ج    و از هم
كشــیده بــود و بــه ســربینه آمــده بــود و منتظــر بــود و بچه‌هــا را یكــی یكــی 

از دســت ســوری می‌گرفــت و خشــك می‌كــرد و لبــاس می‌پوشــاند.
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ــا  ــواب ت ــد و خ ــر می‌ش ــوع لخَت‌ت ــار مطب ــن فش ــر ای ــش در زی ــه تن    لای
ــه را  ــا لگنچ ــود، همان‌ج ــودش ب ــه خ ــر ب ــد. اگ ــم‌هایش می‌دوی ــت چش پش
ــام قیامــت می‌خوابیــد. حتــی بچه‌هــا را ول  ــا قی زیــر ســرش می‌گذاشــت و ت
میک‌ــرد كــه در حمــام بــازی كننــد و بــر ســر همدیگــر بكوبنــد. امــا دیگــران 
ــان  ــد و هم ــود آم ــه اخم‌آل ــد. عالی ــود كن ــاف خ ــت عَ ــه نمی‌توانس را ك
ــه‌ای را پهــن كــرد و لبــاس خــود را پوشــید. بعــد ملیحــه  گوشــه لنُــگ كهن
را صــدا كــرد و بقچــه كوچكــی را بــه دســت او داد. ملیحــه در بقچــه را بــاز 
كــرد و لبــاس ســبزی را كــه ســینه تــوریِ مرواریــد دوزی شــده داشــت، بــاز 

كــرد و جلــوی لایــه گرفــت:
   »مباركت باشه. قواره تنت.«

ــه  ــه دیگ ــداره ك ــگون ن ــیرخوره‌ات ش ــه ش ــرای بچ ــت: »ب ــید گف    خورش
ــی.« ــن كن ــه ت ــیاه ب ــاس س لب

   ســوری جلــو آمــد. حلقــه گــردن پیراهــن را از ســر نیمــه خشــك لایــه رد 
ــه یــك از آســتین پیراهــن بیــرون  ــالا آورد و یــك ب ــه را ب كــرد. دســت لای

كشــید.
   ملیحــه گفــت: »ماشــاءالله، هــزار ماشــاءالله! خــودت مــاه بــودی، حــالا انــگار 

لای ابــر نــازك پیچیــده باشــنت.«
ــود  ــود بی‌خ ــت او را از خ ــه محب ــن هم ــرد. ای ــكر ك ــگاه تش ــا ن ــه ب    لای
ــب  ــن مرت ــر ت می‌كــرد. قطــره ‌اشــکی در چشــمش نشســت. خــود پیرهــن ب
ــه مالامــال از شــیر. خورشــید گفــت:  ــن لای ــر ت كــرد. مَشــك رِزق ســتاره ب

   »سینه‌ات رگ كرده… الان پیرهنت كثیف می‌شه.« 
   ملیحــه گفــت: »چــرا می‌گیــن كثیــف؟ بگیــن متبــرك می‌شــه. شــیر مــادر 
ــك قطــره  ــه ی ــادرم می‌گــه حضــرت فاطم ــی‌آد. م ــای بهشــت م از جوب‌‌ه

شــیرش بــه زمیــن چكیــد، شــد گل یــاس.«
   عالیــه لقمــه نــان و ســیب زمینــی پوســت كنــده و ترشــی را جلــو كشــید و به 
دهــان لایــه گذاشــت. حــالا دل لایــه در جمــع ایــن همــه دوســت پـُـر از مهــر 
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و محبــت، چــون شیشــه نازكــی می‌شكســت. ملیحــه طاقــت نیــاورد. رویــش 
ــاس  ــاندن لب ــه پوش ــود را ب ــر خ ــز س ــوری نی ــرد. و س ــی‌ها ك ــه جالباس را ب
گــرم كــرد و بــه سرانگشــتی گونــه راســتش را پــاك كــرد. عالیــه بــه بغــض 
ــرو  ــته ب ــد: »اوه، آس ــا خندی ــه آن‌ه ــه هم ــید ب ــد، و خورش ــب ورچی ــود ل خ
ــا حمــوم زایمــون  ــه شــما؟ قدیم‌ه ــار شیشــه دارم! چتون دوچرخه‌چــی كــه ب
مطــرب می‌آوردنــد، حــالا روضه‌خــوون. كار شــما جماعــت از حســاب بــه 
ــه  ــازم گری ــر ب ــدا اگ ــه خ ــد. ب ــم می‌كنی ــو گ ــه و خنده‌تون ــای گری دوره. ج

ــا!« ــم و می‌رقصم‌ه ــه می‌زن ــوم زنون ــط حم ــا وس ــن، همین‌ج كنی
ــت.  ــش نشس ــر لبان ــده ب ــض و خن ــزی از بغ ــدد، چی ــرد بخن ــعی ك ــه س    لای
ــه  ــه‌اش را ب ــب و لوچ ــت و ل ــان گذاش ــی را در ده ــان و ترش ــه‌ای از  ن لقم
هــزار شــكل در آورد تــا جلــوی گریــه خــود را بگیــرد، و دســت آخــر زار‌ 

ــت. زار گریس
   خورشــید شــروع كــرد وســط ســربینه بــه رقصیــدن و لایــه بلنــد بلنــد خندید 

و گریســت. بعــد ملیحــه آمــد و لایــه را بوســید. گفت:
   »مــادرم می‌گــه حضــرت محمــد، حســن و حســین رو بغــل كــرد و بوســید و 

گریــه كــرد؛ ‌اشــكش كــه بــه زمیــن ریخــت، گل محمــدی در اومــد بعد…«
   خورشید جلو آمد و گفت:

ــه علــی دولابچــی رو باغچــه  ــا اشــ‌کهات گرماب    »پــس تــو هــم بپــا کــه ب
نكنــی!«  

ــه  ــه خان ــل ب ــل مَنق ُ ــه و قبُ ــای گل انداخت ــا لپُ‌‌ه ــور، ب ــلم و ت ــكر س    لش
بازگشــتند و همــه بی‌اختیــار گویــی كــه دســتی آنهــا را هدایــت می‌كنــد بــه 
اتــاق عالیــه رفتنــد. عالیــه آب خواســت. ســوری پتویــی پهــن كــرد و متكایــی 
گوشــه اتــاق گذاشــت تــا لایــه و خورشــید و ملیحــه تكیــه دهنــد. مشــهدی 
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در اتــاق بــود، میثــم را بغــل كــرد و گــر‌ه لچــك را از ســر او  بــاز كــرد. كلاه 
ــوز  ــا س ــت ت ــاط را بس ــره حی ــید و پنج ــرش كش ــه س ــی‌اش را ب ــت بافتن ژاك

ــد. بعــد گفــت: ــد و بچه‌هــا ســرما نخورن نیای
ــوم یكــی  ــه عروســی. خورشــید خان ــم ب    »دو ســه روز دیگــه دعــوت داري
ــا چــه مــدل ماشــینی  ــاد دنبال‌مــون. ببیــن حــالا ب ــا ماشــین بی ــده كــه ب رو دی

ــم عروســی!« بری
   خورشــید گفــت: »بــه مدلــش چــكار داری مشــهدی؟ مگــه كرایــه كــردی؟ 

مــال مفتــه بگــو خــدا بــده بركــت.«
ــالا  ــده. ح ــت ب ــدا برك ــت خ ــال مف ــون م ــه هم ــه ب ــت: »مگ ــهدی گف    مش
ــاد دنبال‌مــون ســر خــط،  راســتش رو بگــو ببینــم ماشــین دو طبقــه دیــدی بی

یــا از اون یــك طبقه‌هاســت؟!«.
   خورشــید گفــت: »مــن اگــر معجــزه بیــارم و شــق القمــر كنــم، تــو یكــی بــا 

مــن راه بیــا نیســتی.«
   لایه گفت: »حالا كی‌ها دعوت داریم؟«

   خورشــید گفــت: ارَه و اوره و شمســی كــوره. از قــرار، دخترخالــه ملیحــه 
همــه رو دعــوت كــرده.«

   ملیحــه گفــت: »دخترخالــه خــودم نیســت. دخترخالــه مادرمــه. زیــادم 
ــم.« ــد نداری ــت و آم ــون رف باهاش

ــا  ــا لام ت ــه ام ــت. عالی ــرد و نشس ــش ك ــماور را آت ــت س ــوری ببرخاس    س
ــود و سرســنگین  ــل مهمــان رودرواســی‌دار نشســته ب كام حــرف نمــی‌زد. مث

می‌نمــود. خورشــید گفــت: 
   »عالیه‌خانم چرا گرفته‌ای؟«

   عالیه پشت چشم نازك كرد و گفت: 
   »هیچی. چی بگم؟«

    خورشــید گفــت: »بی‌هیچــی كــه نمی‌شــه. صورتــت داد می‌زنــه كــه 
ــی.« ــا می‌كن ــته و حاش ــه روت نشس ــا ب ــم دنی ــت. غ ــت هس ــك چیزی ی
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ــاره یــك حرفــی  ــه گفــت: »چــی بگــم والله؟ از ســر خیرخواهــی دوب    عالی
بزنــم، اومــد نیومــد داشــته باشــه؟ بــاز یــك‌ طــوری بشــه بنــدازن گــردن مــن. 
حــالا هــم ناســامتی از ســوری آب خواســتیم، هــی اومــد و رفــت، هــی اومــد 
ــو شــد. خــدا شــاهده اون  ــر ول ــا بزرگت ــت، آخــر ســر هــم دســت از پ و رف
دوره‌هــا مــن مثــل كنیــز دســت بــه ســینه بــا مــادر شــوهرم رفتــار می‌كــردم. 
اگــه اون فِ می‌گفــت، مــن تــا فریــزاد می‌رفتــم كــه مبــادا بــه تریشــه قبایــش 
بــر بخــوره، و یــک وقــت چغلــی‌ام رو بــه همیــن مشــدى بكنــه. عروس‌‌هــای 

ــروز كجــا، عروس‌‌هــای اون روزهــا كجــا!« ام
   مشهدی، میثم را از بغل زمین گذاشت و گفت:

   »عالیــه خوبــه كــه مــن در تمــام عمــر بــه تــو نازك‌تــر از گل نگفتــم، و تــو 
هنــوز پشــت مــادر خــدا بیامــرزم كــه هفــت كفــن پوســونده، منبــر مــی‌ری.«

   »غلــط می‌كــردی بخــوای بهــم حــرف بزنــی. منــم لال كــه نبــودم. 
كنــار.« می‌ذاشــتمت  و  می‌شســتم 

ــه  ــود ك ــت. بی‌خ ــد نیس ــا ب ــور وقت‌ه ــن ج ــو‌ىيات ای ــم. رختش    »می‌دون
مراعاتتــو نمی‌كنــم. در واقــع احتــرام خودمــو دســت خــودم نگــه مــی‌دارم، 
ــم  ــون، ك ــوی زندگی‌م ــه. ت ــم ازت خون ــدی دل ــه محم ــن قبل ــه ای ــه ب وگرن

ــدی.« ــو نچلون من
   »چــکارت كــردم؟ می‌خواســتی دیگــه چــكارت كنــم كــه نكــردم؟ روی 
ــز  ــودی؟ ج ــوزی ب ــی آش دهن‌س ــم؟! خیل ــوات كن ــوا حل ــذارم حل ــرم ب س
ــوخت،  ــت س ــه حال ــش ب ــدرم دل ــوم پ ــردی، مرح ــی می‌ك ــه فعَلگ ــن ك ای
ــه  ــترها ك ــالا اون پیش ــی؟ ح ــم كن ــا بدبخت ــو ت ــت ت ــو داد دس ــن بی‌زبون م

بمانــه.« می‌كــردی،  مقنی‌گــری 
   »می‌كــردم كــه می‌كــردم. کار حــروم كــه نمی‌كــردم هــی بــه رُخــم 
می‌كشــی. خــودت چــی بودی؟…لاالــه الاالله نــذار اون روی ســگی مــن بــالا 

بیــاد، مــرده و زنــده‌‌ات رو بگــم.«
   »بگــو بگــو چــی بــودم؟! دختــر حســین‌خان تونتــاب بــودم؟! نــوه اتُل‌خــان 
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ــه بگــو دیگــه بی‌چشــم و  ــرزا قشَــم شــم؟! دِ ن ــا عــروس می ــودم، ی ــز ب ... بری
رو، كــه الهــی هــر چــی بــه پــات نشســتم، از ســر بشــینی.«

   »هاپ هاپ هاپ.«
   »هــاپ هــاپ و زهــرِ مــار. بیــا پاچــه‌ی منــو بگیر. بیــا دیگــه! چرا وایســادی؟! 

یــك ســگ بســته انــد ایــن ور خونه، یــك ســگ اون ور.«
   خورشــید بــه خــودش برداشــت و برخاســت. ملیحــه هــم ایــن پــا و آن پــا 

كــرد كــه تــا معركــه داغ‌تــر نشــده بلنــد شــود. ســوری گفــت: 
   »كجــا؟ این‌طــور كــه بــده. می‌موندیــد یــك چایــی می‌خوردیــد از 

ــن.« ــوم اومدی حم
ــم. یــك ســر  ــاز هــم می‌آيی ــم. ب    ملیحــه گفــت: »جــای دوری كــه نمی‌ری
بــه حمیــد بزنــم ببینــم چــه می‌كنــه. مــن كــه نباشــم دواهاشــو یــادش مــی‌ره 

بخــوره.«
   و رفتند. عالیه زد زیر گریه: 

ــره  ــا ب ــد. آق ــده بخورن ــز، ب ــی بپ ــه. ه ــن دیگ ــر آوردی ــت گی    »آدمِ یامف
ــزدِ دســتم. ‌ای  ــن هــم م ــال مدرســه‌اش . ای ــره دنب ــم ب ــال گردشــش، خان دنب
مرده‌شــور ببــره ایــن زندگــی نکبــت رو. خــدا منــو ببــر و راحــت كــن. اگــر 
ایــن خوشــیه، دیگــه خوشــیتو نخواســتم. اكبــر! مــادر رفتــی و راحــت شــدی. 
می‌دیــدم ایــن زن چطــور تــورو می‌چزونــه. خــدا شــهیدت كــرد كــه از ایــن 

زن نجــات پیــدا كنــی.«
   مشهدی گفت: »لااله الاالله.«

   و ســوری بــا ســر بــه مشــهدی ‌اشــاره كــرد كــه در دفــاع از او چیــزی نگویــد 
و خــود بــه دنبــال لایــه از اتــاق خــارج شــد و بــه هــوای بــردن بقچــه لایــه بــه 
اتــاق اوگریخــت. لایــه برایــش متــكا گذاشــت و روی زمیــن پتــو پهــن كــرد 
ــده  ــم چشــم مادرشــان را دور دی ــد. ســمیره و میث ــن نچای ــا از ســرمای زمی ت
ــد. ســوری فكــرش را كــه كــرد  ــاط را روی ســر گذاشــته بودن ــد و حی بودن
دیــد دلــش از همــه چیــز ایــن خانــه می‌گیــرد. زمیــن خــدا كــه تنــگ نبــود. 
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اينجــا نشــد، یــك گوشــه دیگــر ایــن زميــنِ خراب‌شــده. راســتی هــم بــه چــه 
چیــز ایــن خانــه چســبیده بــود؟: بایــد رفــت و گذشــته‌ها را بــه  بــاد داد.

ــه روی     و حــالا لایــه نشســته بــود، همان‌طــور صُــم بكُــم و نمی‌خواســت ب
خــودش بیــاورد كــه شــنیده اســت. خــود ســوری هــم دلیلــی نمی‌دیــد كــه 
بــه او حرفــی بزنــد. همیشــه‌ی خــدا دردش را بــرای خــودش نگــه می‌داشــت. 
ــت.  ــته اس ــذری داش ــی‌‌های زودگ ــه او خوش ــوط ك ــه مرب ــران چ ــه دیگ ب
خوشــبختی چــه كســی دیرپاســت كــه خوشــبختی او باشــد. گیــرم كــه ســفره 
ــاز می‌كــرد. چــه حاصلــی؟ جــز ایــن  دلــش را هــم پیــش كــس و ناكــس ب
كــه هــر كــدام ایــن حرف‌هــا بهانــه‌ای می‌شــدند كــه در روز دعوایــی، 
ــن  ــرِ كیســه ای ــر كــه س ــان بهت ــس هم ــه رُخــش كشــیده شــوند. پ ــری، ب قه
ــان  ــن كیســه غــم همچن ــر كــه ای ــان بهت ــر درد هرگــز شــل نشــود. هم دل پ
بســته بمانــد. امــا گاه هســت كــه غصه‌هــا چــون آبــی كــه در ســماور جــوش 
بخــورد، از همدیگــر بــالا می‌رونــد و بــر ســطح آب قـِـل می‌خورنــد. 
می‌شــوند.  ســرریز  و  می‌رونــد  ســر  می‌جوشــانند.  را  دل  و  می‌جوشــند 
دســت كســی نیســت. دهــان وقتــی بــه خــود می‌آیــد، كــه بــاز شــده اســت. 
دل، وقتــی كــه رو شــده اســت. دســتت رو اســت. رویِ رو. ســفره دل را كــه 
ــودت  ــودی، خ ــت. در بی‌خ ــده اس ــزی درون آن نمان ــی، چی ــع می‌كن جم
را لــو داده‌ای. چــون چشــمه‌ای جوشــیده‌ای. چــون ســماوری ســررفته‌ای. بــا 
ــوز. همــان ســرِ جایشــان. آمــاس  ــوز كــه هن ــن همــه، غصه‌هــا هســتند. هن ای
ــتر  ــان بیش ــا یادآوری‌ش ــده‌اند. ب ــر ش ــی تازه‌ت ــه، گوی ــه آبِ گفت ــر. ب كرده‌ت
ــی  ــزده‌ای. گوی ــی ن ــدا حرف ــگار كــه از ابت ــر نشــده‌اند. ان نشــده باشــند، كمت
ــان  ــس زب ــد. پ ــد كرده‌ان ــار شــده‌اند. زاد و ول ــر هــم تلنب ــا همان‌طــور ب غم‌ه

ــه چــاره كــدام درد؟: ــه چــه كاری گشــوده شــده بــود؟ ب ب
ــخوان. از اون  ــگ. درس ــر و زرن ــرخوش. زب ــودم س ــری ب ــم دخت ــن ه    »م
ــم و  ــار می‌خون ــج ب ــه رو پن ــك صفح ــه ی ــالا ك ــل ح ــه مث ــا. ن خرخوان‌ه
وقتــی تمــوم می‌شــه، می‌بینــم حواســم جــای دیگــه‌ای بــوده. شــلوغی 
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ــادر  ــان. چ ــه خیاب ــم ب ــك پای ــود، ی ــه ب ــه كارِ خون ــم ب ــك پای ــد، ی ــه ش ك
ــر  ــرگ ب ــه، م ــی بقی ــردم و قاط ــا می‌ك ــه پ ــداس ب ــیدم، آدی ــر می‌كش ــه س ب
آمریــكا می‌گفتــم. هــر چــی شــعار بــود تــوى دفترچــه‌ام نوشــته بــودم. یــك 
مهــری بــود، کــه دوســتم بــود. بعــض تــو نباشــه، دختــر خوبــی بــود. شــعرها 
را از روی دفتــر هــم می‌نوشــتیم، تــك بــه تــك از بــر می‌كردیــم و بــه 
ــش  ــم، عكس‌ها‌ی ــه می‌خریدی ــا روزنام ــم. ی ــس می‌دادی ــواب پ ــر ج همدیگ
ــم.  ــرده بودی ــدا ك ــی پی ــه دل و جرأت ــبوندیم. چ ــون می‌چس را در دفترچه‌م
عكــس تــنِ بی‌ســر، عكــس ســر متلاشــی شــده را در دفترچــه بــزرگ ورق 
امتحانــی می‌چســباندیم و بــه بقیــه نشــان می‌دادیــم. بالایــش هــم زده بودیــم 
»ســند جنایــتِ شــاه«. همیــن مــن كــه حــالا دوبــاره از سوســك و شــاهپرك 
می‌ترســم، روزِ انقــاب، پشــت پــادگان جِــی، چنــد تــا مــرده و شــهید ایــن‌و‌ر 
و آن‌ور كشــیده باشــم خوبــه؟ اقلكــم بگــو ده تــا، بیســت تــا، تــا انقــاب شــد 
و یــك مــاه بعــدش پــدرم مــرد. اگــه پــدرم زنــده بــود، شــوهرم كــه شــهید 
ــم زن عمومــو بشــنوم. اون  ــه خان ــاس عالی ــدم ارُدون شــد، كــی اینجــا می‌مون
وقت‌هــا كــه این‌طــور نبــود. از بچگــی بــه مــن عروســم عروســم می‌گفــت. 
ــك  ــودم. ی ــاغ نب ــده دم ــور گَن ــم این‌ط ــودم ه ــد. خ ــدم نمی‌اوم ــم ب ــن ه م
ــد  ــرد، چن ــه مُ ــدرم ك ــد. پ ــش در می‌اوم ــا از بغل ــم، هزار‌ت ــو می‌گفت زن عم
روزی مدرســه نرفتــم. گفتــم مــدرك بــه چــه درد می‌خــوره. دیگــه انقــاب 
شــده. هــر‌ كــی لایــق هــر چــه هســت همــون می‌شــه. چــه می‌دونســتم! ســال 
ســوم تجربــی بــودم. اون ســال همــه را مفــت و مجانــی قبــول كردنــد. مثــل 
ــودم  ــماً از خ ــه رس ــن ك ــا ای ــد. ت ــخت می‌گیرن ــاره س ــه دوب ــود ك ــالا نب ح
ــه  ــا اله ــحر ت ــه س ــح كل ــه از صب ــتش دیگ ــی راس ــد. یعن ــتگاری كردن خواس
ــد.  ــوض ش ــم، روزگارم ع ــه گفت ــه رو ك ــودم. بعل ــه ب ــن خون ــو همی ــوم ت ش
نمی‌دونــم چــه رمــزی تــو ایــن بعلــه بــود، یــا چــه كســی بــرام طلســم گذاشــته 
بــود كــه خورشــیدم از مغــرب طلــوع كــرد. شــاید هــم بــه قــول عالیــه كســی 
بــرام جــادو جنبــل كــرده بــود. چــه م‌ىدونــم. خیلی‌هــا هســتند كــه خوشــی 
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ــزی از درون  ــك چی ــم، ی ــه گفت ــه رو ك ــد. بعل ــد ببینن ــری رو نمی‌تونن دیگ
عالیــه شــروع كــرد علیــه مــن ســر در‌آوردن. از درون مــن هــم. یــك چیــزی 
كــه قبــاً هــم بــود و هــم نبــود. از همــون بچگــی‌ام از عالیــه خانــوم خوشــم 
می‌اومــد و نمی‌اومــد. زنِ مظلــوم پــدر ســوخته‌ایه. وقتــی بــا یكــی بــد 
ــم  ــرد، دل ُ ــروش رو می‌ب ــرف زدن و آب ــه ح ــتش ب ــت پش ــد و می‌نشس می‌ش
ــت  ــه. زن جماع ــن می‌كن ــت م ــالا پش ــه ح ــون كاری ك ــاد. هم ــور می‌افت ش
چشــم دیــدن همدیگــر رو نــدارن. همــه رو یكســره خــدا هــوو آفریــده. مــادر 
و دختــر هــم كــه باشــی یــك پــا هــوو هســتی. تــا یــك لحظــه مــن و اكبــر 
ــم زدن.  ــه ه ــن ب ــه ناخ ــرد ب ــروع می‌ك ــتیم، ش ــو می‌بس ــوهرم در اتاق‌مون ش
ــرت  ــم پ ــون، حواس ــزن خاله‌ج ــم ن ــه ه ــی رو ب ــدر قیچ ــن ق ــاره‌جون ای س
ــی. دوســت  ــن كارهای ــه؛ یــك همچی ــه هــم بزن ــه این‌كــه ناخــن ب می‌شــه. ن
ــن كــه مــن اومــده  ــل ای ــه زن پســرش. مث داشــت مــن عــروس اون باشــم، ن
بــودم پســرش رو ازش بگیــرم. ســهم مادریــش رو غصــب كنــم. همــه‌اش  بــه 
ــی  ــررو شــدی« مــن چــه فرق ــودی. حــالا پ ــر ب ــاً بهت ــو قب مــن می‌گفــت: »ت
ــه خــدا دوستشــون دارم. دوســتش دارم.  كــرده بــودم؟ چــه فرقــی كــردم؟ ب
ــم ببینــم. می‌دونــم خــب اونــم مــادره داغ دیــده اســت. مگــه  بدشــو نمی‌تون

مــن داغ ندیــدم؟…«
ــت.  ــل گذاش ــه داخ ــش را ب ــك پای ــل داد و ی ــه را هُ ــاق لای ــه در ات    عالی

ــت:  ــتپاچه گف ــه دس ــرد. لای ــاك ك ــود را پ ــم خ ــك چش ــوری ‌اش س
   »بفرمايین تو.«

   عالیــه گفــت: »دوبــاره یكــی گفــت الِالله. خانــم ‌اشــكش اومــد در مشــكش. 
چیــه؟ چــی شــده كــه بــاز مظلــوم نمایــی می‌كنــی؟ نقــل وِت وِت كردنــت 
ــت  ــی دل ــر چ ــنوم. ه ــه رو می‌ش ــه هم ــه ك ــت؟ خوب ــه اس ــوش ملیح در گ
می‌خــواد بكــن. ننــه مــن غریبــم در بیــار. الهــی قربــون دلــت بــرم. آخــه تــو 
زینــب بلاكشــی، نــه! زهــرای ستمكشــی! گیــر هنــد جگرخــوار افتــادی. لابــد 
همینــه دیگــه كــه هــی اینجــا و اونجــا می‌شــینی و آبغــوره می‌گیــری و منــو 
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بدتــر از عایشــه نشــون مــی‌دی. الهــی بــا همــون عایشــه محشــور بشــی. خــدا! 
تــو جــای حــق نشســتی!«



۴
   ملیحــه آیــا بــه راســتی او را برگزیــده بــود؟ ابرمــرد زندگــی خــود را؟ آیــا 
ــه در راه  ــت ك ــی اس ــرد كس ــن م ــم بهتری ــوز ه ــود، هن ــه ب ــه گفت آن طورك
ــو  ــود را؟ همچ ــم خ ــردی جس ــت؟ م ــود را داده اس ــی از خ ــی‌، نیم مردانگ
می‌نمایانــد و همچــو نمی‌نمایانــد. رفتــاری دوگانــه و غرقــاب خیــالات، 
حمیــد را در خــود می‌بـُـرد. ایــن خــرده ایثارهــای ملیحــه او را بیشــتر بدگمــان 
ــا آن را  ــد ت ــتر می‌كوش ــه بیش ــر چ ــه ه ــد ك ــرا نمی‌خواه ــد م ــرد. لاب می‌ك
اثبــات كنــد. بــه هــر رفتــاری، بــه هــر ســخنی، بــه هــر كنایــه‌ای، مگــر ایــن را 
نمی‌گفــت؟ گــر چــه نمی‌شــد گفــت كــه ملیحــه زنــش روی پیكــر شكســت 
ــر نفــس خــود را ســر داده اســت. هــر  خــورده او آهنــگ رقــص پیــروزی ب
چنــد كــه لابــد ملیحــه مــدال افتخــار می‌خواســته اســت. وقتــی همــه آن دو 
ــه او را. او كــه  ــد، زن او را منظــور نظــر داشــته‌اند و ن را تشــویق كــرده بودن
ــود كــه  ــد خــاص، چیــزی از دســت نمــی‌داد. آن یكــی ب ــد در ایــن پیون لاب

ــرد. ــار می‌ك ــود را ایث خ
ــا او ســازش  ــرای جمــع ریــز و درشــت ثــواب، خــوب خــود را ب    ملیحــه ب
ــه این‌هــا كــه می‌اندیشــید، عظمــت ایثــار پاهایــش، تنــش،  مــی‌داد. حمیــد ب
قطــع نخاعــش، مــردی‌اش، جنگ‌هایــش، خــوف و خطرهایــش، جلوه‌شــان 
ــگاه  ــان ن ــه رفتارش ــد. ب ــت حمی ــی اس ــر بدگمان ــد: عص ــت می‌دادن را از دس
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نكــن. بــه آنچــه بــه رفتارشــان مــی‌آورد، بنگــر. بــه گفتگوهــا گــوش نكــن. 
ــه در  ــه آنچ ــد، ب ــا می‌آی ــر لب‌ه ــه ب ــه آنچ ــه ب ــش. ن ــا بیندی ــه زیرگفتگوه ب
دل‌هاســت گمــان خــوب مبــر. توی‌شــان را آیــا دیــده‌ای؟ تــوی خــودت را 
چطــور؟ تــو كــه هســتی؟ روزگاری بــود كــه بــر آنچــه می‌كــرد، بــر آنچــه در 
ــد؟  ــت می‌روی ــی اس ــه راه ــن چ ــا! ای ــرد. پاه ــت می‌ك ــت، مراقب روز می‌گف
ــت.  ــث اس ــد؟ عب ــت گرفته‌ای ــدام نی ــه ك ــن كار ب ــت‌ها! ای ــت. دس ــو اس لغ
زبــان! پشــت كســی مبــاد ســخن بــه گزافــه گویــی. امــروز چــه كــرده‌ام! فــردا 
ــت  ــا مراقب ــون؟ كاری نمی‌كــرد ت ــت اكن چــه نخواهــم كــرد! كــو آن مراقب

ــی نمــی‌زد. راهــی نمی‌رفــت… كــو پایــی؟ بخواهــد. حرف
   آن همــه رفتــار روزهــای گذشــته اكنــون بــه درون آمــده بــود. همــه راه‌‌های 
ــه اســت؟ ایــن بچــه  درســت و غلــط را ذهــن او می‌رفــت: ملیحــه كجــا رفت
ــل  ــن! می ــت ای ــادری اس ــت؟ م ــرده اس ــل ك ــل بغ ــدام می ــه ك ــك را ب كوچ
مــادری! چــرا بــرای ســاره عروســك خریــد؟ چــرا بــه ســلمان گفــت پســرم؟ 
ــان  ــه او بدگم ــار ب ــه ب ــی‌زد. س ــماره م ــار ش ــن رفت ــه همی ــون ب ــب‌ها اكن ش
ــه  ــه همان‌گون ــردا او را ب ــرده‌ام. از ف ــم ك ــود مته ــار او را در خ ــده‌ام. دوب ش
ــر  ــه س ــه‌ای، ب ــه بهان ــاز ب ــا… ب ــا و ام ــردا، ام ــد. و ف ــم دی ــت خواه ــه هس ك
ــه را  ــد. آن ملیح ــت، نمی‌دی ــه می‌خواس ــه را ك ــی، آن ملیح ــت خیال انگش
ــرده  ــل ك ــتاره را بغ ــت؟ س ــه همانس ــن ملیح ــد. ای ــت، می‌دی ــه نمی‌خواس ك

بــود و می‌بوســید. مادرانــه می‌بوســید!
   بــی‌زاد و رودیِ حمیــد. كســی كــه چــون كوچــه بن‌بســتی بــه خــود ختــم 
می‌شــود. حمیــد اولیــن بــار كــه دیــوار را دیــد، راز تقســیم زندگــی را 
نفهمیــد. بــه آن پشــت داد، پشــتی! چنان‌كــه راســتی دیــوار از دو ســو از آن 
اوســت. اكنــون همــه دیوارهــا فــرو ریختــه بــود. و او صــدای ســايیده شــدن 
و فرســودن اســتخوان‌‌های تنــش را بــر ایــن چهار‌چــرخ می‌شــنید. دروغ 

چــرا؟ فریــب خویــش چــرا؟ هــوا ســرد اســت. 
ــت  ــادگاری دوس ــوراخ ی ــت س ــود را در اورك ــوا خ ــس ه ــرمای مَلَ    از س
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شــهیدش پوشــاند. چــراغ ایــوان را كــه بــه او می‌تابیــد خامــوش كــرد. 
ــه تماشــای  ــن منظــر ب ــت. حــالا می‌شــد از ای ــرا گرف تاریكــی شــك او را ف
منظــره شــبانه خانــه قشــنگ نشســت. عكــس ســاختمان بــزرگ در بســته، كــه 
ــود، در  ــده ب ــر آن تابی ــه ب ــوری ك ــود، از ن ــتانی ب ــوم دادس ــر و م ــوز مه هن
ــازی آب. چنان‌كــه  ــاب خــوران در ب ــه، پیــچ و ت ــود. وارون ــاده ب حــوض افت
ــه  ــوض وارون ــن ح ــز در همی ــه نی ــی دارد. ملیح ــاب برم ــذی ت ــی كاغ گوی
ــا  ــت. ام ــوا انداخ ــه ه ــت و ب ــش برداش ــم را از روی چرخ ــت. میث راه می‌رف
ــد.  ــه حــوض پــرت می‌كن ــه ت ــد كــه گویــی او را ب ــان دی ــد در آب چن حمی
ــه روی آب  ــه آب ب ــاه ت ــر م ــا از تصوی ــاب. ماهی‌ه ــوج آب. مهت ــوجِ م م
می‌گریختنــد. ماهــی جســور همچنــان از آب بــالا می‌پریــد. لایــه بــه ســمتی 
ــاب  ــن مهت ــر ای ــود و زی ــده ب ــرون آم ــود بی ــاق خ ــید از ات ــد. خورش می‌دوی
ــن ســكون جــزو  ــا ای ــی می‌رفــت. همــه و همــه، جــز او. كــم كــم ب ــه جای ب
‌اشــیاء خانــه بــه حســاب می‌آمــد. عكســی در ســمت چــپ قــاب ایــوان. چــه 
توقعــی از ملیحــه داشــت؟ توقــع دل بســتن بــه یــك عكــس؟ چــه حقــی بــر 

ذمــه اوســت؟
ــی.     »خســته نمی‌شــوی مــرد حســابی؟ مــدام تنهــا می‌نشــینی و فكــر می‌كن

بیــا اتــاق مــا بــا هــم یــك چایــی بخوریــم.«
   یك دم به خود آمد:»سلام مشهدی.«

   -»سلام سلام. راز و نیاز با خدا هم اندازه‌ای داره.«
   و كنارش نشست. روی دو زانو. پشت بر پشت ستون ایوان: 

   »چه تسبیح خوش دونه‌ای. بده یك راه بریم ببینیم.«
   -»پیشكش. قابل شما رو نداره.«

   »صاحبش قابل داره. شاه مقصوده؟«
   -»نخیر شیشه‌ایه.«

   »پس خوشرنگه كه خیال كردم.«
   -»لابد.« 
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   »خب چه خبر؟« 
   -»سلامتی.«

   »سلامتی كه نگو. كو سلامتی؟… هر چند الحمدالله.«
   سكوتی سنگین در گرفت. زوزه دور باد سكوت را پر كرد.

   »دیگه چه خبر؟«
   -»خبر خیر.«

   »اوه، خبــر خیــر و دلِ خــوش نگــو كــه كوپنــی شــده. ســاعت چهــار نصــف 
شــب بایــد صــف وایســی آیــا گیــرت بیــاد یــا نــه.«

ــی و در  ــهدی. بی‌تفاوت ــدن مش ــا ش ــا و آن پ ــن پ ــنگین‌تر. ای ــكوت س    س
ــد. ــری حمی فك

   » خب یك چیزی بگو ببینیم حمید‌آقا.«
   -»چه چیزی مثلًا؟
   » انگار گرفته‌ای؟«

   -» نخیر.« 
   » چرا چرا گرفته كه هستی. حالا ما نامحرمیم، امری است سوا.«

   حمیــد خــوش نمی‌داشــت دلــش را روی داریــه بریــزد و جلــوی دیگــران 
ــا حــرف دل او  ــا ب ــر او بســوزانند و ی ــاز هــم بیشــتر دل ب ــا ب ــا آن‌ه ــرد ت بگی
چــون حلــوا دهــان شــیرین كننــد و آخــر ســر هــم بگوینــد » اســتغفرالله غیبــت 

نكنیــد.« و خــود همیــن مشــهدی بگویــد »غیبــت حلــوای دهنــه دیگــه.«
   مشهدی به حرف آمد:

   »یارو باز هم پیغوم پسغوم فرستاده.«
   -»كدوم یارو؟«

   »همین صاحبخونه طاغوتی این خونه.«
   -»كه چی؟«

   »كــه تخلیــه كنیــد. مــن راضــی نیســتم. اگــه خــدا و پیغمبــر رو قبــول داریــد، 
ــوم داده شــما كــه ماشــاءالله  ــود كــه پیغ ــده ب ــه. خورشــید اوم ــون باطل نمازت
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ــام  ــت ب ــب پش ــه ل ــه ب ــب‌‌های جمع ــهدا ش ــه ش ــن. ارواح طیب ــالات داری كم
ــهدا  ــر ارواح ش ــم اگ ــم گفت ــن ه ــی‌آن. م ــه، نم ــا غصبی ــا اینج ــی‌آن. ام م
ــت  ــه رو دادن دس ــرایداری خون ــمت س ــط قس ــه فق ــه ك ــرای این ــی‌آن، ب نم

ــدن، نمــی‌آن.« ــم ن ــاط رو ه ــه حی ــا اون ســاختمون اصــلِ كاری ت ــردم. ت م
   -»از كی تا حالا ارواح شهدا برای اونام طیبه شده؟!«

ــوم  ــا پیغ ــه م ــرا ب ــهیده، چ ــاد ش ــما بنی ــاب ش ــرف حس ــا ط ــه باب ــم ك    »گفت
ــه  ــم ك ــه ه ــه دو خون ــك خون ــن. ی ــاد بزنی ــه بنی ــن ب ــی داری ــن؟ حرف می‌دی
ــی كــه  ــن خونه‌هــا داره. می‌دون ــا از ای ــارو ســی‌ ت ــن ی نیســت. ماشــاءالله همی

ــوده؟« ــكاره ب چی
   - »حــالا بــه خورشــید چــه مربوطــه كــه دخالــت می‌كنــه؟! كــس دیگــه‌ای 

رو نــداره پیغــوم بفرســته؟«
   »كلفــت رو جــون بــه جونش‌كنــی، كلفتــه. ببیــن چطــور از اون ســاختمون 
در بســته و حیــاط مواظبــت می‌كنــه. عالیــه كــه مــى گــه هنــوز از اون یــارو 

مواجــب می‌گیــره اینجــارو بپــاد بــرای روز مبــادا.«
   -»روز مبادا، مباد...«

   »حــالا بــه هــر جهــت. مــا كــه اول و آخــرش یــك وجــب جــا می‌خوابیــم. 
ایــن جــا نشــه یــك جــای دیگــه. منتهــی آدم دلــش بــرای انقــاب می‌ســوزه.«

   -»مــن حاضــرم تــوی بیابــون چــادر بزنــم امــا مــال این‌هــارو پــس نــدن. از 
كجــا آورده بــودن؟«

   مشــهدی رفــت و حرف‌هایــش را بــا خــود بــرد. حمیــد تــا پاســی از شــب 
همــان‌‌‌ جــا نشســت. ملیحــه هــم آمــد. بــا او حــرف زد و جــواب نشــنید. هــر 
ــوض  ــاختمان در ح ــواج س ــون و م ــر واژگ ــه تصوی ــتند و ب ــاكت نشس دو س
ــه ریــزش گل‌‌هــای ســرخ از  ــه رقــص ســرو. ب ــد. ب ــر بی ــاد ب ــه ب نگریســتند. ب
بوته‌هــا. بــه ســرریز آب از حــوض در پاشــویه. ملیحــه ســردش شــد. رفــت و 
بــرای خــود و حمیــد پتــو آورد و بــه دور خــود پیچیدنــد و بــه تماشــا نشســتند. 

حمیــد طاقــت نیــاورد:
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   »ستاره‌ی لایه‌خانم قشنگه نه؟«.
   -»آره ماشاءالله به مادرش رفته. چطور مگه؟«

   »هیچی.«
   -»می‌خواهی بیارمش پیش‌ات؟«

   »نه.«
   -»می‌خواهی بریم اتاق‌شون شب نشینی؟«

   »نه، نه.«
   خورشید از اتاقش بیرون آمد و به سمت اتاق عالیه آمد:

   »باز كه دو كبوتر نشستین با هم بق بقو می‌كنید.«
   هیــچ یــك از آن دو بــه او محــل نگذاشــتند. خورشــید بــا خــود اندیشــید: 
حــالا خــوب اســت قطــع نخاعــی اســت و حرف‌شــان بــا هــم تمامــی نــدارد. 
ــه  ــب صیغ ــوید، خ ــه دار نمی‌ش ــه بچ ــما ك ــد. ش ــول می‌زنن ــان را گ خودش
ــه شــده‌اند.  ــرای مــا یوســف و زلیخــای خان ــرادری می‌خواندیــد. ب خواهــر ب

ــد هــم می‌نشــینند.  ــر درخــت بی چــه خــوب زی
   حمیــد گفــت: »ملیحــه یــك چیــزی می‌پرســم راســتش رو بگــو. تــو دلــت 

ــه؟« بچــه می‌خــواد. ن
ــون  ــت. تاكن ــده اس ــش ش ــه چیزی ــی‌زد ك ــدس م ــورد. ح ــه خ ــه یك    ملیح
ــد. می‌دانســت كــه  ــر چشــمی او را می‌پایی ــا انگشــتانش زی ــازی ب ــه ب ــه بهان ب
خــودش بــه حــرف خواهــد آمــد. دلــش كوچــك اســت. گنجایــش غــم را 
نــدارد. انگشــتانه وجــودش بــه قطــره‌ای غــم لبریــز می‌شــود و ســر مــی‌رود. 
دلــش آب انبــاری نیســت كــه یــك جویبــار غــم بــر آن خالــی شــود و لبریــز 
نشــود. دلــش شیشــه‌ای اســت. بــه سرانگشــتی، بــه تلنگــری، بــه ســنگی كــه از 
دســت یــك بچــه بازیگــوش در بــرود، بــار شیشــه دلــش می‌شــكند. مگــر آن 
روز نبــود كــه میثــم گفتــه بــود »آقــا چلاقــه چــرا نمــی‌ری گدایــی كنــی!« و 

او دلــش گرفتــه بــود.
   »ساكتی پس؟ چرا جواب نمی‌دی. از من خسته شدی؟«
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   ملیحــه نــرم نــرم ســرخ شــد. حمیــد اندیشــید: غافلگیــرش كــردم. خــودش 
ــت  ــدازه‌ای دارد. الان اس ــم ان ــر ه ــد. صب ــام ش ــازی تم ــر، ب ــت. بهت را باخ
كــه لــب بگشــاید و همــه چیــز را رو كنــد. امــا ملیحــه چیــزی را رو نكــرد. 
ســاكت و آرام و نیمــه ســرخ نشســته بــود. پــس حمیــد در ذهنــش بــه دنبــال 
ضربــه‌ای كاری‌تــر برآمــد. چیــزی كــه حریــف را یكســره خلــع ســاح كنــد. 
بازجویــی شــروع شــده بــود: نــام؟ نــام خانوادگــی؟ شــغل؟ شــهرت؟ جنــس؟ 
میــل؟ علاقــه؟ تصمیــم؟ نقشــه؟ بگــو، بگــو، همــه چیــز را می‌دانــم. رفتــارت 
ــان  ــی نیســت؟ هم ــر ســتاره كاف ــك بوســه‌ی ب ــو داده اســت. همــان ی ــرا ل ت
ــن.  ــان نك ــراغ دارم. كتم ــش را س ــت؟ هزاران ــس نیس ــرم« ب ــك كلام »پس ی
ــه  ــت ك ــلم اس ــزی. مس ــی بگری ــت. نمی‌توان ــن اس ــل م ــر بغ ــده‌ات زی پرون
بچــه می‌خواهــی. آدمــی خــب، زنــی، مــادری در دختــری‌ات نهفتــه اســت. 
خوشــه‌ای هســتی، در دانــه. درختــی، در شــاخه. گــو شــكوفه‌ای، میــل میــوه 

اســت تــرا. بگــو، بگــو، چــرا ســاكتی پــس؟:
   »بچه دوست نداری! دروغ به این بزرگی؟!«

ــى  ــه حرف‌هاي ــن چ ــاره ای ــی. یكب ــان عظیم ــه بهت ــی. چ ــوال غریب ــه س    چ
اســت؟ بازخواســتم می‌كنــی؟ بچــه؟ خــب آدمــم، بــه یقیــن. بچه‌هــا دوســت 
داشــتنی‌اند. منظــورت چیســت؟ ایــن چــه نگاهــی اســت؟! چــرا غریبــه 

نگاهــم می‌كنــی؟:
   »بچه برای چی حمید؟«

   -»خب بچه دیگه. دلت نمی‌خواد یك بچه داشته باشیم؟«
   خواســته بــود بگوید»داشــته باشــی« امــا نــگاه خیــره ملیحــه كلام او را پــس 
ــود رك باشــد.  ــوز حــق نب ــن زودی هن ــه ای ــود. ب ــود. عــوض كــرده ب زده ب
ــد  ــه؟ بای ــر چ ــده؟ آخ ــه فای ــی چ ــت. ول ــش را نداش ــد. روی ــش نمی‌ش روی

ــوای؟«  ــو نمی‌خ ــوان، ت ــه می‌خ ــا بچ ــه زن‌ه ــت: »هم می‌گف
ــت.  ــه برخاس ــت. ملیح ــاط ریخ ــر حی ــره ب ــب یكس ــرد. ش ــروب ك ــاه غ    م
ــور، شكســته‌تر از همیشــه  چــراغ ایــوان را روشــن كــرد و نشســت. اكنــون ن
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بــر آن دو می‌تابیــد. از آن ســوی حیــاط عكــس ایــوان بــه حــوض آمــد. دو 
قمُــری بــر بلنــدی كاجِ خانــه نجــوا می‌كردنــد. حمیــد بــه گمانــش آمــد كــه 
ــار آن ســوال را  ــی كــه عمــری را می‌مانســت، هــزار ب ــن لحظــه طولان در ای
بــه طُــرق مختلــف از او كــرده اســت و جوابــی نشــنیده اســت. ملیحــه چشــم 

از بــازی انگشــت بــا ناخــن گرفــت و گفــت:
   »خیلی دلت می‌خواد بدونی؟«

ــه  ــه‌ای ب ــورد. لحظ ــره خ ــم گ ــر دو دره ــمان ه ــد. چش ــد چرخی ــر حمی    س
ــه داد: ــه ادام ــود ملیح ــمان. خ ــهاب از آس ــور ش ــی عب كوتاه

   »فرض كن كه این‌طور. منظور؟«
ــرون رو  ــه. دیگ ــو می‌دون ــف خودش ــه. آدم تكلی ــتنش مهم ــب دونس    -»خ

ــه.« ــودش نمی‌كن ــیر خ اس
ــا  ــد ام ــا پشــت چشــم‌هایش دوی ــدام ملیحــه نشســت. خــون ت ــر ان ــرزه ب     ل
ــه وضــوح  بیهــوده كوشــید بخنــدد. خندیــد. تلــخ و مأیــوس. دســت‌هایش ب
بــه هماهنگــی بــا انــدام بــه لــرزه در افتادنــد. پنجه‌‌هــای دســت درهــم 
ــر.  ــده، ت ــه آب دی ــد. هــر دو چشــم ســوخت. چشــم‌ها ب شــدند. ســر چرخی
ــد. از او  ــش را می‌زن ــرف دل ــه او رُك رُك ح ــد ك ــاور كن ــت ب نمی‌توانس

ــاز؟  ــود ب ــر زده ب ــكاری از او س ــا چ ــن روزه ــت؟ ای ــه می‌خواس چ
ــه حیــاط  ــا دمپایی‌‌هــای بنــدی، بی‌چــادر ب ــا پاهــای بی‌جــوراب و ب     لایــه ب
آمــد. آن‌هــا را كــه دیــد سراســیمه بــه اتــاق دویــد. ماهــی جســور از آب بــالا 
پریــد و بــه حــوض برگشــت. تــالاپ. شــب ســنگین ســنگین تــا انتهــای خــود 
رفــت. ســپیده دیــر دمیــد. آن‌هــا تــا بــه آن هنــگام هــر دو بــه هــم گفتنــد و 
ــر  ــه همدیگ ــد و ب ــر كردن ــد. قه ــه دل گرفتن ــتند و ب ــا برخاس ــنیدند. از ج نش
محــل نگذاشــتند. همدیگــر را بخشــیدند و هنــوز قهــر بودنــد. امــا تــا حمیــد 
بــه اتــاق نرفــت، ملیحــه نرفــت. در ســرما لرزیــد و ســر جــای خــود نشســت. 
حمیــد نمــاز صبحــش را كــه روی ويلچــرش خوانــد، بــه اتــاق رفــت. 
ــه دورش  ــه ب ــی را ك ــت. پتوی ــن انداخ ــه زمی ــود را ب ــه خ ــك ملیح بی‌كم
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ــه خــواب زد. ــه روی ســرش كشــید و خــود را ب ــود ب پیچیــده ب
   زود مشــت خــود را وا كــرده بــود. پیــش از ایــن كــه او را بــه زیــر ســوال 
ــود كــه از ترحــم  ــه ب ــود. گفت ــو داده ب ــه مهرطلبــی ل بكشــد، میــل خــود را ب
ــن  ــه م ــرا ب ــود: چ ــته ب ــق او را خواس ــر مطل ــا در دل مهِ ــد، ام ــدش می‌آی ب
ــته  ــری را خواس ــی دیگ ــا معن ــرا؟ ام ــت چ ــه محب ــن هم ــی؟ ای ــم می‌كن ترح
ــود را  ــص خ ــره نق ــه یكس ــی ك ــه نمی‌كن ــن توج ــه م ــان ب ــرا چن ــود. چ ب
ــم  ــه صورت ــی‌دزدی و ب ــن م ــای م ــت را از پاه ــرا نگاه ــم؟ چ ــوش كن فرام
ــادا  ــدزد كــه مب ــگاه می‌كنــی؟ گمــان كــن كــه ســالمند. نگاهــت را زود ن ن
مــن ببینــم. نگاه‌شــان كــن. چــون دو عضــو ســالم و نیرومنــد. چــون دو پــای 
ــه  ــت. ب ــت نیس ــه حواس ــگاه ك ــو، آن ــره نش ــن. خی ــان نك ــوار، و نگاه‌ش راه
ــی  ــه گوی ــان ك ــات نم ــا م ــه آن‌ه ــان ب ــت؟ چن ــرده اس ــت ب ــرا مات ــا چ آن‌ه
عیبــی دارنــد. ببیــن و نبیــن. عــادی ببیــن. غیــر عــادی ببیــن. مهــر. مهــر. مــن 

ــه. ــم ملیح ــر می‌خواه مه
ــذاب  ــن ع ــه م ــن ك ــم نك ــدر ترح ــاش. این‌ق ــان نب ــن مهرب ــه م ــه ب    ملیح
بكشــم. اســب زبــان، مركــب راهــوار دل نبــود. زبــان، بــه راه دل نمی‌رفــت. 
نمی‌توانســت رفتــن. كلمــات یكســره كوچــك و حقیــر، هــر كــدام آبســتن 
ــا كــدام  ــه ایــن تناقــض او را توجیــه می‌كردنــد؟ حمیــد ب یــك معنــا، چگون
ــتش  ــی دوس ــه گوی ــدارد، چنانك ــتش ب ــه دوس ــد ك ــه بفهمان ــه ملیح كلام ب
نــدارد؟ بــه او ترحــم كنــد، چنانكــه گویــی نمی‌كنــد؟ چگونــه بــه او بگویــد 
كــه مــرا بــرای خــودم دوســت بــدار، نــه بــرای خــودت، نــه بــرای ثــواب و نــه 
حتــی بــرای خــدا؟ چنانكــه گل را بــه بــوی خوشــش دوســت مــی‌داری، مــرا 
آن چنــان ببــو. بــاز نــه آن‌ گونــه كــه مشــام خــود را دوســت داشــته‌ای؛ آنســان 
كــه گل را بــرای بوییــدن خــود بخواهــی. بوییــدن خــود را بــرای درك گل 

بگیــر. مــرا خــار نبیــن.
چــه  بگویــد.  می‌خواســت  او  كــه  نبــود  چیــزی  آن  همــه  این‌هــا  و     
ــه  ــرت ك ــون خواه ــد چ ــه بگوی ــد ك ــش آم ــه دهان ــس؟ ب ــت پ می‌خواس
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ــوهرش را  ــون او ش ــدار. اكن ــت ب ــرا دوس ــی‌دارد، م ــت م ــوهرش را دوس ش
ــی  ــرا منج ــن. م ــن نبی ــی م ــود را منج ــه. خ ــد؟ همان‌گون ــه می‌خواه چگون
خــود بــدان. گمــان كــن كــه مــن آمــده‌ام چیــزی از تــرا نجــات دهــم. چــه 
كســی تــرا می‌خواســت؟ گمــان كــن كــه مــن، تنهــا مــن، تــرا خواســته‌ام. تــرا 
ــا گذشــت‌ترین  ــی، ب ــاری كن ــرا ی ــده‌ای م ــو آم ــه این‌كــه ت نجــات داده‌ام. ن
ــر را.  ــن دخت ــه اســت. نازن‌تری ــر را گرفت ــن دخت ــن خــاك، افلیج‌تری ــرد ای م
برابــر ببیــن مــرا؛ تــو نیمــه یــك ســیب و مــن نیمــه دیگــر. مكمــلِ هــم. تــو در 
ــر پاشــنه  ــن در را ب ــو دســتگیره، مــن چِفــت آن. ای ــولای آن. ت ــاش، مــن ل ب
ــه  ــن در را ب ــواب نخــواه. ای ــه آســمان نگشــا. ث ــن در را ب خــود بگــردان؛ ای
زمیــن مبنــد؛ از لتــه در نیــار؛ از راه خــود بــاز كــن. مــن مَــردَم ملیحــه، زن مــن 
ــاز كــن.  ــده. قهــر كــن. ن ــاش؛ خواهــری چــرا؟ پرســتاری چــرا؟ فحشــم ب ب
ــدر  ــو. این‌ق ــر ت ــه مه ــم؛ ب ــو محتاج ــه ت ــه ب ــم ك ــان كن ــن گم ــه م ــذار ك بگ
چــون فــواره مهــرت را بــر مــن ســرریز نكــن. مـُـردم مــن. قهــر كــن. نــاز كــن. 
دوســت بــدار. فحــش بــده. بگریــز. بــه كنــارم بیــا. عــادی بــاش. بگریــز. بــرو 

بــرو:
   »مــن از تــو خســته شــدم ملیحــه. گــم شــو. گــم شــو. تــو زن مــن نیســتی. 

پشــت تــو چــون پشــت مــادرم. حــرام. همیــن یــك نــگاه هــم حــرام.«
   پتــو از روی حمیــد بــه كنــاری افتــاده بــود و خــودش از خشــم می‌لرزیــد. 

ملیحــه برخاســت. چــراغ را روشــن كــرد و برایــش لیوانــی آب آورد:
   »دواتو بخور.«

   صبــح حمیــد از خــواب برخاســت. ملیحــه كمــك كــرد و او را روی 
ــل داد و  ــر را ه ــاى ويلچ ــت‌هایش چرخ‌ه ــا دس ــد ب ــاند. حمي ــرش نش ويلچ
ــوض  ــب ح ــد و ل ــن آم ــوان پايی ــه ای ــه پل ــید. آرام آرام از س ــوان رس ــه ای ب
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ــه  ــد كــه ب ــش را شســت. چرخی ــاز كــرد و دســت و صورت ــت. شــیر را ب رف
ــگاه  ــش را ن ــوی پای ــوب جل ــاد. خ ــزی افت ــه چی ــمش ب ــردد، چش ــاق برگ ات
كــرد. ماهــی جســور در پاشــویه جــان داده بــود. خــم شــد و دســت‌هایش را 
دراز كــرد و بــرش داشــت. شــاید هنــوز جــان داشــته باشــد. ماهــی را دوبــاره 
ــاز.  ــد. طاقب ــه روی آب آم ــت و ب ــر آب رف ــه زی ــی ب ــت. ماه ــه آب انداخ ب
ســفیدی خــط شــكمش پیــدا بــود. دهــان بــاز. ماهی‌‌هــای دیگــر تــه حــوض 

ــید: ــر رس ــهدی س ــد. مش ــازی می‌كردن ب
   »صورتتو شستی، یا گریه می‌كنی؟ چشمات چرا سرخه؟«

   -»ماهی از آب بیرون افتاده و مرده.«
   »بــرای ماهــى گریــه می‌كنــی؟ چــه دلنــازك شــدى؟! چــت شــده تــو مــرد 
ــداره. ماهــی رو  ــی‌ات ن ــد خوب ــو زن‌هــا می‌بینن ــاك كــن صورتت حســابی؟ پ

هــم می‌انــدازم جلــوی گربــه یــك دلــی از عــزا در بیــاره.
   -»نه ننداز.«

   » دِ چــرا؟ مـُـرده كــه ایــن. بــذار گربــه بــه یــك نوایــی برســه. گربــه بدبخــت 
بــرای مــن و تــو گربــه اســت. والا بــرای خــدا، گربــه همــون حكــم ماهــی رو 

داره. بیــا از پله‌هــا ببرمــت بــالا. لابــد هنــوز صبحونــه هــم نخــوردی؟!«



۵
   بچــه هــا، میثــم و ســمیره، از همــان كلــه ســحر الَــم شــنگه‌ای راه انداختــه 
ــازی و وَرجــه وُورجــه كار دیگــری  ــر از ب ــگار غی ــا و ببیــن. ان ــد كــه بی بودن
ــد و  ــورده بودن ــان را خ ــه ناهارش ــم ك ــالا ه ــدارد. ح ــود ن ــا وج ــن دنی در ای
خــواب مســتانه تــا پشــت چشــم‌‌های مادرشــان ســوری راه پیــدا كــرده بــود، 

نمی‌خواســتند كپــه مرگ‌شــان را بگذارنــد.
ــه  ــا هــم قایــم باشــك بازی‌شــان گرفت    از بعــد از ناهــار هــم كــه دو بچــه ب
ــود  ــم شــده ب ــادر قای ــر چــادر م ــار زی ــار ب ــر چه ــم پســر كوچك‌ت ــود. میث ب
ــر  ــر را گی ــار كــه دخت ــر ب ــود، و ه و ســمیره پشــت كمــد چشــم گذاشــته ب
ــود.  ــازی از ســر گرفتــه شــده ب ــود و ب ــود، بنــای جرزنــی گذاشــته ب آورده ب
یــك طرفــه. بــه بــرد یــا باخــت. قایــم شــدن حــق میثــم، چشــم‌گذاری حــق 
ــازك نارنجــی‌ بازی‌‌هــای  ــا دیگــر ســمیره حوصلــه‌اش از دســت ن ســمیره. ت
او ســر آمــده بــود و كيســره دســت از بــازی برداشــته بــود و میثــم مظلومانــه 
و حــق بــه جانبانــه بــه گریــه افتــاده بــود. حــالا گریــه نكــن، كــی گریــه كــن:

   »مامان ببین این نمی‌آد بازی، من تو این اتاق حوصله‌ام سر می‌ره.«
ــود و  ــاعته ب ــر س ــاط ه ــر بس ــن دیگ ــال ای ــر م ــم پ ــه روز و نی ــن س    در ای
ــی  ــر دلتنگ ــا را از س ــد؟ آن‌ه ــت بكن ــكار می‌توانس ــا چ ــادر آن‌ه ــوری م س
چــون لایــه بــه قــد ســرش بلنــد كنــد و جلــوی پــای خــودش بــه زمیــن بزنــد؟ 
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آن وقــت دودی كــه چشــم خــودش را می‌گرفــت چــه كنــد؟ پــس گفــت 
كــه »اگــر از ایــن عــور و اداهــا دســت بــر ندارنــد، كلاغ روی درخــت بــرای 
ــدی  ــه بچه‌‌هــای ب ــرد كــه آن‌هــا در خان ــر خواهــد ب پدرشــان در بهشــت خب

ــرد.« ــد ك ــدا خواه ــود خ ــه خ ــان را ب ــم چغلی‌ش ــان ه ــده‌اند و پدرش ش
   شــگردی كــه هنــوز تــا زمانــی می‌توانســت كارگــر بیفتــد. آن وقــت 
بچه‌هــا بهانــه كوچــه را گرفتنــد كــه آهســته برونــد و آهســته بیاینــد و ســوری 
بــا همــه این‌كــه می‌گفــت از بچــه‌ی كوچــه‌ای، چنــدان خوشــش نمی‌آیــد، 
ــاورده،  ــالا نی ــه شــرطی‌كه آن رویــش را ب ــی ب از ســر دلتنگــی رضــا داد، ول

ــد. ــد. خودشــان زود برگردن زود برگردن
   سمیره پرسید: »مامان، زود یعنی كی؟«

   ســوری گفــت: »زود دیگــه. یــك كمی‌كــه بــازی كردیــن. خــدا شــاهده 
اگــه دیــر بیایــن، دیگــه كوچــه بی‌كوچــه.«

   میثم گفت: »قد آسمون توی كوچه باشیم؟«
ــه در  ــش دب ــوره و از اول ــه این‌ط ــالا ك ــاً ح ــر. اص ــت: »نخی ــوری گف    س

می‌آریــن، كوچــه لازم نكــرده.«
   میثم گفت: »كرده. كرده.«

   ســمیره گفــت: »آهــان فهمیــدم. اگــه قــد ناهــار خــوردن بــازی كنیــم، زوده 
ــان، نه؟« مام

   و میثم به شیطنت خندید و گفت:
   »قد جیش‌كردن.«

ــه او  ــوری ب ــد و س ــدی می‌زن ــرف ب ــت ح ــود می‌دانس ــه خ ــن ك ــل ای    مث
چشــم غــره رفــت. ایــن حــرف پســربچه او هــم نقــل ســر پــا شاشــیدنش بــود. 
از بچــه‌ای كــه پــدر نداشــته باشــد و تنهــا ســرگرمی‌اش بچه‌‌هــای بی‌تربیــت 

ــا گفــت: ــا همــه این‌ه ــوان داشــت. ب كوچــه باشــند، چــه توقعــی می‌ت
ــار  ــده. یكب َ ــد ب َ ــی ب ــر داری بگ ــا عم ــه ت ــم ك ــارم میث ــرت بی ــه س    »كاری ب
ــه اون  ــوزن ب ــم. س ــت می‌زن ــه زبون ــوزن ب ــی، س ــا بكن ــن غلط‌ه ــه از ای دیگ
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جــای نــه بدتــرت. یــالله حــالا هــم گورتونــو از جلــوی چشــمم گــم كنیــد.«
   و آن‌ها خوشحال، به دو خود را به حیاط انداخته بودند:

   » واه واه خدا به دور. چی پس انداختم!«
   و همان‌جــا كنــار ســفره جمــع كــرده‌ای كــه هنــوز ســرجایش قــرار نگرفتــه 

بــود، كنــار كاســه نیــم خــورده ماســت، دراز كشــید.
ــا حالــت قهــر از اتــاق     از روزی كــه دســت دو بچــه‌اش را گرفتــه بــود و ب
مــادر شــوهرش عالیــه بیــرون زده بــود، ســه روزی می‌گذشــت و تمــام ایــن 
ســه روز حتــی یكــی از اهــل خانــه نكــرده بــود در اتاقــش را بزنــد و محــض 
رضــای خــدا بپرســد ســوری مــرده‌ای یــا زنــده؟ راســتی كــه آدمیــزاد دلــش 
ــا و  ــه ادع ــا آن هم ــوهرش ب ــدر ش ــی پ ــد؟! حت ــوش كن ــز خ ــه چی ــه چ را ب
ریــش ســفیدی‌اش كــه كلــی پُــز پــدر شــهید بــودن را مــی‌داد، نكــرده بــود 

ــد.  ــه عروســش، ســری بزن ــه نوه‌هایــش، ب ب
ــا  ــق از درون دلــش ت    ایــن فكرهــا را كــه می‌كــرد، ناامیــدی و یأســی عمی
زیــر پوســتش می‌دویــد و دســت و پایــش از هــركاری كــرخ می‌شــد. كار، 

حتــی كارِ خانــه، بــه امیــد احتیــاج دارد.
ــال  ــوهرش خی ــه ش ــم ك ــا ه ــان، آن طوره ــی نزدیك‌ترین‌ش ــردم، حت    م
ــا  ــردم، آن‌ه ــن م ــی نزدیك‌تری ــد. وقت ــران نبودن ــم دیگ ــد غ ــرد، دربن می‌ك
كــه بــه هــر دلیــل آدم از ایشــان متوقــع اســت، چنیــن رفتــاری داشــته باشــند؛ 

ــی؟ ــه توقع ــا چ از غریبه‌ه
   امــا همــواره ایــن فكرهــای مأیــوس كننــده را بــا افــكاری امیدواركننده‌تــر 
ــه از  ــی‌داد ك ــنی م ــالات روش ــت خی ــه دس ــود را ب ــی‌زدود و خ ــن م از ذه
ــه ســطح خود‌آگاهــی‌اش می‌رســید.  ــور ب اعمــاق دلــش چــون حباب‌هــای ن
بــا ایــن همــه، ریشــه همــه مشــلاكت او در بچه‌هايــش خلاصــه می‌شــد. تــا او 
را پیــر نمی‌كردنــد، جــوان نمی‌شــدند. بــه نظــرش آمــد كــه پســر كوچكــش 
ــه  ــوده دل ب ــده و او بیه ــه مان ــال و نیم ــور دو س ــه همین‌ط ــت ك ــال اس ده س
ــن گــوش بزرگــش كــه همیشــه كثیــف اســت و  ــا ای رشــد او داده اســت. ب
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لابــد تــا آخــر عمــرش وبــال گــردن خــودش هــم هســت.
   چطــور اســت از خیــر ایــن یكــی بگــذرد؟ تــا یــك عمــر از ســر و كــول آن 
پیرمــرد بــالا بــرود و او در دلــش قنــد آب شــود. مفــت چنــگ همــان پیــرزن 
و پیرمــرد. اصــاً گویــی ایــن یكــی را آن دو بــه دنیــا آورده‌انــد. بخصــوص 
مفــت چنــگ آن پیــرزن كــه گمــان می‌كنــد ارث شــهادت پســرش را بایــد 

از او طلــب كنــد: پســرم، عــوض پســرت. دســت برمــی‌داری؟!
ــی  ــم همان ــن حك ــه او. ای ــا ب ــا بچه‌ه ــود ت ــر ب ــا محتاج‌ت ــه بچه‌ه ــا او ب    ام

ــید: ــوری آه كش ــت. س ــده اس ــادری را آفری ــه م ــت ك اس
   »به داده‌ات شكر! به داده و نداده‌ات! به داده و گرفته‌ات!«

   بعــد یكبــاره دلــش خواســت ببینــد در اتــاق عاليــه چــه خبــر اســت. اگــر چــه 
از حــرف و حدیث‌‌هــای آن اتــاق گریختــه بــود ولــی بــاز دلــش می‌خواســت 
ــت  ــه پش ــوهرش عالی ــادر ش ــذرد. م ــه می‌گ ــقف چ ــی س ــر آن یك ــد زی بدان
ســرش چــه صفحــه‌ای گذاشــته اســت. دیگــران، بــه ویــژه خورشــید، اكنــون 

در دوری او چــه مزقانــی برایــش كــوك كرده‌انــد؟
ــر  ــش خب ــاق برای ــد آن ات ــوب و ب ــی از خ ــر كس ــه اگ ــت ك ــت اس    درس
ــان  ــی نش ــی‌زد و بی‌تفاوت ــپ م ــی چ ــه عل ــه كوچ ــودش را ب ــی‌آورد، خ م
ــود. پیــش پــدر شــوهرش كــه بی‌گمــان  مــی‌داد امــا نیمــی از دلــش آنجــا ب
عــروس بیــوه‌اش را دوســت می‌داشــت و اگــر كاری از دســتش برمی‌آمــد، 
ــش خواســته  ــا از زن ــون باره ــد هــم تاكن در حــق او كوتاهــی نمی‌كــرد. لاب
بــود كــه بــه ســروقتش بیایــد و بــا او آشــتی كنــد. امــا اگــر این‌طــور اســت، 
ــه  ــر چ ــه. ه ــه، ن ــده؟ ن ــه نیام ــه روز و نیم ــن س ــالا و در ای ــا ح ــرا ت ــس چ پ
باشــد پارچــه زن و شــوهر از یــك كربــاس اســت. مــن بی‌خــودی خــودم را 
گــول می‌زنــم. خــودش را گــول مــی‌زد؟ گیریــم كــه این‌طــور. اگــر گــول 
نمــی‌زد چــه می‌كــرد؟ آدمــی قبــل از هــر كــس بــه فریــب خویــش محتــاج 
ــی  ــه اتفاق ــر چ ــالا مگ ــش: ح ــش از پی ــیار بی ــب داد. بس ــود را فری ــت. خ اس
افتــاده اســت؟ هــر عروســی بــه چهــل روز ســفید بختــی راضــی اســت. مــن دو 
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ســه ســالی را خوشــبخت زیســته‌ام. توقــع بیــش از انــدازه مایــه آه و افســوس 
ــه یــاد آن شــادی‌ها ســپری  اســت. مــن ایــن تنهایــی را، مــن ایــن غم‌هــا را ب
ــا مــردی ســرتر از خــود  ــاد شــادی‌هایی كــه ســالی را ب ــه ی خواهــم كــرد. ب

زیســته‌ام:
   »یادش به خیر.« 

   در می‌زدند.
ــی  ــه كس ــال چ ــن م ــوع در كوفت ــن ن ــد؟ ای ــت باش ــی می‌توانس ــه كس    چ
می‌بایــد باشــد؟ جمعــه‌ای نبــود تــا بــه خــود بگویــد شــوهر یكــی از همســایه‌ها 
از مشــهدی آچــار و پیــچ گوشــتی خواســته اســت. یــا شــلنگ بلنــد آب را. 
گــوش بــه در چســباند. امــا از صــدا راه بــه كســی نبــرد. خورشــید بــا كســی 
ــا  ــن ابِ ــوری از ای ــرد. س ــدا ك ــه را ص ــد عالی ــی‌زد و بع ــرف م ــت در ح پش
داشــت كــه در را بــاز كنــد و بــه بیــرون نــگاه كنــد. دلــش می‌خواســت كــه 
از بیــرون خبــر داشــته باشــد، امــا نمی‌خواســت كــه ایــن حــس او لــو بــرود. 
ــود.  ــر می‌ش ــرون حریص‌ت ــه بی ــد، ب ــس می‌كن ــاق حب ــود را در ات ــه خ آن ك
در بیــرون چــه می‌گذشــت؟ ســوری ایــن را نمی‌دانســت. چــه كســی دم در 
ــد.  ــت بدان ــت و نمی‌خواس ــوری نمی‌دانس ــود؟ س ــر آورده ب ــه خب ــود؟ چ ب
ــه درك. هــر خبــری هســت كــه هســت. حــالا  ــه جهنــم. ب نمی‌خواســت؟: ب
كــه مــن ســه روز اســت بــه مدرســه هــم نرفتــه‌ام، بگــذار تــا ابــد نــروم. بگــذار 
ــرم و  ــم‌ كــه دقمــرگ شــوم. بمی ــس بمان ــاق دربســته حب ــن ات ــدر در ای آن‌ق
ــد. اگــر آن  ــد ببین ــم نمی‌توان ــرا ه ــن م ــك شــود. مدرســه رفت ــه خن دل عالی
موقــع كــه از مــن خواســتگار كــرد، نــاز می‌كــردم كــه تــا درســم تمــام نشــده 
ــد، فكــرش را  ــود. هــر چن ــم، حــالا حــال و روزم این‌طــور نب شــوهر نمی‌كن
ــه؟  ــدام حوصل ــا ك ــد. ب ــه كن ــد چ ــد درس را می‌خواه ــرد، می‌دی ــه می‌ك ك
ــا  ــا كــدام حافظــه؟ گیریــم دو ســال دیگــر »ســینوس ایكــس« را مســاوی ب ب
»ســینوس آلفــا« بدانــد؛ آیــا دل عالیــه بــا او نــرم خواهــد شــد؟ یــا هــزار بــار 
ــوده  ــوری گش ــی از كار س ــه گره ــود آب، چ ــاش دو او« بش ــم »ه ــر ه دیگ
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می‌شــود؟ فرضــاً كــه ایــن دو ســال را هــم نخوانــد و معلــم نشــد و همین‌طــور 
بــا عالیــه ســاخت و ســوخت، یــا نســاخت و یــك طــور دیگــر ســوخت؛ رفت 
ــد  ــش ســر و همســر نتوان ــه را در آورد كــه پی و كلفــت شــد و حــرص عالی
ســر بلنــد كنــد: اوا خــاك عالــم، عالیــه خانــم! عــروس شماســت رفتــه كلفــت 
ــد  ــاری نكن ــت رفت ــرم، می‌خواس ــدش ن ــنود. دَن ــور، بش ــمش ك ــده؟ چش ش
ــوهر،  ــادر ش ــته م ــودش را گذاش ــم خ ــد. اس ــی بیفت ــه كلفت ــش ب ــه عروس ك
ــد، كاســه غــذا را می‌دهــد  ــه در، ســمیره را صــدا می‌كن ــد ب آن وقــت می‌زن
دســتش. انــگار گشــنه یــك لقمــه نانیــم. مــرا ببیــن كــه روزی‌ام افتــاده دســت 
ــد.‌ ای  ــو می‌ده ــره ج ــان جی ــم‌ایم. بهِم ــا. حش ــفندیم م ــوزی. گاو و گوس ق
دریــغ از یــك ذره مهــر و عاطفــه. ایــن لایــه و ملیحــه هــم بدتــر از عاليــه. بگــو 
بی‌معرفت‌هــا مــن قهــر كــرده‌ام و بــه حیــاط نمی‌آیــم؛ شــما چه‌تــان اســت؟ 

كــور بودیــد؟ ندیدیــد كــه عالیــه بــا مــن چــه كــرد؟
   در می‌زدنــد. در اتــاق را. چنــان چــون منتظــران در را گشــود. عالیــه بــود، 
ــم و ســمیره همــان دم در از ســر  ــادر شــوهرش. میث ــزرگ بچه‌هــا. م ــادر ب م
و كولــش بــالا می‌رفتنــد. كــی از كوچــه برگشــته بودنــد؟ ورپریده‌هــا 
موی‌شــان را آتــش می‌زدنــد. لحظــه‌ای چشــم ســوری و عالیــه بــه هــم 
افتــاد. هــر دو در چشــم هــم آشــنا و غریــب. ایــن چــه كســی اســت در چشــم 
مــن؟ مــن چــه كســی در چشــم او؟ ســوری بــه آشــنای غریــب ســام كــرد 
ــه  ــا ب ــد. بچه‌ه ــل آم ــه داخ ــواب داد و ب ــی ج ــا زیرلب ــزرگ بچه‌ه ــادر ب و م
او مهلــت نمی‌دادنــد تــا او بــا ســوری حرفــی بزنــد. هــر دو او را خــم كــرده 
ــزرگ  ــادر ب ــتخوانی م ــورت اس ــه ص ــان را ب ــای كوچك‌ش ــد و لب‌‌ه بودن

می‌چســباندند و از او ماچ‌‌هــای طولانــی می‌گرفتنــد:
   »یكی دیگه، نشد. از من كم بود. یك ماچ گنده.«

   »آخی! قربان قدتون برم. جان. آخیش!«
ــاره     بچه‌هــا بــه زمیــن آمدنــد. خوشــحال. آن‌هــا هــم درمی‌یافتنــد كــه دوب
درهــای مهــر گشــوده خواهــد شــد. پــس هــر دو بــه رفتــار ایــن دو بزرگ‌تــر 
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ــا  ــود. ام ــرده ب ــز ك ــی دورخی ــرای زدن حرف ــزرگ ب ــادر ب ــد. م ــره بودن خی
هجــوم احساســاتی گنــگ و دســتپاچه امانــش را بریــده بــود. كــدام درد پیش 
از همــه بــه صــورت یــك حــرف از ایــن غمخانــه می‌گریخــت و بــه غمخانــه 
ــه  ــن ســینه ب ــه، از ای ــه آن خان ــه ب ــن خان دیگــری می‌رفــت؟ غمــی كــه از ای
آن ســینه مــی‌رود، رشــد می‌كنــد؛ درد مضاعــف می‌شــود و آه؛ آنــگاه 
ــر  ــزی زی ــی باشــند. چی ــا معمول ــازه اگــر كــه غم‌ه ــن ت ســرریز ‌اشــك. و ای
تحمــل انســان. و الا عقده‌هــا، كیســه‌‌های سرناگشــوده دردنــد. بغض‌هــا، 
ــاز از حرف‌‌هــای ناگفتنــی آمــاس كــرده  ــه ب چشــمه‌‌های خشــكیده. دل عالي
بــود. حرف‌هایــی كــه تــا نگفتــه بــود، حــرف بــود. امــا بــه زبــان كــه آمــد، 
ــی  ــم دلیل ــاید ه ــد. ش ــد می‌ش ــای جدی ــا و كینه‌‌ه ــن بغض‌ه ــاس چركی آم
ــه  ــل، هم ــوع دلای ــن ن ــران. از ای ــود از دیگ ــدن خ ــر دی ــرای بهت ــخصی، ب ش
ــد. خــود مظلــوم‌ بینــی در خلــوت. یــك طرفــه  ــرای خــود تــدارك دیده‌ان ب
ــهادت  ــر ش ــه‌ای ب ــش. مرثی ــرای خوی ــدن ب ــر ش ــن. متأث ــی رفت ــش قاض پی
ــه  ــم، چ ــر از ظال ــم، پ ــر از ظل ــان پ ــن جه ــی. در ای ــود در زندگ ــره خ روزم
كســی از مــن مظلوم‌تــر اســت؟ در هــر دعوایــی، حــق بــا چــه كســی اســت؟ 
ــا مــن ایــن چنیــن می‌كنــی؟ چــرا مــرا در نظــر  تقصیرهــا از كیســت؟ چــرا ب
نمی‌گیــری؟ پــس اشــك خــود را بــی‌آن كــه ســوری ببینــد پــاك كــرد. امــا 
ــان دل، چشــم‌ها، كــه همــه  ــوش، زب ــان ســر خام ــود. زب ــر شــده ب دیگــر دی
چیــز را گفتــه بودنــد. بچه‌هــا كــه هنــوز در كار بوســیدن و بوئیــدن او بودنــد 

بــه صــدا در آمدنــد:
   »مادرجون چرا گریه می‌كنی؟« 

   »گریه نیست دخترم. سرما خوردم.«
   و ســوری لحظــه‌ای دلــش بــه رحــم آمــد. از خــود بیــزار شــد. نكنــد مــن 
هــم مقصــر بــوده‌ام. بــرای ســوری، ایــن عاليــه مادربــزرگ بچــه هــا، هنــوز 
ــگاه  ــد و آن ــب كن ــود جل ــه خ ــا او را ب ــرد ت ــا می‌ك ــود. مهربانی‌ه ــی ب معمای
ــه یــك تــن  ــاره ب نوبــت دفــع او می‌رســید. شــاید ایــن میــل پیوســتن چنــد ب
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ــرد. ــر می‌گی ــر س ــه مهُ ــر ب ــن راز س ــم، از ای ــه از او برید‌ه‌ای ك
   عاليــه حــالا كــه بــا نوه‌هايــش حــرف زده بــود، راحت‌تــر بــه ســخن 
ــت.  ــد گف ــت. بای ــخت اس ــن كلام اول س ــی، یافت ــن لحظات ــد. در چنی می‌آم
ــد دور  ــرس خــود را بای ــم نیســت، ت ــط. مه ــط و بی‌رب ــا رب از در و دروازه. ب
ســاخت. كلمــات بــه هــم زنجیرنــد. اولــی را كــه رهــا كنــی، پشــت ســری‌ها 
خــود می‌آینــد. بگــو! كلام اول را بگــو! چــه كســی كلام اول را می‌گویــد؟

   »حاضر شین با هم بریم عروسی، همه منتظرِ شمان.«
ــش را  ــوده‌تر حرف ــب آس ــه ل ــد، ك ــم را از آن رو می‌دزدن ــر را و چش    س
بزنــد. هیــچ عضــوی پــر روتــر از دهــان نیســت و هیــچ عضــوی خجالتی‌تــر 
ــا آرام  ــروا ام ــد و بی‌پ ــم‌ها را دزدی ــه چش ــوری محجوبان ــس س ــم. پ از چش

لــب گشــود: 
   »راستش كار دارم عالیه‌خانم. خونه به هم ریخته است.«

ــد  ــكار می‌كــردی؟ بلن ــاق دربســته چی ــن ات ــوی ای ــن ســه روزه ت ــس ای    »پ
ــف  ــو كثی ــدر لباس‌هاتون ــرا این‌ق ــماها چ ــن. ش ــر ك ــارو حاض ــه ه ــو بچ ش

ــن؟« كردی
ــاره  ــه دوب ــد عالی ــه لاب ــت ك ــودش برداش ــه خ ــرف را ب ــن ح ــوری اي    و س
ــود كــه  ــن ب ــن حــرف ای ــی دیگــر ای ــه رخــش می‌كشــد. معن ــی‌اش را ب تنبل
ــدر  ــه این‌ق ــا همیش ــن بچه‌ه ــه ای ــی ك ــه كار می‌كن ــب چ ــا ش ــح ت ــس صب پ

كثیــف می‌گردنــد؟ 
   عالیــه خــود بارهــا بــه او گفتــه بــود كــه اگــر دختــر او بــود، خانــه داری را 

پیــش از آن‌كــه بــه خانــه شــوهر بیایــد یــادش داده بــود.
   ســوری بقچــه لباس‌هــا را از كمــد جهــازی‌اش در آورد و بــه زمیــن 
ــت و شــروع  ــت و كشــید و نیشــگونش گرف ــم را گرف انداخــت. دســت میث

كــرد لباس‌هایــش را عــوض كــردن:
   »الهی جز جیگر بزنین كه هر چی تن‌تون می‌كنم، انگار نه انگار.«

   و مــادر بــزرگ ایــن فحش‌هــا را بــه خــود برداشــت و دختربچــه از تــرس 
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ــاه  ــزرگ پن ــادر ب ــه م ــود، ب ــس از پســر در انتظــار او ب ــون پ كتكــی كــه اكن
بــرد. مــادر بــزرگ خــود بــه ســر ســمیره مقنعــه كــرد و بــه پــای میثــم كفــش 

پوشــاند و گفــت:
   »ایــن یادگارهــای پســرم رو این‌قــدر جلــوی چشــم مــن نچــزون. نمی‌بینــی 

دلــم آتیــش می‌گیــره.«
   و سوری گفت:

   »شما كه نمی‌دونید این نیم وجبی چقدر چشم سفیدی می‌كنه.«
   و عالیه گفت:

ــگار  ــو ان ــاره بــدت نیادهــا. ت ــاز دوب ــو بگــم ســوری، ب ــه ت    »یــك چیــزی ب
ایــن هــارو از ســر راه آوردی. پــدر كــه ندارنــد، مادرشــون هــم كــه انــگار 

نــه انــگار.«
ــر  ــوری ه ــد و س ــرو رفتن ــك ف ــر ی ــن ه ــر ت ــده ب ــچ نش ــوز هی ــا هن    نیش‌ه

ــود: ــته ب ــه برخاس ــالا عالي ــت. ح ــه گرف ــه از او فاصل لحظ
   »پس چرا دست دست می‌كنی؟ همه علاف تو اند.«

ــاط رو  رُفــت و روب  ــه مــادر نمــی‌آم. كار دارم. می‌خــوام عصــری حی    »ن
كنــم.« 

   و ایــن چیــزی نبــود كــه ســورى دلــش می‌خواســت گفتــه باشــد. هــر چنــد 
ــا همــه  ــه می‌شــد ب ــا كــدام كلام مــى توانســت موافقــت كنــد؟ چگون كــه ب
صداقــت دســت بــر دامــان عالیــه بیفكنــد و زاری كنــد و بگویــد ایــن چنــد 
ــن لحظــه‌ای  ــرای چنی ــر او عمــری گذشــته اســت، و هــر آن ب ــی ب روز تنهای
ــت  ــود. گاه هس ــای خ ــه ج ــا ب ــه این‌ه ــت؟ هم ــرده اس ــماری می‌ك ــه ش ثانی
كــه زبــان بــه اختیــار دل نیســت. دل چیــزی می‌خواهــد و زبــان چیــز دیگــری 
ــان از همــه اعضــای آدمــی  می‌گویــد و ایــن شــاید از ســر آن اســت كــه زب

دروغگوتــر اســت: فعّــال كــذّاب: 
   »نه مادر نمی‌آم. نمی‌آم مادر، كار دارم.«

ــی بی‌آن‌كــه  ــد. حت ــر تعــارف خــود بیفزای ــود. بی‌آن‌كــه ب ــه ب ــه رفت    و عالی
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ــه  ــود ك ــوم ب ــن معل ــارد. لیك ــری بفش ــاه دیگ ــای كوت ــود پ ــرار خ ــر اص ب
اندكــی مكــدر شــده اســت. ســوری او را تــا ســه قــدم آن ســوی در بدرقــه 
ــت  ــری روی دس ــان كار دیگ ــرا زب ــه چ ــیمان از این‌ك ــا پش ــود. ام ــرده ب ك
ــزرگ  ــادر ب ــال م ــان دنب ــا هــر دو حــالا گریه‌كن ــود. بچه‌ه ــش گذاشــته ب دل
ــه آن‌هــا از  ــا ب ــج ســوری بی‌اعتن ــد از ل ــزرگ لاب ــد و مــادر ب ــاده بودن راه افت
پله‌هــا پايیــن می‌رفــت. می‌رفــت كــه بــرود. بــاز ســوری مانــده بــود و یــك 
دنیــا غــم. طعــم گــس تنهایــی مجــدد بــر دهانــش نشســت. آخ كــه اگــر ایــن 
دعــوت را پذیرفتــه بــود! آیــا ســوری دلــش نمی‌خواســت كــه همــراه آن‌هــا 
بــه عروســی بــرود؟ خوشــی دیگــران را ببینــد و خوشــحال شــود؟ لحظــه‌ای 
كنــد؟  فرامــوش  را  غم‌هایــش  و  خــود  مــردم،  بی‌خبــری  و  شــادی  در 
ــار دیگــر چــون همــه زنــان  نمی‌خواســت كــه در عروســی دیگــری، یــك ب
عــروس شــود؟ و شــب بــر شــوهر خــود بــه همــان چشــم شــبِ اول نــگاه كنــد 
ــده. شــادی. ‌ای وای كــه  ــده خن ــده خن ــده او ســر دهــد. خن ــر خن ــده ب و خن

اگــر ایــن دعــوت را پذیرفتــه بــود.
ــرور  ــن غ ــت. از ای ــود اوس ــا از دل خ ــه تقصیره ــت؟ هم ــر از كیس    تقصی
كــه ســرنزده بــر خانــه دلــش وارد می‌شــود. مــرده شــور ببــرد ایــن دلــش را: 
حــالا بمــان بدبخــت. در تنهایــی خــودت چنبــره بــزن. چــه كاری دارىكــه 
ــد دور دیگــر ایــن  ــر و رو كنــی؟ چن ــار دیگــر اتاق‌هــا را زی ــد ب بكنــی؟ چن
ــی؟  ــر شیشــه؟ كــو ‌‌هــای دهن ــی؟ كــو لكــی ب ــه را بتكان ــی ماشــینی لكنت قال

هــی هــای...
ــه بیــرون     در را گشــود. در حیــاط مــردی نبــود. ســر بی‌حجــاب خــود را ب

داد و عالیــه را صــدا كــرد. دو بــار. تــا عالیــه ایســتاد و بــه تأنــی چرخیــد.
   »صبر كنید.«

   راهی دوباره به پیوند. هر دو بچه را با دست روانه كرد:
   »شما این‌هارو ببرید. من هم كه كارم تمام شد، خودم می‌آم.«

   شــاید، اگــر میلــم كشــید. اگــر حریــف خــودم شــدم. اگــر كــه تــو از ایــن 
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ــه  ــازم را- حتــی اگــر كــه ب ــه راز دلــم بــردی و ن ــان بی‌زبانــی مــن، پــی ب زب
ــازت  ــد. كــو روی ب ــدی- كشــیدی. اگــر كــه وقــت شــد، خواهــم آم لبخن
ــن  ــر. از ای ــدی آخ ــاف. لبخن ــردم بی‌انص ــری مُ ــن بی‌مه ــن از ای ــه؟ م عالی
ــود. گنگ‌تریــن کلمــه  را. همــان را  ــه لــب آورده ب همــه، تنهــا كلامــى را ب

ــر نمــی‌داد: ــچ از احســاس او خب كــه هی
   »اگر كه وقت شد می‌آم.«

ــود؛  ــب آورده ب ــه ل ــی دیگــر را ب ــن كلام، كلام ــه جــای ای ــا اگــر او ب    آی
این‌كــه »از ایــن بی‌مهــری مـُـردم را« آیــا عالیــه این‌طــور چــون ســنگ 
ــت؟ ســوری خــود  ــاد می‌رف ُــغ می‌كــرد؟ چــون ب ــد ب می‌ایســتاد؟ چــون جُغ
بــه یقیــن می‌دانســت كــه نــه. امــا حرمــت آدمــی پیــش خــود، همــان كــه گاه 

ــد. ــن می‌ش ــع از ای ــد، مان ــرورش می‌نامن غ
ــه  ــوری نمی‌ش ــه. ط ــی‌ام بش ــتم تنهای ــه نیس ــه ك ــین. بچ ــن نباش ــران م    »نگ
بریــن، حوصلــه نــدارم. كار دارم. خوشــم نمــی‌آد. بریــن. بریــن. بریــن. 

ــی‌آم.« ــن نم ــد م ــرار نكنی اص
   و همــه رفتــه بودنــد. لایــه، حمیــد، ملیحــه، مشــهدی، عالیــه و مــردی كــه 
او نمی‌شــناخت و ماشــین آورده بــود و حتــی قربانعلــی شــوهر تریاكــی 

ــان. ــده‌ای ســوری! بم ــا مان ــو تنه خورشــید: ت
   دوبــاره او مانــده بــود و خانــه‌ای درندشــت و دلــی خــراب. خــرابِ خــراب. 
ــز  ــزی ج ــه چی ــتون، چ ــه بی‌س ــت، و خان ــه نیس ــتون خان ــد س ــه نباش ــرد ك م
خرابــه‌ای؟ خانــه دل خــراب. خــرابِ خــراب. دل در دام هــزاران درد. راســتی 
را هــم كــه وقتــی در خانــه‌اش مــرد بــود، ایــن شــیر ســر حــوض كــی چكــه 
ــاده،  ــر افت ــاد؟ حصی ــت می‌افت ــت پِ ــه پِ ــا ب ــاق، كج ــی ات ــرد؟ آن مهتاب می‌ك

ــد؟! ــه می‌مان ــوج آویخت ــج و مع ــور ك ــا همان‌ط ــی ماه‌ه ك
   ســوری دوبــاره بــه خیــال فــرار از خیــالات خــود، بــه رنــگ و روی اتــاق 
دســتی كشــید. پرده‌‌هــای تیــره رنگــی را كــه ماه‌هــا بــود چركــی را در 
خــود پنهــان داشــته بودنــد، برداشــت و بــه جــای آن‌هــا پرد‌ه‌هــای تــوری را 
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ــزِ  آویخــت. پیــش بخــاری را كــه از همــان پارچــه تــوری و پولك‌‌هــای ری
رنــگ و وارنــگ درســت كــرده بــود، بــر طاقچــه پهــن كــرد و بــا دســتمال 
ــاق از  ــت. ات ــود، گرف ــینه داده ب ــدی‌ای كــه روی طاقچــه س ــه ق ــار از آین غب
عــزا بــه در آمــد. اتاقــی چــون حجلــه عــروس. بعــد بــه ســراغ كمــد رفــت و 
ــه او داده  از چمــدان كوچــك درون آن، گوشــواره‌هایی را كــه ســر عقــد ب

ــت. ــا انداخ ــه گوش‌ه ــد در آورد و ب بودن
ــور  ــای ن ــون حباب‌‌ه ــد. از دور. چ ــد آم ــاس امی ــه احس ــك لحظ ــرای ی    ب
وقتــی بــه آن‌هــا خیــره می‌شــوی. محــو. رنگارنــگ. حلقــه حلقــه. امــا هنــوز 
نزدیــك نشــده تــار شــدند و دور شــدند و گــم شــدند و ناپیــدا. چنیــن 
ــبِ خویــش. ســراب.  ــی از ازل بیهــوده می‌نمــوده اســت. فری احساســی گوی
ــغول  ــه كاری مش ــاره ب ــدی دوب ــت‌ها در ناامی ــه در آورد. دس ــواره‌ها ب گوش
شــدند. از ســرِ ســیری. بی‌شــتاب. دوبــاره‌كاری. دور خــود چرخیــدن. 
در چنیــن لحظــه‌ای زن، زن‌هــا، بــا كــدام امیــد دَم‌كنـُـی را روی قابلمــه 
ــد:  ــه می‌ریزن ــن در ماهیتاب ــند؟ و روغ ــالا می‌كش ــا را ب ــد؟ فتیله‌ه می‌گذارن
ــی همــه  ــرای چــه؟ شــكمش گوی ــد؟ ب ــز درســت كن ــزّ. ســوری چــه چی چِ
دنیــا را بلعیــده اســت. ســیرِ ســیر. از هــر چــه خوراكــی اســت. از هــر چــه… 

ــرون زد. ــه بی ب
   خســته و تنهــا كنــار باغچــه كوچــك خانــه نشســت و بــر شاخســار ســر خــم 
كــرده‌ای دســت كشــید. همیــن جاهــا زیــر چنیــن درختــی در پــارك بــزرگ 
شــهر، در آن گوشــه پــرت، بــا شــوهرش نشســته بودنــد و درد دل‌هــا كــرده 
بودنــد، یــا گلگــی از همدیگــر. راســتی بــا هــم چــه گفتــه بودنــد؟ چــه فرقــی 
می‌كــرد؟ هــر بهانــه كوچكــی خــود بهانــه دلگیری‌‌هــای بــزرگ. و همچنیــن 
ــی. و  ــك زندگ ــتی: نم ــر و آش ــری. قه ــای بزرگ‌ت ــث دلجویی‌‌ه ــود باع خ
ــاز  ــی ن ــردن و زمان ــاز ك ــت ؟ گاه ن ــیرعادی آن چیس ــی در تفس ــر زندگ مگ
ــی را  ــای زندگ ــی پیچش‌‌ه ــر كس ــان‌ها. ه ــی انس ــگ عاطف ــروردن. الَاكلن پ
بشناســد؛ هــر كــس از عهــده ایــن بــازی خــوب برآیــد و بــه رمــوز آن آشــنا 
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ــا هــر  ــر و رویــش زیباســت. ام ــا زی ــازی ب ــن ب ــد كــه ای باشــد؛ نیــك می‌دان
ــود،  ــاس چــرك ب ــر چــه لب ــازی اســت. ســوری برخاســت. ه چــه هســت ب
كُپــه كــرد و بغــل كــرد و آورد و ســر طشــت نشســت. آب در طشــت، پــودرِ 
ــر ذهــن. خاطــرات خــودش را می‌شســت: آن  ــر رخت‌هــا، چنــگ ب ــرف ب ب
ــی‌داده  ــول م ــا پ ــر عموه ــه او و پس ــدرش ب ــد و پ ــه بوده‌ان ــه بچ ــا ك وقت‌ه
و بــه دكان بابایــی می‌رفته‌انــد و فوتينــا می‌خریده‌انــد و همیشــه مــال او 
ــه  ــان ك ــش، هم ــوی دوم ــر عم ــد پس ــا احم ــت. ام ــده اس ــوچ در می‌آم پ
ــزه در  ــاهی جای ــه دهش ــی‌هایش همیش ــی در شانس ــود، حت ــه ب ــالا در جبه ح
می‌آمــده اســت. چــون كــه دســتش خــوب بــوده اســت. امــا فقــط وقتــی كــه 
ــن و آن شانســی  ــرای ای ــی كــه ب ــه وقت ــده اســت و ن ــرای خــودش می‌خری ب
ــال دهشــاهی‌‌های ســیاه داخــل شانســی، كــه هــر  ــه دنب ــا ب بر‌می‌داشــته. آن‌ه
كــدام خــود بــه پهنــی یــك پنجــزاری بــوده، هــر چــه پــول داشــته‌اند: تمــام 
عیدی‌هــا را، پــول قلك‌هــا را، بــه بــاد می‌داده‌انــد و آخــر ســر، دســت 
ــوی  ــته‌اند و عم ــه بر‌می‌گش ــه خان ــوچ ب ــه ن ــب و لوچ ــا ل ــروم ب ــی و مح خال
پســر عموهــا، پــدر ســوری، لب‌‌هــای نــوچ احمــد كوچــك را كــه شــیرین 
بــوده اســت، می‌بوســیده اســت و می‌گفتــه اســت »آخیــش حــظ كــردم. چــه 
ــب شــكری.  ــوس كــن. آ.آ. آی پدر‌ســوخته ل ــو عمــو رو ب عســلی! حــالا ت
حــالا یكــی دیگــه. از آن یكــی لپُــت كــه ترُشــه.« و پــدرش چقــدر دلــش از 
خــدا پســر می‌خواســته اســت و اگــر داده بــود و حــالا یــك بــرادر داشــت، 

ــد كــه… ــه را بشــنود. كجــا می‌مان ــد لغُزهــای عالی كجــا می‌مان
   شستشــوی رخت‌هــا تمــام. آب مالــی. آب‌كشــی حتــی. اكنــون طشــت پــر 
آب. آب تمیــز. آب خنــك. پاهــا و دســت‌‌های كفــی در آب. تســلیم دل و 
شستشــوی تــن تــا زانــو. روح ســوری پــاك از هــر خیــال. مــور مــور جــان. 
ســوری از ســرمای بــادی كــه بــر دســت و پــای لخــت و خیــس او می‌وزیــد، 
بــه اتــاق دویــد: پهــن كــردن رخت‌هــا بمانــد بــرای بعــد. دســت‌ها و صــورت 
بــه حولــه، و پاهــا بــه چــادر از كمــر باز شــده، خشــكِ خشــك. بلیزی پوشــید 
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و بــه ســوی آینــه رفــت. بــه خــود نگریســت. در صورتــش چــه دســتی بــرده 
بودنــد كــه راز دلــش را برمــا نمی‌كــرد. عالیــه را، مشــهدی را ایــن همــه در 
دل دوســت می‌داشــت و صورتــش نشــان نمــی‌داد. در كجــای ایــن صــورت 
رك و راســت نوشــته بودنــد كــه از عالیــه در ایــن دل كینــه‌ای نیســت. كجــا؟ 
ــن گیســو  ــن خرم ــر ای ــق صــورت، زی ــن طب ــزاده در ای چــه طرحــی از آدمی
ــه رخســاره؟ صــورت، گندمگــون و  نهفتــه اســت؟ ایــن چــه رنگــی اســت ب
نمكــی. چشــم‌ها و مــو، ســیاه. نــه بــه رنــگ هــم. دمــاغ، یــك تـُـك انگشــت. 
بــا ایــن وجــود اگــر نــه چنــدان زیبــا و تحفــه، امــا بی‌عیــب. لااقــل بــه چشــم 
خــود. بیــش از همــه، ســكوت و ســادگی بــه او معصومیــت خاصــی داده بــود 
كــه گویــی اگــر هــزار بــار بــر ســرش بزنــی، صدایــی از او در نخواهــد آمد. و 
ایــن در تــو حســی را بیــدار می‌كــرد كــه در دفــاع از مظلــوم در آدمــی بیــدار 
می‌شــود: آه، چــه وقتــی اســت؟ زردی آفتــاب بــه آخریــن ردیــف آجرهــای 
قزاقــی. غــروب نزدیــك اســت و شــب در راه. شــبی تیــره یــا پرســتاره؟ شــب 
ــه  ــرای آدمــی تنهــا، ب شــب اســت، هرچــه كــه باشــد. و ســكوت در شــب ب
ویــژه زن، خوفــی مضاعــف. و وهــم زايیــده خیــال و خلــوت و شــب. جزايــی 
ســزای آن كــه از دیگــران می‌گریــزد. ســایه‌ها در تاریكــی بــه حركــت 
درمی‌آینــد. صــدای سُــم بــر موزايیــك حیــاط. جیــرِ جیــرِ دری ناچفــت در 
ــزد. امنیــت  ــه روشــنایی می‌گری ــران: جــن. ســوری ب ــا بهت ــال از م ــاد. و خی ب
دوبــاره خاطــر. تلقیــن امنیــت. لخَتــی خــود فریبــی. بــاد. بــاد. بــاد بــر چــراغ 
ــن: زن  ــم آل. ج ــاره تجس ــوار. دوب ــر در و دی ــایه ب ــور و س ــازی ن ــوان. ب ای
ــود. دســت زن  ــه دیــده ب ــه می‌گفــت. آنچــه لای گیــس ســفید. همانکــه عالی
ــد و  ــیده می‌ش ــوی او كش ــه س ــد و ب ــو می‌آم ــری جل ــون اب ــفید چ ــس س گی
گــم می‌شــد. صــدای جیــغ. صــدای ســوت. جیرجیــر. چِــغ چِــغ. تلَــق تلَــق. 
ــی اســت.  ــز لمــس كردن ــت نی ــی‌ كــه حضورشــان بی‌روی چشــم‌‌های ناپیدای
ســوری در اتــاق عالیــه. در اتــاقِ پنجــدری. اتــاق در محاصــره وهــم زن. بــار 
دیگــر بــه مركــز نــور عقــب نشــینی كــرد. پیشــرفت خــوف جدی‌تــر اســت. 
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فــرار بــه كوچــه. بــه خیابــان. بــه دامــن امنیــتِ جمــع. جمعــی هــر چند ناآشــنا. 
ــه  ــه جامعــه. ب ــه اســت. رجعــت ب ــار از آن گریخت همــان كــه فــرد هــزاران ب

جمــع. بــه ناگریــزی از پیونــد: خانــه عــروس كجاســت؟



۶
ــد  ــت كن ــردش زین ــرای م ــودش را ب ــی خ ــر زن ــه ه ــت ك ــت اس    »در روای

ــزار تخــت...« ــا ه ــاق در بهشــت ب ــزار ات ه
ــان  ــا خودش ــالا زن‌ه ــش. و ح ــز آرای ــزار می ــا ه ــد ب ــید: لاب ــه اندیش    و لای
ــن  ــد ای ــی بای ــره كس ــر. بالاخ ــد: تفاخ ــرده بودن ــت ك ــم درس ــرای ه را ب
پوشــاندم. ‌ای  را  خــودم  بــس  از  مـُـردم  ببینــد:  را  خــداداد  زیبایی‌‌هــای 
ــا و  ــابقه رنگ‌ه ــد. مس ــش ببینی ــوم و خوی ــای ق ــایه! ‌ای زن‌‌ه ــای همس زن‌‌ه
ــا ســینه ریزهــای  ــز ب ــه قرم ــوز یق ــك بل ــی ی رخســاره‌ها. از آن ســوی مهمان
ــری  ــگ روس ــه جن ــت، ب ــه و دور دس ــفید دور یق ــای س ــد و توری‌‌ه مرواری
شــرابه‌ای آمــده بــود. این‌ســو دو اشِــاب ســبز كــه یكــی از آن‌هــا دو بافــه‌ی 
ــده  ــر آفری ــدا زیبات ــن را خ ــرد: م ــم در نب ــا ه ــورد، ب ــاب می‌خ ــر آن ت ــو ب م
ــا  ــن چشــم‌‌های محــرم ب ــه می‌دانســت كــه ای ــن را. و لای اســت: اوهــوك م
ــوش  ــه گ ــنیده‌اند، ب ــه را ش ــر چ ــد، ه ــه را دیده‌ان ــر چ ــان ه ــان مَحرم‌ش زب
نامحرمــی كــه مردشــان باشــد، خواهنــد گفــت. شــب، بــه وقتــش: زن آقــای 
فلانــی یــك پیراهــن پوشــیده بــود چنیــن و چنــان. ماشــاءالله خــودش مومــن 
هــم هســت، شــوهرش تقوایــش از تــو هــم خیلــی بیشــتر، ولــی زنــش چنیــن 
لباســی پوشــیده بــود. جانــم همــه كــه مــن و تــو نیســتند. مــردم بــرای دل‌شــان 
هــم وقــت گذاشــته‌اند. رُژِگونــه‌ای كــه زن فلانــی مالیــده بــود، ریملــی كــه 
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آن یكــی بــه چشــم كشــیده بــود، هــوش از ســر مــن كــه زن بــودم می‌بــرد... 
تــو كــه ایــن چیزهــا را بلــد نیســتی. مُــرده‌ای دســت از پــا خطــا كنــی، یــك 
ــه آدم  ــم ك ــا ه ــی؟! م ــت بكن ــراى زن ــا ب ــن غلط‌ه ــده از ای ــه ش ــم ك ــار ه ب
ــون  ــار تلویزی ــن اخب ــور ای ــرده ش ــت كار. م ــده اس ــزت ش ــه چی ــتیم. هم نیس
ــان همــان قبــل از انقــاب  را ببــرد. مــرده شــور ایــن روزنامه‌هــا را ببــرد. قرب
ــن  ــت شــدم. ای ــع زن ــن آن موق ــم م ــود. جان ــت نب ــا حالی ــن چیزه ــو ای كــه ت

ــودم. ــو نكــرده ب ــر داشــتم؟ كــف دســتم را كــه ب روزهایــت را كجــا خب
   و لایــه خــود را پوشــاند. از چشــم‌‌های محرمــی كــه جاســوس گوش‌‌هــای 
نامحــرم بودنــد. تــازه چــه چیــز دیدنــی داشــت كــه ببیننــد؟ چــه چیــز را بــه 
ــود. چادرهــا  ــه هــم آمیختــه ب رخ ایــن و آن می‌كشــید؟ بــوی عطــر زن‌هــا ب

كــه برداشــته می‌شــد، هــر كــس خــود را بــه گونــه‌ای آرایــش كــرده بــود:
ــا رو از  ــا این‌ه ــن وانفس ــوی ای ــه! ت ــرنگی خدیج ــه رُژ خوش    »ای وای چ
ــوى  ــون سرشــب ت كجــا می‌خــری شــیطون؟ این‌طــوری اســت كــه مردهات

خونه‌انــد.«
ــدا از  ــت، خ ــی اس ــدای مؤمن ــده خ ــك بن ــی‌آرن. ی ــرام م ــرم ب ــی خ    »نم
بــرادری كمــش نكنــه، بــرای زنــش آورده بــود. رفتــه بــود مأموریــت اروپــا. 
از همــون چندرغــاز ارزی كــه بهــش داده بودنــد، این‌هــا را بــا چنــد دســت 
ــم.  ــار بزن ــم كــه یكب ــود. مــن هــم از زنــش گرفت ــه آورده ب ــر زنون ــاس زی لب

گفــت مــال خــودت پیشــكش.« 
   » عجــب! پــس حتمــاً بیشــتر از مصــرف یكــی دو ســالش داشــته كــه خیــر 
ــو  ــه دونه‌ش ــه ی ــه دون ــد ی ــا می‌گردن ــود بوتیك‌ه ــرده. الان خ ــرات ك و خی
ــو  ــه زپرتی‌ش ــه دون ــا ی ــوان ت ــم می‌خ ــو ه ــدر آدم ــون پ ــول خ ــد. پ می‌خرن

معاملــه كننــد.«
   عالیه خودش را قاطی كرد كه:

   »گل بایــد خــودش بــو بــده. بــه گلــی كــه عطــر و گلاب بزننــد، لابــد گل 
كاغذیــه.«
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   عزیزه خانم درآمد كه:
ــت  ــو دس ــه ت ــا. آخ ــودت ورنداری‌ه ــه خ ــم ب ــزی می‌گ ــك چی ــه ی    »عالی
ــف  ــت پی ــید، می‌گف ــت نمی‌رس ــه گوش ــتش ب ــه دس ــه. گرب وردارت خوب
ــوی  ــم ت ــه می‌زنی ــا رو ك ــازه این‌ه ــم ت ــز دل ــی‌ده. عزی ــد م ــوی گن ــف ب پی
خونــه بنــد نمی‌شــن، وای بــه ایــن كــه ایــن اخَ و تف‌هــا هــم بــه كار نباشــه. 
خــدا را شــكر كــه ایــن روزهــا بســاط یلَلــری تلَلــری رو جمــع كردنــد و بــاز 

ــه پیداشــون نیســت.« هــم مردهــا تــو خون
ــه  ــه ملیحــه گفــت: »می‌ترســی كــه چــی؟ عقــب نمی‌موننــد. در میخان    خال
ببســتند خدایــا مــددی. در تزویــر و ریــا بگشــادند. بــه هــر دونــه مــوی صورت 
ــن  ــاب می‌خــوره. حــالا كــه قبضــه قبضــه از ای ایــن مردهــا هــزار شــیطون ت
ــوا هســتند كــه  ــگل مــولا. بیشترشــون منتظــر یــك فت تاب‌هــا گذاشــتند. جن
ــا بریزنــد چهارتــا چهارتاشــو بگیرنــد.  بیــوه زیــاده دو تــا زن بگیریــد. تــا اون
بــرای خیلی‌هــا مـُـده. جــای كــراوات  ایــن ریشــی هــم كــه می‌بینــی 

ــه.« ــونو گرفت دیروزش
ــد، منتظــر فتــوا  ــا كــه ایــن كاره‌ان ــاه همــه رو نشــور. اون    عالیــه گفــت: »گن

ــد.« نموندن
   »نمــی شــورم. امــا تــو هــم همــه رو مشــهدی نبیــن كــه بــرای ریــش یــك 

روزی كتــك خــورده باشــند.«
ــژه كــه از  ــن نمی‌گــم والله، شــوهر منی ــه. م ــاب صورت    خدیجــه گفــت: »ق
اروپــا برگشــته بــود، می‌گفــت اونجــا هــم داره روســری و ریــش مــد می‌شــه. 
ــش و  ــره؛ ری ــتری می‌گی ــوه بیش ــی جِل ــاب می‌كن ــه ق ــس رو ك ــور عك چط
روســری هــم همیــن حكــم را داره. شــوهر منیــژه قســم خــورده كــه منیــژه! 
ایــن خــط، ایــن نشــون، ببیــن كــی پیش‌بینــی كــردم، اگــر تــوى همــه عالـَـم 
ــام  ــه روز اس ــدلله روز ب ــد! الحم ــد نش ــون م ــری خودم ــو و روس ــن مانت ای
تــوی دنیــا در حــال پیشــرفته. فقــط مــرده شــور ببــره خودمونــو كــه آدم بشــو 

نیســتیم.«
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   لایــه اندیشــید كــه چقــدر خــوب شــد كــه دســت خورشــید را پــس نــزد و 
النگوهــا و گردنبنــد و گوشــواره‌‌های او را عاریــه گرفــت. هرچنــد كــه هنــوز 
در ســاكش بودنــد. آهســته از زیــر چــادر آن را بــه خــود آویخــت. بگویــی 
نگویــی او هــم یــك ســری شــد میــان ســرها. هــر چنــد كــه نمی‌دانســت از 
كــی تــا بــه حــال عزیــز شــده و خــودش خبــر نــدارد كــه این‌طــور خورشــید 
ــر  ــت. اگ ــش می‌گذاش ــه لالای ــی ب ــد و لی‌ل ــه دورش می‌چرخی ــل پروان مث
ــل  ــه مث ــی در خان ــد حــالا می‌نشســت و تنهای ــود كــه او بای خورشــید هــم نب
ــه  ــه ایــن همــه بی‌عرضگــی كــه در تنــش خان ســوری دق می‌كــرد. در دل ب
كــرده بــود، نفریــن فرســتاد. حوصلــه‌اش از ایــن دســت و پــا چُلفتگــی 
ــوی  ــد ت ــی بكوب ــه دو بامب ــت ك ــی را می‌خواس ــت. یك ــر می‌رف ــودش س خ
ســرش و بگویــد خــاك بــر ســرت، ایــن زبــان دو مثقالــی را یــك ذره تــكان 
ــن.  ــا ك ــی زن‌ه ــودت را قاط ــر؟ خ ــی آخ ــم آدم ــو ه ــا. ت ــودی بنم ــده! خ ب
مگــر نمی‌بینــی دوره دوره حــرف اســت. هركــه خــوش ســر و زبان‌تــر، 
ــی از  ــه می‌كش ــرت هرچ ــر س ــاك ب ــتر. خ ــش بیش ــر، ارج و قرب تعزیه‌دارت

ــت. گــوارای وجــود. ــوشِ جان دســت خــودت می‌كشــی. بكِــش. ن
ــاز كــرد و  ــد، چــادر كــه می‌توانســت. ب ــاز كن ــه دهــان نمی‌توانســت ب    لای
ــه او  ــاری گذاشــت: مــن هــم آمــدم. زن‌هــا یكــی یكــی ب ــه كن ــا كــرد و ب ت

ــه‌ای از یــك چیــز او تعریــف كــرد: ــه بهان نگریســتند و هــر كــس ب
   »چه گوشواره‌ای!«
   »چه سینه ریزی!«

   »النگوها؟ چند خریده‌ای؟«
».........«   

ــن  ــه دهــان ای ــز نداشــت كــه ب ــچ چی ــه چــی؟ خــودش هی ــس خــود لای    پ
ــس از ســه شــكم  ــد. پ ــد نداشــت كــه نمی‌گفتن ــد؟ لاب مداحــان خــوش بیای

ــد؟ ــرای زن می‌مان ــه ب چ
   حالیــا لایــه آدمكــی كــه در مغازه‌هــا لبــاس پوشــانده‌اند. ســینه ریــز و النگــو 
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ــروش  ــر ف ــا بهت ــه النگوه ــد، ك ــه او را بنماین ــه این‌ك ــد. ن ــت كرده‌ان ــر دس ب
ــاه  ــوار در پن ــه گوشــه دی ــد. پــس خــود را ب رود. كــه پیراهــن خــودی بنمای

حصــاری كشــید. خورشــید جلــو آمــد و لــب بــه مــدح او گشــود:
ــاس ســیاه  ــارك‌‌ الله! خــوب شــد اون لب ــه! فتب ــاره‌ای شــدی لای ــه پ    »چــه م
رو از تنــت بیــرون كــردی. كــه چــی؟ تــا كــی؟ حیــف از جوونیــت نیســت؟«

   از ایــن همــه محبــت نابجــا و بــه یكبــاره هــر كــس دیگــری بــود، شــكش 
ــد؟  ــه باش ــر نیم‌كاس ــت زی ــه‌ای می‌توانس ــه كاس ــرد. چ ــه نب ــا لای ــر، ام ُ می‌ب
آدمیــزاد بــرده محبــت اســت. جــواب محبت‌هایــش را می‌دادنــد. بــرای 
همیــن خورشــید كــم رخــت شســته بــود؟ خورشــید خانــم بیــار رخت‌هاتــو 
بریــز تــوی طشــت. مــن كــه ایــن همــه شُســتم، دو تكــه‌ام مــال شــما. جــای 
دوری نمــی‌رود. خورشــید خانــوم جــان، امــروز غــذا نپزی‌هــا، مــن دو 
ــرا  ــن ت ــم. وای ول ك ــی می‌خوری ــه‌ام، دورهم ــتر ریخت ــج بیش ــتكان برن اس
خــدا، ایــن یــك بادیــه مســی كــه دســت خیس‌كــردن نــدارد، بگــذار كنــار 
ــادا،  ــاط؟ مب ظرف‌‌هــای مــن. آب گــرم كــرده‌ام كــه بشــویم. باغچه‌هــا؟ حی
مبــادا دســت بزنیــد. ایــن آتشــپاره‌‌های خــودم حیــاط را گنــد زده‌انــد. جــارو 

وظيفــه مــن اســت.
   و لابــد خورشــید هــم حــالا كــه دســتش می‌رســید، تلافــی می‌كــرد و دل 
می‌ســوزاند. لایــه بــا ایــن وضعــی كــه داشــت و بــا ایــن تنهایــی، دل خــودش 
هــم بــرای خــودش می‌ســوخت؛ چــه رســد بــه دیگــران. پایــش كــه می‌افتــاد 

می‌نشســت ذكــر مصیبــت خــودش را فكــر می‌كــرد و مــى گریســت.
   »عروسی مردم را چرا عزا می‌كنی دختر!«

   -»دست خودم نیست. دلم گرفته. یاد منصور شوهرم افتادم.«
   تــا كــی می‌خواهــی در گذشــته‌ات زندگــی كنی؟ گذشــته گذشــت. اكنون 
را دریــاب. ببیــن زن‌هــا چــه گــرم اختلاط‌انــد. چــه خنــده‌ای بــر لب‌هایشــان 
ــن  ــان از ای ــا هیچكس‌ش ــا آی ــد. از آن‌ه ــادی دارن ــه دل ش ــت. چ ــته اس نشس
دنیــا نرفتــه اســت؟ هیــچ كــدام هیــچ داغــی ندیده‌انــد؟ لایــه خجالــت بكــش 
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ننُـُـر. مــردم عروســی دارنــد؛ یــا بخنــد یــا گــم شــو.
ــرد.  ــاك ك ــم پ ــك از چش ــه ‌اش ــدان، لای ــب وج ــه نهی ــرف دل، ب ــه ح    ب

ــت: ــید گف خورش
ــاش؛  ــوه‌ای، خــب ب ــداره كــه. بی ــه قاعــده نیــس. غصــه ن ــو ب    »یــك كارِ ت
جوانــی كــه هنــوز. ایــن بخــت نشــد، یــك بخــت دیگــه. خــدا گــر زحكمــت 
ببنــدد دری، ز رحمــت گشــاید در دیگــری. شــوهر كــن، دیــر نشــده هنــوز.«

   لایــه یكــه خــورد. همیــن وقــت و بی‌وقــت گریه‌كردن‌هــا زبــان خورشــید 
ــت.  ــر انداخ ــه زی ــر ب ــت س ــه از خجال ــود. لای ــرده ب ــروا ك ــدر بی‌پ را این‌ق

خورشــید گفــت:
ــی‌دی؟ از  ــس م ــگ پ ــی‌آد رن ــرد م ــارده ســاله‌ای كــه اســم م ــر چه    »دخت
ــت  ــن برای ــداری، م ــراغ ن ــن. س ــوهر ك ــذره. ش ــش می‌گ ــن. وقت ــن گفت م
ــی، هــزار هــزار خواهــون داری. خــدا ســر  خواســتگار مــی‌آرم. لــب بجنبون
ــن زده.  ــه م ــت رو ب ــودش حرف ــی خ ــزت، یك ــن عزی ــان همی ــه ج ــاهده ب ش
می‌خــوای بگــم پــا جلــو بگــذاره. بــه جــان تــو دروغ نمی‌گــم. بــه مشــهدی 

ــا ماشــین آوردمــون.« ــه‌ام. همــون كــه ب ــه هــم گفت و عالی
   عــروس را آوردنــد. قــرصِ مــاه. مقنعــه بــر ســر بــا لبــاس ســفید بلنــدی كــه 
ــی كشــید و زن‌هــا دســت  ــی لی‌ل ــر می‌كشــیدند. زن ــه‌اش را چهــار دخت دنبال

زدنــد. ملیحــه گفــت:
   »صلوات بفرستید.«

   صلــوات هــم فرســتادند. كســی داریــه زنگــی را از جایــی درآورد و ضــرب 
: گرفت

   »ای یار مبارك بادا، ایشالله مبارك بادا.«
ــید و  ــار كش ــتش را كن ــه دوس ــد. ملیح ــید خندی ــد. خورش ــغ ش ــه دم    ملیح

ــه نشســت: پیــش لای
   »اینها چرا؟ مرضیه كه توی مدرسه خیلی ادعاش می‌شد!؟«

   دوســتش گفــت: »دســت خــودش نیســت بیچــاره. مگــه نمی‌بینــی كســی 
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جلودارشــون نیســت. تلافــی ایــن چنــد وقتــه را...«
   »جشن بزرگانه. ایشالله مباركش باد.«

   ملیحه گفت: »خب سرود بذارند.«
   خورشید گفت: »شهید كه ندادند بیچاره‌ها.«

همســرایی  و  می‌زدنــد  مجلــس دســت  از  نیمــی  و  می‌رقصیــد  زنــی     
می‌كردنــد. ســمیره و ســاره ذوق كــرده بودنــد و بــه هــم می‌خندیدنــد. ایــن 

ــد؟ ــده بودن ــا دی ــادی را كج ــه ش هم
   » عروس به این قشنگی.«

   میثم گفت: »ایشالله مباركش باد.« 
   ملیحــه گفــت: »تــرا خــدا ببیــن! حســرت می‌خــوردم بــه حــال ایــن 
ــن خبرهاســت كــه  ــد. اگــه می‌دونســتم ای ــارو ندیدن ــن چیزه ــا كــه ای بچه‌ه

ــر؟« ــه خب ــن. چ ــون ك ــم ولش ــه جهن ــدم. ب نمی‌اوم
ــود.  ــده ب ــزه ش ــك ری ــرات ی ــم ب ــامتى، دل ــت: » س ــه گف ــت ملیح    دوس
ــان.  ــی قلی ــدی ن ــی. ش ــده باش ــر ش ــدر لاغ ــردم این‌ق ــاور نمی‌ك ــت، ب دیدم
یكبــاره رفتــی حاجــی حاجــی مكــه. پشــتتم نــگاه نكــردی. زن كــی شــدی 

ــت؟« ــكاره اس ــالا؟ چی ح
   »جانبازه.«

   »وا؟... چــرا؟ اِ... خــب، خوشــبخت باشــید. دیگــه چــه خبــر؟ راســتی 
ــه كلاس  ــده كــه ت ــد بلن ــر زاغــه ق پور‌حســینی رو می‌شــناختی؟ همــون دخت

ــود؟« ــوم ب ــی معص ــت و خیل می‌نشس
   »خب، چطور شد؟«

   »عروس شد.«
   » مـُـرده شــورتو ببرنــد دختــر. دلــم هــری ریخــت تــو. خبــر عروســی رو كــه 

این‌طــوری نمــی‌دن.«
   »چــه عروســی بدبخــت. بعــداً معلــوم شــد شــوهره بیســت ســال از خــودش 

بزرگتــر بــوده و دو تــا هــم بچــه داشــته.«
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   » وا! مگه نمی‌دوسته؟«
   »این‌شِــو نمی‌دونــم. ولــی شــوهره پولــداره. می‌گــن بــرای ایــن كــه 
ــه‌اش .« ــه پشــت قبال ــده انداخت ــی خری ــه ســه میلیون ــه خون ــده، ی دهن‌شــو ببن

   »خوشبخت باشند. م‌ىخواست نكند.«
   خورشــید گفــت: »گــوش شــیطون كــر، ســتاره امشــب تخُســی نكــرد. لابــد 
ــاد می‌شــه.  ــه بخــور شــیرت زی ــه. رازیون ــون نم‌ىگرفت ــوده زب شــیرش كــم ب
مــن از همــون شــبی كــه ایــن بچــه اومــد، چشــمم روشــن شــد. بــه دلــم بــرات 
شــد یــه بابــای خــوب بــرای بچه‌هــات پیــدا می‌شــه. ســر و ســامون می‌گیــری. 
ــدم.  ــه‌ زن حیــرون مون ــه. از كار ایــن جُون ــرای ایــن ملیحــه كباب ــم ب فقــط دل
ــودش را  ــد خ ــه. الان بای ــزرگ می‌كن ــاله ب ــت س ــه بیس ــرده، بچ ــوهر نك ش
ــت نشســته پیــش  ــا وا. اون وق ــه قاطــی زن‌ه ــزك دوزك كــرده باشــه بلول ب
ــه  ــزاد اگــه ب ــی آره. آدمی ــا رو درم ــم بزرگ‌ه ــس ســفید، ادای خان ــنِ گی م
وقتــش جوونــی نكنــه، پــس كــی بكنــه؟ زیــر ســنگ لحــد؟ بــه خــدا وقتــش 
بــود یــك بچــه فنگلــی داشــته باشــه، هــی كهنــه بشــوره و بچــه شــیر بــده و 
بچــه كــه ونــگ می‌زنــه، اونــم غــر بزنــه، امــا تــه دلــش خوشــبخت باشــه. مــن 
ــه  ــه قربون‌صدق ــی چ ــردم؛ نمی‌بین ــفید نك ــیاب س ــه آس ــا رو ب ــن موه ــه ای ك
ــن بچــه رو.  ــو هــم ول كــن ای ــش بچــه می‌خــواد. ت ــو مــی‌ره. دل ســتاره‌ی ت

بــده بغــل ملیحــه، یــه دقــه بریــم قاطــی زن‌هــا.«
ــود. خورشــید  ــر كــرده ب ــا دی ــه ملیحــه داد و برخاســتند. آق ــه بچــه را ب    لای

گفــت:
   »مــا ندیــده بودیــم عقــد رو شــب بخوننــد. خــب ایــن آقــا نشــد یــك آقــای 

دیگــه. خــوش یمُــن نیســت عقــد بــه شــب بیفتــه.«
   روی ســر عــروس تــور انداختــه بودنــد. زن‌هــا كنــار او می‌ایســتادند و یكــی 
ــود و تریــك تریــك عكــس می‌انداخــت.  ــار خنچــه ایســتاده ب از زن‌هــا كن
ــدن را  ــی ادای خندی ــتادند. زورك ــروس ایس ــار ع ــم كن ــه ه ــید و لای خورش

درآوردنــد و عكــس انداختنــد. كنــار كــه آمدنــد خورشــید گفــت:
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   »خــدا می‌دونــه حــالا تــوش عكــس داره یــا بــرای دل‌ خوشکُ‌نكَــى 
ماهاســت. هــزار دفعــه از ایــن جــور عكس‌هــا انداختــم، كــو یكــی‌اش ؟ تــو 

ــدادی.« هــم كــه جــواب منــو آخــر ن
ــداده.  ــترمون ن ــك دل بیش ــدا ی ــا رو خ ــا دهاتی‌ه ــم، م ــید خان ــه خورش    »ن

ــم.« ــن دل رو فروخت ــار ای یكب
   زنی درآمد كه:

   »ترا خدا هر كس دو بخته است از اتاق عقد بره بیرون.«
   بــه خیلی‌هــا برخــورد و ایــش و ویش‌شــان درآمــد و از اتــاق بیــرون 
ــی  ــول‌ هولك ــتپاچه و ه ــا دس ــدند. زن‌ه ــم وارد ش ــاد ه ــد و دام ــد. عاق رفتن

ــد. ــر كردن ــه س ــادر ب چ
خورشید گفت:

   »گَــز نكــرده پــاره نكــن. همــه رو كــه آدم چكــی بــه یــك چــوب نمی‌رونه. 
ــد و  ــورو دی ــاید اون ت ــندیدی. ش ــدی و پس ــاید دی ــو. ش ــد بگ ــن بع اول ببی
ــب  ــه نصی ــر چ ــه. ه ــون می‌ش ــه، هم ــه باش ــی ك ــر چ ــمت ه ــت. قس نخواس

ــد.« ــتم می‌دهن ــه س ــتانی ب ــر نس ــد. گ ــان می‌دهن ــت، هم اس
ــه، بگــو  ــه. بگــو بعل ــوی حجل ــه ت ــاد رفت ــه. دوم ــم بگــو بعل    -»عــروس خان

ــه.« بعل
   لایــه گفــت: »بتمــرگ ســاره. بــاز دَلگِــی كــردی. ببیــن ایــن یــك ســاعته 

مــی‌ذاری آب خــوش از گلــوم پاییــن بــره.«
ــه روی  ــه را ب ــه در حجل ــا ك ــت. زن‌ه ــد و رف ــد را خوان ــه عق ــد خطب    عاق
ــه  ــد و داری ــاز كردن ــر ب ــا را از س ــاره چادره ــتند، دوب ــاد بس ــروس و دام ع

زنگــی را درآوردنــد:
   »امشب چه شبی است. شبِ زفاف است امشب...«

   خورشــید گفــت: »حــالا فكرهاتــو بكــن، بلكــم دلــت راه داد. آخــر مجلــس 
بــه مــن بگــو.«

ــای  ــد از بچه‌‌ه ــم لاب ــن را ه ــرد. ای ــی می‌ك ــه دهن‌كج ــه لای ــاره ب ــاز س    ب
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ســوری یــاد گرفتــه بــود. كارهــای خوب‌شــان را كــه یــاد نمی‌گرفــت. 
ــه  ــت ك ــوری می‌نوش ــا را ط ــی‌اش الفب ــان كوچك ــا هم ــوری ب ــمیرهى‌ س س
آدم حــظ می‌كــرد بــه دســت خطــش نــگاه كنــد. میثــم از یــك تــا بیســت را 
ــا ایــن ســاره فقــط  ــق هــم نمــی‌زد. ام مثــل بلبــل می‌شــمرد و حتــی یــك تپُ
بلــد بــود بــرای او انُـُـر بیایــد. خــدا نكنــد بخــت از كســی برگــردد. دیوانــه آن 

ــا باشــد. ــم بچه‌ه ــس كــه در غ كَ
   »لایه‌‌جــان بچه‌هــا بــزرگ كــه شــدند، هــر كــدوم مــی‌رن ســی كار 
خودشــون. فكــر خــودت بــاش. ایــن دو روزه عمــر، اگــه روی بچه‌هــا 

ــال داری؟« ــد س ــودت چن ــه خ ــازه مگ ــی. ت ــی، باخت ــاز كن ــاب ب حس
   و لایــه حســاب كــرد: پانــزده ســال و هفــت ســال، بیســت و دو ســال. اگــر 
ــد.  پایــش پیــش می‌آمــد یكــی را می‌خواســت كــه مــادری خــودش را بكن
زود شــوهر كــرده بــود. زود او را از ســر وا كــرده بودنــد. نانخــوری از ســفره 

كمتــر.
ــا جــا  ــر؟ شــام تمــوم شــد. پاشــو ت ــی دخت ــدر فكــر می‌كن ــه چــی این‌ق    »ب

ــن!« ــول می‌زن ــور ه ــن چط ــدی. ببی نمون
ــان در  ــتند و جیك‌ش ــفره نشس ــار س ــج كن ــردنِ ك ــا گ ــلمان ب ــاره و س    س

ــید: ــذا كش ــان غ ــید برایش ــد. خورش نیام
ــو ســر  ــا شــامتو بخــوری فكرت ــه ت ــو هــم لای ــه. ت ــر می‌زن ــن لپ    »تكــون ندی

ــه.« راســت كــن. بنــده خــدا منتظــر جواب
ــد بچــه. ببیــن چطــور لباســت رو كثیــف     لایــه گفــت: »مــرده شــورتو ببرن

كــردى. حــالا مــن از كجــام بــرای تــو لبــاس بیــارم؟«
   خورشــید گفــت:» اوقاتتــو تلــخ نكــن. پیــش آمــده. خدیجــه خانــوم قربــون 

قــدت یــك بــرگ از اون حریرهــا بــده مــن ایــن بچــه را تمیــز كنــم.«
   خدیجــه گفــت: »حریــر نیســت. مگــه نمی‌بینــی روش ضربــدر زدنــد. 

ــد!«   ــوض كردن ــم ع ــده، اسمش ــوض ش ــه ع ــش ك جنس
   عزیــزه گفــت: » همــه عــوض شــدند خواهــر، جــز ایــن ورپریــده مــن كــه 
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مــرده شــورش رو ببرنــد. دوره شــاه كــه بــود، بلانســبت می‌شاشــید. شــاه هــم 
كــه گــور بــه گــور شــد، خیــر ســرش جــاش رو ‌تــر می‌كنــه. گفتنــد كمــرش 
ــد كــه یــك قطــره‌اش   ــه ى پشــتش عســل بمــال. عســل دماون ــه تخت ــله، ب شُ
گیــر نمــی‌آد، بــه چــه خــون دلــی بابــای بدبختــش تهیــه كــرد و چهــل شــب 
مالیدیــم بــه پشــتش. بی‌ادبــی اســت، هــر شــبه خــدا بــه عســل‌ها هــم شاشــید 
ــون هســت، ملِشــت‌تون نمی‌شــه؛  ــو دهن‌ت و خــوب نشــد. حــالا غــذا هــم ت
ــدر جــد. حیــف كــه می‌شناســید و  ــی خانوادگــی شاشــو هســتند. جــد ان ول
غیبــت می‌شــه؛ وگرنــه می‌گفتــم چطــور خالــه خانباجــی همــه در ایــن ســن 

و ســال...«
   خورشــید گفــت: »شــام از دهــن می‌افتــه. نقَــل عطــر و گلاب بمونــه بــرای 

بعــدِ شــام. ســالاد بــذارم یــا خیــار شــور؟«
   »قربون دستت من ماست می‌خورم. خوابم كم شده.«

   خدیجــه گفــت: »بگــو رژیــم لاغــری گرفتــم. حاملــه‌ای یــا مفــت خــوری 
ســاخته؟«

   »نــه جونــم غمبــاده زده بــه دلــم. حكیــم و دوا هــم كــردم فایــده‌ای نكــرد. 
ــن ورپریده‌هاســت.« از دســت ای

ــه  ــك دل ــت ی ــه، دل ــكر. لای ــه ش ــزار مرتب ــد ه ــی ص ــت: »اله ــید گف خورش
ــد؟« ش

   شــام خــورده و نخــورده صــدای جیــغ و داد آمــد. زنــی از بیــرون خــودش 
را كشــیده بــود پشــت در حجلــه و بــا مشــت بــه در می‌كوبیــد:

   »پدر‌سوخته بی‌شرف روی دختر من زن می‌گیری؟!.«
   و بــه یــك لگــد محكــم در حجلــه را شكســت. زن‌هایــی كــه دنبالــش بودند 
داخــل حجلــه شــدند. بــه یكبــاره عروســی عــزا شــد. مــادر عــروس كــه اول 
ــرون  ــان بی ــر زن ــر س ــد ب ــه و بع ــل حجل ــت داخ ــود، رف ــده ب ــاج و واج مان ه

آمــد. زنــی كــه داخــل حجلــه رفتــه بــود حشــر می‌كشــید:
ــود؟ كــه  ــود؟ چــاق ب ــل ب ــود؟ شَ ــن چــش ب ــر م ــگ قرُمســاق دخت    »اَلدن
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روش زن آوردی. گفتــی مــی‌رم مأموریــت، فكــر كــردی مــن خــرم. آتیــش 
بــه پــا می‌كنــم. حــروم لقمــه بــا هــر شناســنامه‌ات یــك زن می‌گیــری نامــرد؟ 

بی‌ســجلت‌ات می‌كنــم!«
   صــدا از ضبــط صــوت در می‌آمــد و از كســی در نمی‌آمــد. كســی ضبــط 

صــوت را خامــوش كــرد.
   آن‌هــا كــه تــا بــه حــال فامیــل دامــاد بودنــد، آرام خودشــان را از كنــار در 
سُــر دادنــد بیــرون. در حجلــه را یكــی از زن‌هــا بســت. بعــد صــدای مردانــه‌ای 
آمــد و صــدای زن‌هــا كم‌كــم پايیــن گرفــت و بــه گریــه تبدیــل شــد. وقتــی 
لایــه دســت ســاره و ســلمان را گرفــت كــه راه بیفتــد، عــروس گریه‌كنــان و 
چــادر بــه ســر كشــیده از حجلــه بیــرون آمــد و خــودش را در بغــل مــادرش 

انداخــت. میثــم گفــت:
   »عروس به این قشنگی. ایشالله مباركش باد.«

ــا  ــه شــد كــه ب ــه برگشــتند. خورشــید كُشــتیار لای ــه خان    شــب خودشــان ب
ماشــینی كــه آمــده بودنــد، برگــردد؛ قبــول نكــرد. پایــش را در یــك كفــش 
كــرد كــه بــا اتوبــوس می‌رویــم. امــا آن وقــت شــب كجــا، اتوبــوس كجــا؟ 
راه بــه راه ماشــین گرفتنــد و بــه خانــه آمدنــد. ســوری دم در نشســته بــود. بــه 

ــت: ــید گف ــد، خورش ــه می‌رفتن ــان ك اتاق‌ش
ــرف  ــه ط ــتم ك ــب رو گذاش ــنبه ش ــه‌ ش ــرار س ــم. ق ــن نمی‌دون ــه م    »دیگ
بیــاد. بــه مشــهدی هــم گفتــم. یــارو بیــاد همدیگــر رو ببینیــد، بلكــم دوتاتــون 

ــرش.« ــه زد زی ــه نمی‌ش ــمت رو ك ــاص. قس ــندید و خ نپس
ــه  ــود لاي ــه جــای بچه‌هــا را انداخــت. در راه هــر چــه خورشــیدكرده ب    لای
را بخندانــد، نخندیــده بــود. عــزای عالــم را در دل او گرفتــه بودنــد. لایــه از 
پشــت شیشــه پنجــره بــه حیــاط نــگاه كــرد. همــه چیــز خفــه و تاریــك. آیــا 
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ــه  ــاً رفت ــر مرگــش مث ــدا می‌شــد؟ خب ــا پی ــه دلتنگــی او آدمــی در ایــن دنی ب
بــود عروســی كــه دلــی از عــزا در بیــاورد. امــا حــالا می‌دیــد كــه عــزای عالــم 
را در دل او بپــا كرده‌انــد. شــوهرش نرفتــه بــود و زن و بچــه‌اش را ویــان و 
ــاط  ــا حی ــد. ی ــا زن بگیرن ــا دوت ــران دوت ــه دیگ ــود ك ــرده ب ــت نك بی‌سرپرس
ســه میلیونــی معاملــه كننــد. ‌ای تــف بــه روی هــر چــه آدم نامــرد اســت. خــون 
ــی‌رود.  ــه م ــان یورتم ــا اسب‌ش ــده، این‌ه ــك نش ــوز خش ــردم هن ــای م بچه‌‌ه
شــب خــواب منصــور را دیــد. در یــك دشــت ســبز و پــر درخــت. منصــور 
ــر  ــا كبوت ــود و مثــل دوت ــه ب شــاد و خوشــحال دســت یــك حــوری را گرفت
ــه  ــد پیــش لای ــد و آمدن ــر زدن ــی پ ــد. بعــد دوتای ــالای درخت‌هــا می‌پریدن ب
نشســتند. لایــه نشســته بــود كنــار نهــر آب و ســر ســاره را شــانه می‌كــرد. اول 

حرفــی كــه زد گفــت:
   »تو هم كه بعله!«

   آن وقــت قیافــه منصــور عــوض شــد. مثــل آن وقتــی كــه خاكــش می‌كردند 
و صورتــش پــر خــون بود.

 
 



 ۷
   لایــه بــه اتــاق عالیــه وارد شــد. خورشــید دســتش را بلنــد كــرد و چــادر او 
را كشــید و پیــش خــود نشــاند. طــوری كــه روبــروی مــرد خواســتگار واقــع 
ــر  ــور از س ــود و همان‌ط ــته ب ــرد برخاس ــد. م ــن را فهمی ــم ای ــه ه ــود. لای ش
احتــرام ایســتاده بــود، بــدون این‌كــه ســرش را بلنــد كنــد. گویــی گنجشــكی 

در قفــس افتــاده. مظلــوم و مغمــوم.
   مشــهدی گفت:»بفرماییــد بشــینید. از اولــش نمی‌شــه این‌قــدر تعارفــی 
ــه آدم  ــی ك ــی خودمون ــك كم ــید. ی ــت باش ــه. راح ــزل خودتون ــین. من باش

روش بشــه حرف‌هاشــو بزنــه.«
ــه  ــرد ب ــروع ك ــرد ش ــوی م ــی آورد و از جل ــوری چای ــت س ــن وق    در ای
تعــارف كــردن. مــرد خواســتگار از دســتپاچگی چایــی را بــدون قنــد 
برداشــت. ســوری یكــی از دو قنــدان درون ســینی را جلــوی مــرد گذاشــت 
و بعــد ســینی چایــی را جلــوی مشــهدی، عالیــه، خورشــید و لایــه گرفــت و 

ــه گفــت: ــه لای ــی ب ــر لب زی
   »بفرمایید عروس خانم.«

ــن او و  ــت در صورتــش نشســت و در مانعــی كــه بی ــه حســی از خجال    لای
ــش را  ــرد و روی ــت ك ــود را درس ــادر خ ــود، چ ــده ب ــاد ش ــرد ایج ــم م چش

ــت:  ــهدی گف ــت. مش ــر گرف كیپ‌ت
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ــون  ــر. ایش ــپ نگی ــو كی ــدر روت ــم این‌ق ــما ه ــر، ش ــم، خواه ــه خان    »لای
ــاءالله  ــتین، ماش ــما نشس ــه ش ــور ك ــره. اون‌ط ــه بخ ــه پارچ ــزازی ك ــده ب نیوم
ــه هــم كــه زن  ــم. بقی ــگاه نمی‌كنی ــا كــه ن ــك چــادرت پیداســت. م فقــط ی
هســتند. خــودت رو معــذب نكــن. در چنیــن لحظــه‌ای امــر موكــده كــه مــرد 
و زن همدیگــر رو ببیننــد. تــازه نــگاه بــه قصــد لــذت كــه نباشــه، یــك نظــر 

ــد.« ــر رو ببینن ــوب همدیگ ــد خ ــرد بای ــتگاری زن و م ــوى خواس ــه. ت حلال
ــر  ــت كیپ‌ت ــش را از خجال ــه روی ــهدی زد، لای ــه مش ــا را ك ــن حرف‌ه    ای
ــه از  ــوری ك ــت. ط ــر انداخ ــرش را پايین‌ت ــرم س ــز از ش ــرد نی ــت و م گرف
ــه حــرف  پشــت ســرش می‌شــد داخــل یقــه‌اش را دیــد. مشــهدی بی‌وقفــه ب

ــه داد: ادام
   »خورشــید خانــم وصــف شــما را بــرای مــا خیلــی گفتــه. لابــد بــرای خــود 
لایــه خانــم هــم گفتــه. مــن هــم اگــر قابــل باشــم، جــای پــدر ایشــونم. چیــز 
بــدی هــم در ظاهــر شــما ندیــدم. خــود لایــه خانــم هــم خــدا شــاهده از اون 
زن‌هــای معصــوم‌‌ روزگاره. صــدا از دنیــا در بیــاد، از ایــن یكــی در نمــی‌آد. 

آنچــه در مظلومیــت زن گفتنــد، در وصــف ایشــون بــوده.«
   مــرد بــه علامــت احتــرام و تأییــد ســرش را تــكان مــی‌داد و از فرصت‌هایــی 
ــداز كــردن  ــى در كار بران ــه بهانه‌هاي ــه و ب ــالا می‌آمــد، زیركان كــه ســرش ب
لایــه بــود. خورشــید هــم بــا دســت زیــر زیركــی چــادر لایــه را شــل‌تر كــرده 
ــز یكــی دو  ــه نی ــد. لای ــد او را ببین ــر بتوان ــرد خواســتگار راحت‌ت ــود كــه م ب
بــار ســرش را بــالا آورد و مــرد را نــگاه كــرد، امــا هنــوز لحظــه‌ای نگذشــته 
چشم‌شــان بهــم اصابــت كــرده بــود و هــر دو ســر را پايیــن انداختــه بودنــد. 
ــید:  ــه اندیش ــد. لای ــر می‌بین ــم‌ها بهت ــی چش ــن لحظات ــه در چنی ــد ك ــر چن ه
ــر آرام و  ــر ظاه ــود دارد؟ در زی ــزی وج ــه چی ــرد چ ــن م ــر ای ــس ظاه در پ
ــه خواســتگاریش  ــری اســت و ب ــی دخت ــون گوی ــن مــرد كــه اكن خجــول ای
آمده‌انــد، چــه چیــزی نهفتــه اســت؟ یــك مــرد مهربــان؟ یــك بابــای خــوب 
بــرای ســاره و یــا… و یكبــار دیگــر ســر بــرآورد و در چهــره مــرد زیركانــه 
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و شــتابزده نــگاه كــرد. ســمت راســت ســرش موهایــش ریختــه بــود، و مــرد 
ــه  ــود ك ــرده ب ــانه ك ــوری ش ــش را ط ــاند، موهای ــه آن را بپوش ــرای آن ك ب
كچلــی موضعــی‌اش خیلــی تــوی ذوق نزنــد. در گونــه چــپ صورتــش نیــز 
ســالكی بــود كــه دل لایــه را چركیــن می‌كــرد. خــوب كــه فكــرش را كــرد 

همیــن ســالك كافــی بــود تــا بــه بهانــه‌ای همــه چیــز را بــه هــم بزنــد.
ــك جــای  ــوری كــه نیســت. در ی ــا عب ــی، ام ــب جزئ ــن عی ــدر ای ــر چق    ه
پنهــان كــه پوشــیده نمانــده. درســت تــوی صورتــش، زیــر چشــمش، كنــار 
ــل  ــمت تحمی ــه چش ــودش را ب ــدازی، خ ــم می‌ان ــا چش ــه ت ــی ك ــی، جاي بین
ــی  ــر كس ــالكی ه ــن س ــدن چنی ــر دی ــك عم ــی و ی ــد و آن را می‌بین می‌كن
ــر باشــد، اینــك شــته‌ای، شــته‌هایی بــر  را نگــران می‌ســازد. گُل هــم اگ
ــی  ــوره. زخم ــای خ ــر از بقای ــه نظ ــالكی ب ــت. س ــته اس ــش نشس گلبرگ‌های
كــه معلــوم نیســت دوبــاره سرنگشــاید. امــا آیــا ایــن بــه خاطــر آن نیســت كــه 

ــن ســالكی را نداشــته اســت؟ ــرد اول او چنی م
ــت؟ و  ــوه اس ــه بی ــود ك ــرده ب ــوش ك ــا فرام ــرد؟ آی ــر می‌ك ــه فك ــه چ    لای
ــی،  ــی، كــوری، چلاق ــرده‌ای، كچل ــردِ زن م ــوه را در ســرزمین او، جــز م بی
ــه اســت؟ اگــر هــم  ــا گرفت ــری، كــس دیگــری آی ــه‌ای، پی آبله‌مرغــان گرفت
جــز ایــن، بــه نــدرت بــوده اســت و او آیــا حــالا كــه تصمیــم بــه شــوهر كردن 
ــط  ــی و فق ــه گاه ــد ك ــزی بمان ــار آن چی ــت در انتظ ــود، می‌بایس ــه ب گرفت

گاهــی اتفــاق افتــاده بــود؟
ــه  ــه او را گرفت ــرد چــه می‌گذشــت؟ كــدام جــزء از صــورت لای    در دل م
ــی‌زد،  ــوی ذوق او م ــه ت ــكل لای ــش از هی ــدام بخ ــی‌زد؟ ك ــس م ــا پ ــود ی ب
ــود؟  ــز ب ــوق انگی ــی ش ــاض و حت ــل اغم ــش قاب ــا برای ــرد ی ــیمانش می‌ك پش

ــت. ــوده اس ــش ب ــاید روزی در آرزوهای ــی ش ــه حت ــزی ك چی
ــدش  ــد، ب ــی نمی‌ش ــت راض ــه وصل ــد و ب ــیمان می‌ش ــر پش ــی اگ ــه حت    لای
ــد. لحظــه‌ای ســالك او را فرامــوش  ــد مــرد خــود را ببین نمی‌آمــد كــه از دی
كــرد و ســعی كــرد خــود را جــای او بگــذارد و ببینــد مــرد از او چــه می‌بینــد: 
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ــدان  ــه چن ــاه، ن ــدان كوت ــه چن ــد، ن ــدان بلن ــه چن ــده. ن ــادر پیچی ــی در چ زن
چــاق، نــه چنــدان لاغــر. كــه از خجالــت خواســتگار، تنهــا دماغــش را بیــرون 
گذاشــته. آیــا ایــن زن همیشــه خجالتــی اســت؟ حســی زنانــه بــه او نهیــب زد 
ــد.  ــرون كش ــادر بی ــش چ ــم‌هایش را از پوش ــا چش ــاخت ت ــجاع س و او را ش
حــالا لابــد مــرد خواســتگار اگــر ســر برمی‌داشــت، می‌توانســت نی‌نــی 
ــرق مــی‌زد و در عیــن حــال در كاســه‌‌های  ــد كــه ب چشــم‌‌های او را هــم ببین
ــوع  ــر ن ــن، بی‌ه ــم‌‌های م ــن چش ــن! ای ــد: ببی ــم می‌ش ــدوار گ ــد و امی نا‌امی
آرایشــی. مــژگان ســیاه، بــی‌آن كــه ســورمه‌ای در كار بــوده باشــد. ســفیدی 
چشــم‌ها، ســفیدِ ســفید. ســیاهی چشــم‌ها، ســیاهِ ســیاه. حــالا ابروهــا، چــون 
دو كمــان كشــیده بــر دو ســوی بــادام چشــم؛ از زیــر چــادر بیــرون خزیدنــد. 
ــد.  ــه می‌بین ــد ك ــت و دی ــر برداش ــه س ــد؟ لای ــا می‌دی ــتگار آی ــرد خواس م
ــت  ــهدی داش ــد. مش ــره ش ــی خی ــای قال ــه گل‌‌ه ــت و ب ــن انداخ ــر را پایی س

ــه: ــت ك می‌گف
ــه.  ــور نمی‌ش ــت و ع ــم لخ ــی ه ــرد. آدم ــاس م ــه و زن لب ــاس زن ــرد لب    »م

چايی‌تــان را بفرمايیــد كــه از دهــن می‌افتــه.«
ــده  ــرد ش ــر س ــه دیگ ــای را ك ــتكان داد و چ ــب اس ــه ل ــا را ب ــه لب‌ه    و لای
ــگ  ــر رن ــی را پ ــه چاي ــه همیش ــم ك ــوری ه ــن س ــید: ای ــر، نوش ــود و تلخ‌ت ب
می‌ریــزد و انــگار می‌كنــد همــه عالــم جــز خــودش چايــی را عینهــو 
ــا ایــن منطــق مشــهدی در مــورد  مشــهدی می‌خورنــد. بعــد احســاس كــرد ب
لبــاس بــودن مــرد و زن، او مدتــی را لخــت و عــور در جمعــی چــون خــودش 
بی‌لبــاس گذرانــده. جمعــی كــه گاه خــود را در لباس‌هــا چنــان می‌پوشــانند 
كــه خفــه می‌شــوند. بی‌بیــم از تنفــس. جــذب لبــاس و لباس‌هــا. كلكســیون 
البســه: حرمســرا. دوبــاره ســر برداشــت. مــرد زیرچشــمی او را می‌پايیــد. لایــه 
احســاس كــرد كــه كم‌كــم زیــر نگاه‌‌هــای ســمج مــرد در حــال خــرد شــدن 

ــازی ســخت خواســتگاری تمــام می‌شــود؟ اســت. كــی ایــن ب
تــازه گل  تــازه  مشــهدی  و صحبت‌‌هــای  بــود  شــده  شــروع  تــازه      
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ــی از  ــذارد كس ــام نمی‌گ ــه بی‌ش ــه ك ــم و آی ــم قس ــه خان ــت و عالی می‌انداخ
ــاق  ــه در ات ــی‌زد ك ــا را م ــور بچه‌ه ــش ش ــه دل ــورد و لای ــكان بخ ــش ت جای
تنهایــی بلایــی بــه ســر خودشــان نیاورنــد. میــخ در ســوراخ بــرق كننــد و مثــل 
بچــه همسایه‌شــان بــه چشــم بهــم زدنــی ور بپرنــد. دیــزی آبگوشــت را روی 
ــه آش و لاش و  ــور باشــد یــك عمــر قیاف ــه مجب ــد و لای خودشــان برگردانن
ایکبیرشــان را ایــن طــرف و آن طــرف بكشــد. و یــا یكــی از آن پونس‌‌هــای 
دیــوار كــه وقــت و بی‌وقــت از پیــش بخاری‌هــا ور می‌جهنــد و زیــر دســت 
ــه  ــال رفت ــف از ح ــه و ضع ــا از گری ــرود و آنه ــان ب ــه پایش ــد ب ــا می‌ریزن و پ
ــه رنــگ می‌گرفــت و  ــالات لای ــن خی ــر نداشــته باشــد. در ای باشــند و او خب
رنــگ می‌باخــت. ایــن را خــود از گرمایــی كــه در زیــر پوســتش می‌دویــد و 
حتــی لاله‌‌هــای گوشــش را از گرمــا می‌ســوزاند، حــس می‌كــرد. امــا مــرد، 
ــه  ــد ب ــت؟ نكن ــز او می‌گذاش ــه چی ــاب چ ــه حس ــن را ب ــتگار، ای ــرد خواس م
همیــن دلیــل او را نپســندد؟ نــه این‌كــه لایــه دلــش بخواهــد او را بــه همســری 
بگیــرد. نــه. امــا اگــر قــرار اســت ازدواجــی ســر نگیــرد، چــرا ایــن او نباشــد 
كــه بگویــد نــه. لایــه بــرای فســخ عهــدی كــه هنــوز بســته نشــده بــود، هــزاران 
ــودش  ــرد خ ــا، و م ــود كج ــته ب ــش نشس ــه روبروی ــردی ك ــت. م ــل داش دلی
كجــا. آن‌كــه حــالا زیــر خروارهــا خــاك خوابیــده بــود، بــه جــای ســالك 
ــش از زور  ــزود. موهای ــی‌اش می‌اف ــه زیبای ــه ب ــت ك ــی داش ــرد، خال ــن م ای
پـُـری تــا روی پیشــانی‌اش جلــو آمــده بــود. بــه جــای شــكم گنــده ایــن مــرد 
ــانه  ــودش چهارش ــرد خ ــود، م ــورده ب ــه خ ــم پلیس ــش روی ه ــه چین‌های ك
ــمی  ــالا زیرچش ــه ح ــرد، ك ــن م ــه ای ــت اولی ــای خجال ــه ج ــید. ب ــود و رش ب
ــرد،  ــت می‌ك ــا او وصل ــه ب ــم هم ــوی چش ــاق جل ــه ات ــان گوش ــت هم داش
ــا ایــن  ــا نجابــت. آن وقــت چنیــن مــردی ب ــا یــك دنی ــود، ب مــرد خــودش ب
همــه عیــب بخواهــد بــه هــر دلیلــی روی او دســت رد بگــذارد، خیالــی بــود 
كــه چــون زهــری كامــش را تلــخ می‌كــرد. پــس همــه نیروهایــش را بســیج 
ــا برخاســت.  ــه بچه‌ه ــه سركشــی ب ــه بهان ــرد او را بپســندد. ب كــرد كــه آن م
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ــگاه  ــری ادای ن ــون بازیگ ــدی چ ــت. چن ــو رف ــاق جل ــره ات ــوی پنج ــا جل ت
ــت.  ــش نشس ــر جای ــوده س ــال آس ــا خی ــد ب ــاط را درآورد. بع ــه حی ــردن ب ك
ــه  ــده باشــد. خــودش ك ــواره‌اش را دی ــد و ق ــد ق ــمش كــور! دیگــر بای چش
ــه ایــن بخــش از وجــودش عیبــی نمی‌دیــد. چــه عیبــی می‌توانســت داشــته  ب
ــه  ــرد؛ ن ــر بب ــت عرع ــه درخ ــه ب ــود ك ــور ب ــدر دراز و لنده ــه آن‌ق ــد. ن باش
ــه یقیــن  آن‌قــدر توســری خــورده و كوتــاه كــه بــه كلفتــی برازنــده باشــد. ب
ــودش  ــش خ ــد، پی ــت رد كن ــر می‌خواس ــود. اگ ــته ب ــن را دانس ــم ای ــرد ه م
دلیــل دیگــری بایــد می‌داشــت. چــه دلیلــی آیــا؟ لایــه بــه دنبــال عیب‌‌هــای 
خــود بــود. داســتان بچه‌هــا را هــم كــه خورشــید خــودش بــه ايــن مــرد گفتــه 
بــود. مــرد حتــی گفتــه بــود بهانــه پیشــنهادی‌اش سرپرســتی بچه‌‌هــای شــهید 
اســت. محــض ثــواب. می‌مانــد قیافــه‌ام، كــه تــا بــه حــال بــه قــدر كافــی زیــر 
زیركــی دیــده بــود. مانــده حــرف زدنــم. بایــد چیــزی می‌گفــت تــا گمــان 
نــرود كــه لال یــا بــد ســخن اســت. امــا چــه می‌گفــت؟ ایــن لب‌هــا را كســی 
بــا ســوزن بــه هــم دوختــه بــود. حتــی خــود مــرد هــم هنــوز لب‌هایــش را از 
هــم بــاز نكــرده بــود تــا لایــه بدانــد در دلــش چــه می‌گــذرد. هــر چنــد كــه 
اگــر لایــه رویــش را داشــت، از همــان چشــم‌هايش حــرف دلــش را مــی زد. 
پــس دیگــر چــه می‌گفــت لایــه؟ هــر چــه گشــت چیــزی نیافــت: بــه جهنــم 
ــون  ــم چ ــه او ه ــا ك ــا از كج ــوده‌ام. اص ــتاده ب ــه نفرس ــش ك ــندد. دنبال نپس
مــن دنبــال آن نباشــد كــه مــن او را بپســندم. دنبــال آن كــه ســالكش، شــكم 
گنــده‌اش و موهــای ریختــه‌اش، مانــع از آن نشــود كــه بگویــم نــه. اگــر ایــن 
ــه اینجــا كــه می‌رســید، نمی‌دانســت چــه  طــور باشــد چــه بگویــم؟ و لایــه ب

بگویــد. حتــی بــه خــودش چیــزی نداشــت كــه بگویــد.
   »خــب لایــه خانــم چــرا جــواب نمــی‌دی؟ ایــن بــرادر ظاهــر و باطــن جلــوی 
شــما نشســته. عیــب و علتــی هــم كــه خــدای نكــرده نتونــه مثــا راه بــره یــا 

ــداره. می‌پســنديد؟« ــه ن كار بكن
ــاق  ــه را در ات ــت آنچ ــری اس ــه دی ــود ك ــده ب ــود آم ــه خ ــازه ب ــه ت    و لای
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گذشــته نشــنیده اســت و ایــن خــود كــم نقطــه ضعفــی بــرای او نبــود. لابــد 
ــش را  ــرد كــه او دســت و پای ــرد خواســتگار، گمــان می‌ب ــرد، م حــالا آن م
ــد  ــه. هــر چن از جمــال و جــال او گــم كــرده اســت كــه حواســش گریخت
ــاق ســیر  ــن ات ــن لحظــات در همی كــه از كجــا حــواس خــود آن مــرد در ای

می‌كــرده اســت.
   لایــه ســر برداشــت و بــه مشــهدی، ســوری و خورشــید نــگاه كــرد، 
نگرفتــه  دلــش تصمیمــی  هنــوز در  امــا چیــزی در دهانــش نچرخیــد. 
ــت  ــته اس ــش نشس ــه روبروی ــردی را ك ــه او را، آن م ــت ك ــود. نمی‌دانس ب
ــد  ــت، می‌خواه ــون رازی اس ــرای او چ ــوز ب ــته هن ــه‌ای سربس ــون كیس و چ
ــرد؟  ــروع نمی‌ك ــوال را از او ش ــن س ــهدی ای ــرا مش ــا چ ــد. ام ــا نمی‌خواه ی
لابــد لزومــی نمی‌دیــد. وقتــی مــرد بــه خواســتگاری می‌آیــد، لابــد خواســته 
اســت كــه آمــده. امــا چگونــه خواســته اســت؟ او كــه لایــه را جــز در ماشــین 
ــرار  ــد دو چشــم و دماغــش را. از ســكوتی كــه برق ــود. آن هــم لاب ــده ب ندی
شــد، همــه اهــل اتــاق احســاس ســنگینی می‌كردنــد. وقــت ســنگین ســنگین 
ــت و  ــخنی می‌گریخ ــه س ــد ب ــه بای ــنگینی لای ــه س ــن هم ــت و از ای می‌گذش
همــه را نجــات مــی‌داد. مــردم كــه منتــر او نبودنــد شــام شــب بپزنــد، در ایــن 
ــای  ــا بچه‌‌ه ــان را ب ــای خودش ــد، بچه‌‌ه ــه كنن ــیرینی تهی ــوه و ش ــی می گران
او در اتــاق لایــه ول كننــد بــه امــان خــدا؛ كــه چــه بشــود؟ لایــه بیایــد مثــل 
ــد  ــد؟ بای ــا ســكوتش اعصــاب همــه را خــرد كن ــه ب دخترهــای یكــی یكدان
ــن او و  ــه باط ــرد ب ــر م ــت از ظاه ــدر می‌خواس ــر چق ــت. ه ــزی می‌گف چی
از باطــن او بــه ظاهــرش ســر كشــیده بــود. هــر چــه بــود و نبــود همیــن بــود. 
ــه‌ای  ــد. لحظ ــی نمی‌ش ــتگیر كس ــزی دس ــن چی ــش از ای ــت بی ــن نشس از ای
چشــمان لایــه و مــرد در هــم گــره خــورد و مانــد. گویــی هیــچ كــدام فــرار 
چشــم‌ها را بلــد نبودنــد. یــا از یــاد بــرده بودنــد كــه در ایــن اتــاق دیگرانــی 
ــه را  ــود لای ــر وج ــرم سراس ــاره ش ــا یكب ــد. ت ــم دوخته‌ان ــان چش ــه چشم‌ش ب
پــر كــرد و چشــم دزدیــد. راســتی چــرا جــواب ندهــد؟ نكنــد بــه خاطــر ایــن 
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ــدر لفتــش می‌دهــد؟ عیــب ظاهــری  یكــی دو عیــب ظاهــر اســت كــه این‌ق
ــدی  ــا مزی ــا، تنه ــب قیافه‌ه ــتگاری عی ــت. در خواس ــب نیس ــرد عی ــر م ــه ب ك
ــار  ــا تلنب ــه عیب‌ه ــت ك ــه اس ــوی قضی ــن س ــت. ای ــودن اس ــب زن ب ــر عی ب
می‌شــود. زن بــودن! ایــن یــك عیــب. دیگــر چــه؟ دهاتــی هــم كــه هســت! 
ایــن دو عیــب. بگــو بگــو! هــر چــه هســت همیــن جــا روی داریــه بریــز! بعــداً 
اگــر بفهمــد عصبانــی می‌شــود هــا. صــورت خوشــی نــدارد. مــرد جماعــت 
خشــمش كــه بگیــرد ســر و همســر نمی‌شناســد. شــاق. چــه كمربنــد پهنــی 
دارد! چــه مشــت‌‌های پــری! عیبــی نیســت. همــه مردهــا وســیله‌ای بــرای زدن 
دارنــد. خوب‌هایشــان‌ اشــیای اتــاق را می‌شــكنند. عیب‌هایــت را بگــو لایــه! 
ــی  ــادر موقت ــن چ ــن. ای ــان مك ــد. پنه ــت می‌كش ــه رُخ ــب را ب ــن ش ــدا ای بع
ــه حُســن‌‌های ایــن مــرد  ــد. پــس خــودت بگــو. ب اســت. خــودش كــه می‌بین
نــگاه نكــن. بــه روز دعــوا هــم بیندیــش. بــه روز جدایــی. این‌هــا همــه بهانــه 
ــو  ــت ب ــو! دهان ــن داری بگ ــر و باط ــتی ظاه ــب از زش ــه عی ــر چ ــود. ه می‌ش
ــد.  ــد بدان ــه مشــتری عیب‌هــا را بای ــر بغلــت چطــور؟ در معامل نمی‌دهــد؟ زی

ــد. ــو می‌خرن ــه شــرط چاق ــز را ب ــا همــه چی مرده
   » لایــه خانــم حــرف بــزن. بگــو دیگــر خواهــر. هــر چــه رو خــودت صــاح 
ــزی  ــا كام چی ــما لام ت ــو در آورد و ش ــان م ــه زبان‌م ــا ك ــو. م ــی بگ می‌دون

نگفتیــد. منظــور اینــه كــه ندیــده و نشــناخته نباشــه و الا خــود دانیــد.«
درونــش  در  می‌گذارنــد.  را  خــود  تصمیــم  لحظــات  آخریــن  لایــه     

بودنــد: آمــده  رفتــار  بــه  حس‌هایــی 
   از او بگریز. استقلال، سعادت بچه‌هایت را فدا نكن... 

ــرای بیوه‌هــا همیشــه ایــن شــانس نیســت. شــتر بخــت، شــتر  ــه. ب    بپذیــر لای
مــرگ نیســت كــه بــر در هــر خانــه‌ای زانــو بزنــد.

نخــور.  را  دلــت  گــول  را.  عیب‌هایــش  لایــه،  ببیــن  را  عیب‌هایــش     
ــد  ــادار عه ــك عمــر وف ــازه مگــر نمی‌خواســتی ی ــم هســتند. ت ــت ه بچه‌های

ــی؟  ــت بمان ــوهر اول ــان ش هم
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ــو یــك زن دســت  ــه. ت ــد لای ــا می‌خواهن ــا باب ــت. بچه‌ه ــه خاطــر بچه‌های    ب
ــك  ــه ی ــه ب ــه زمان ــی؟ همیش ــزرگ می‌كن ــدت را ب ــه فرزن ــه س ــا، چگون تنه

جــور نیســت.
   عیب‌هایش. عیب‌هایش لایه.

   لایــه بــه دنبــال چــه عیبــی بگــردد؟ گیریــم كــه كمــی زشــت اســت: یغــور. 
خــب باشــد. زن كــه نیســت. در هیــچ كجــای دنیــا مردهــا را از ســر زشــتی 
ــه دل  ــود. ب ــده نمی‌ش ــش خوان ــاس در صورت ــزی از احس ــد. چی رد نمی‌كنن
ــن را  ــاخته‌اند. ای ــری س ــره دیگ ــردان را از خمی ــت. م ــرد اس ــه. م ــر لای مگی
حتــی خــود ایشــان از كودكــی، از دامــن مــادر، از دامــن لایه‌هــا آموخته‌انــد. 
دیگــر چــه؟ هــر چــه عیــب هســت همیــن الان بگو. بعــدا جــای دبه‌ای نیســت. 
امــا بــدان ایــن تــو نیســتی كــه خریــداری. تویــی كــه فروختــه می‌شــوی. در 
كجــای دنیــا، جنــس، خریــدار خــود را ســبك و ســنگین كــرده اســت؟ آن 
هــم جنــس دســت دوم. پــس چــه جــای درنــگ. بنشــین. صبــور بــاش. شــاید 
ــه روی خــودت  ــه این‌كــه ب ــو را بپســندد. ن ــا كــن كــه ت ــو را بپســندد. دع ت
بیــاوری كــه مشــتاقی، ایــن دیگــر خــوب نیســت. ایــن را حتــی مــردان بــر زن 
خــود نمی‌پســندند. می‌گویــی نــه؟ بعــدا از خــودش بپــرس. از ارزشــت كــم 
می‌كنــد. از چشــم مــردت می‌افتــی. نازكــن. نــاز. بــا دســت پــس بــزن بــا پــا 
پیــش بكــش. حتــى اگــر پســندید تــو قبــول نكــن. شــتاب جایــز نیســت. بگــو 
كــه بایــد فكــر كنــم، امــا فكــر نكــن. مــرد كــم اســت. نامــرد زیــاد اســت. بــد 
ــه گل  ــه آهــی كشــید و رو ب ــرد اســت. لای ــه. قحطــی م ــه‌ای اســت لای زمان

قالــی گفــت:
   »حرفی ندارم. حرف حرف شماست مشهدى.«

ــود  ــرای خ ــوب ب ــی از محب ــهدی گوی ــكفت. مش ــید ش    گل از گل خورش
بلــه گرفتــه اســت. یــا دختــری دیــر مانــده از خــود را بــه بهتریــن مــرد عالــم 
ــه همــه شــیرینی داد.  ــد و ســوری ب ــه خندی ــه قهقه ــه ب شــوهر می‌دهــد. عالی

ــد. ــازی می‌كردن ــه ب ــاق لای ــه در ات ــا ك ــه بچه‌ه ــی ب حت



88باغ بلور

ــزده اســت پــس؟ هــر چــه  ــود؟ چــرا نمــك ن ــه ب    شــام را چــه كســی پخت
نمــك در نمكــدان بــود لایــه بــر بشــقاب غذایــش ریخــت و مــزه نگرفــت. 
ــش.  ــد. عط ــیراب نش ــید و س ــر كش ــود، س ــه آب ب ــر چ ــم آب؟ ه ــه ك چ

ــی. كلافگ
   شــب زود رختخواب‌هــا را انداخــت. ایــن چــه حالــی بــود كــه بــه او دســت 
داده بــود؟ در آن اتــاق بــر او چــه رفتــه بــود؟ خوشــی بــود ایــن یــا ناخوشــی 
كــه درهــم می‌مالانــدش. در رختخــواب جــا بــه جایــش می‌كــرد. خــواب از 
چشــم او می‌ربــود. گرمــش بــود. گــرمِ گــرم. رویــش را پــس می‌انداخــت. 
ــت؟  ــده اس ــه مرگــم ش ــید: چ ــش را می‌كش ــردِ ســرد. روی ــود. س ســردش ب
ــت؟  ــن داده اس ــه م ــه ب ــته‌ام؟ چ ــه می‌خواس ــدا چ ــت؟ از خ ــده اس ــم ش چ
ــاره پــس  ــه پایــی دوب ســاره لحافــش را پــس زده بــود. رویــش را پوشــاند. ب
انداخــت. بچــه ونــگ زد. هرچــه شــیر در جانــش بــود، بــه كام او ریخــت و 

ســیر نشــد. گریــه گریــه، تــا نیمه‌‌هــای شــب: ‌ای خــدا چــه كنــم؟
   ســوری در ایــن وقــت شــب بــه حیــاط آمــده بــود. چــه می‌كــرد تنهایــی؟ 
ــت؟ بچــه را  ــاق چــه می‌گذش ــن ات ــت؟ در ای ــر چــه می‌گذش ــر او دیگ ب
ــه  زمیــن گذاشــت. رویــش را كشــید و بــه حیــاط زد. شــاید كــه از بیــرون ب

ــود: ــر پــی ببــرد. حیــاط ســرد و تاریــك ب ــاق بهت راز درون ایــن ات
   »سوری!«

   »هان؟«
   »چه می‌كنی نصفه شبی؟«

   »بی‌خواب شدم.«
ــم  ــن چ ــو م ــر ت ــه نظ ــدم. ب ــه ش ــم ك ــواب بش ــد بی‌خ ــن بای ــرا؟ م ــو چ    »ت

ــده؟« ش
   »تو؟ خدا می‌دونه.«

   »این‌طور نبودم. نمی‌تونم تصمیم بگیرم.«
   »حــق داری. آدم كــه راحــت نمی‌تونــه دلــش رو از خاطــر یكــی بگیــره و 
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بــه خاطــر دیگــری بدهــد.«
   »می گی چه كنم؟«

ــه.  ــی دیگ ــد بكن ــك كاری بای ــه؟ ی ــرش چ ــی اول و آخ ــم. ول    »نمی‌دون
ــدم  ــودت هم ــوان. خ ــت می‌خ ــا سرپرس ــر. بچه‌ه ــر بهت ــه زودت ــر چ ــس ه پ

ــن.« ــوهر ك ــوای. ش می‌خ
   »تو چرا نمی‌كنی؟«
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۸
ــوی  ــاق ‌اســت، ب ــد. آنچــه در ات ــد، طــرح جدی ــراش جدی ــد، ف ــرد جدی    م
ــور  ــت: چط ــن نیس ــوش یمُ ــاكام. خ ــای ن ــوی پیونده ــد. ب ــی می‌ده كهنگ
اســت همــه چیــز را عــوض كنــم؟ از نــو همــه چیــز را تــازه كنــم. نــو بــه نــو.

   امــا بــا كــدام پــول؟ هزینــه تازگــی زندگــی زیــاد بــود. لابــد همیــن فكــر را 
كــرد كــه بــه حــرف دل خــود اعتنایــی نكــرد. گویــی ایــن حــرف را از آغــاز 
ــن كــه جــای  ــزده اســت. گــوشِ دل، هــم در و هــم دروازه: همی ــا خــود ن ب
ــه  ــرده را، از ارثی ــوی م ــوه ش ــاز بی ــت. جه ــی اس ــم كاف ــوض كن ــه را ع اثاثی
شــوهر اول می‌دهنــد؛ نــه از امــوال پــدر. پــاری لحافــدوز را صــدا زد تــا پنبــه 
رختخواب‌هــا را از نــو بزنــد. پــاری لحافــدوز تشــك‌ها را كنــار حیــاط بــرد 
ــون  ــی، چ ــای پارگ ــا از ج ــد. پنبه‌ه ــن دری ــای دوخت ــهى‌ آن را از ج و روی
ــا دســت  ــه را ب ــزرگ پنب ــاری لحافــدوز تكه‌‌هــای ب ــد. پ ــرون ریختن ــرف بی ب
چــون ابــر پــاره پــاره كــرد و لحظــه‌ای بعــد صــدای موســیقی تــار بــزرگ او 
حیــاط را پــر كــرد: »پیــپ پیــپ پنبــه. پیــپ پیــپ پنبــه. « و جمعیــت بچه‌هــا 
را از بــازی بــه دور خــود كشــاند و بــا او هــم صــدا شــدند. پــاری لحافــدوز 
كــه كارش را تمــام كــرد، پــول خــون پــدرش را گرفــت. چشــمش بــه در و 

ديــوار خانــه افتــاده بــود و صاحبخانــه را عوضــی گرفتــه بــود:
   »زن حاجی مبارك باشه. لحاف نو هم می‌دوزیم‌ها.«
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   لایــه بــه روی خــود نیــاورد. تشــك‌ها را برداشــت و از حیــاط بــه اتــاق بــرد. 
آن‌هــا را پــای پنجــره انداخــت و یــك بــه یــك از میــان آن‌هــا را دوتــا زد و 
ــه هــم ریخــت  ــا را ب ــو آن‌ه ــت. از ن ــادی می‌گرف ــد. جــای زی روی هــم چی
و ســه تــا زد و روی هــم چیــد. تشــك‌ها تــا زیــر پنجــره بــالا آمدنــد. جــای 
ــه راســت  كمــد ظرف‌هــا را عــوض كــرد و كنــار آینــه گذاشــت. آینــه را ب
طاقچــه بــرد، امــا چنــدان مناســب نبــود. بــه قــول شــوهر اولــش جــای آینــه 
ــود. این‌هــا همــه درســت، عكــس منصــور را چــكار  همــان وســط طاقچــه ب
می‌كــرد؟ آن را از دیــوار برداشــت. بــا گوشــه چــادر گلــدارش گــرد از روی 
ــا كجــا  ــد. ام ــم عــوض كن ــا جــای آن را ه ــاق را گشــت ت ــت و ات آن گرف
ــه خــود مجــال فكــر بدهــد،  ــود. بی‌آن‌كــه ب ــد نب ــر از اینجــا. جــای تردی بهت
عكــس را ســر جــای خــودش گذاشــت و كجــی آن را بــه تقریــب حدســی 
ــه اتــاق نگریســت. كمــد ظرف‌هــا  كــه مــی‌زد صــاف كــرد. چرخــی زد و ب
بدطــوری تــوی ذوق مــی‌زد. آن را هــم بــه ســرجای اولــش برگردانــد. حــالا 

ــد. ــم می‌آمدن ــه چش ــی ب ــه ناهمرنگ ــون وصل ــا چ ــوز رختخواب‌ه هن
   گویــا بهتریــن جــا همــان گوشــه صندوقخانــه بــود. آن‌هــا را هــم بــه 
ــواه  ــر گ ــود. ظاه ــه از اول ب ــت ك ــان اس ــاق هم ــالا ات ــرد. ح ــه ب صندوقخان
ــزی  ــه چی ــزد؟ چ ــم بری ــاق را به ــه ات ــت ك ــی داش ــه لزوم ــا چ ــن. اص باط
عــوض شــده بــود؟ چــه كســی می‌خواســت بیایــد؟ ترســی دلــش را چنــگ 
ــا  ــد. ب ــش می‌آی ــه رازهای ــا هم ــه ب ــردی ك ــناخته از م ــی ناش ــت. ترس انداخ
ــود؟  ــدا آشــنا ب همــه غریبگــی‌اش. آشــنا خواهــد شــد. مگــر مــرد اول از ابت
ــنا  ــن دو آش ــه بی ــه دل را چگون ــا لای ــود. ام ــنا می‌ش ــود. آش ــده ب ــنا ش آش
ــگ  ــن ســایه رن ــی در همی ــن عكــس كــه هــر روز حت ــا ای ــد؟ آی تقســیم كن
می‌پرانــد، چــون صاحبــش مــرده نمی‌شــد؟و  از دل او رخــت بــر نمی‌بســت 
و نمی‌رفــت؟ یــا می‌مانــد و می‌مانــد و دمــار از روزگار دل او بــر مــی‌آورد؟ 
خــاك ســرد اســت. خوشــی غــم را می‌پوشــاند. می‌خــورد. از بیــن می‌بــرد.

   لایــه هیــچ، گــور پــدر خــودش، بچه‌هــا چــه؟ آن‌هــا هــم بابــا نمی‌خواهنــد؟ 
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كســی كــه دســتی بــه سرشــان بكشــد. محبتــی. نوازشــی. آدمیــزاده از محبــت 
بــزرگ می‌شــود. ریشــه جانــش از محبــت آب می‌خــورد. بچــه پــدر 
می‌خواهــد، همچنــان كــه مــادر. بزرگ‌تــر كــه شــد، بیشــتر پــدر می‌خواهــد 
ــود.  ــاره‌ای نب ــا زود. چ ــر ی ــدند؛ دی ــزرگ می‌ش ــه ب ــای لای ــادر. بچه‌‌ه ــا م ت

ــه خاطــر آن‌هــا یكبــار دیگــر در دلــش مــرد را می‌پذیرفــت. لایــه ب
ــرد خواســتگار را جــواب  ــار م ــش هــزار ب ــه در دل ــد روزه لای ــن چن    در ای
كــرده بــود و هــزار بــار پذیرفتــه بــود. امــا از كجــا كــه بچه‌هایــش ایــن یتیمــی 
را بــه پــدری غیــر ترجیــح ندهنــد؟ هــر دو بچــه را از حیــاط صــدا كــرد. آن‌ها 
از بــازی دل نمی‌كندنــد. بــه تغَّیـُـر آن‌هــا را صــدا كــرد. ســاره و ســپس ســلمان 
ــید.  ــرد و بوس ــل ك ــاره را بغ ــه، س ــد. لای ــاد آمدن ــن فری ــت ای ــرس عاقب از ت

ســاره گفــت:
   »هان، چكيارم داری؟«

   »هیچی. می‌خوام سرتو شونه كنم. كُرك شده.«
   شــانه را از طاقچــه، پــای آینــه برداشــت. گل ســر و ســنجاق‌ها را از ســر او 
چیــد و بــا دانه‌‌هــای درشــت شــانه، آرام آرام موهــای ســاره را صــاف كــرد. 
ــز شــانه  ــا دانه‌‌هــای ری بعــد دســته دســته موهایــش را در چنــگ گرفــت و ب

نوازش‌شــان داد. ســاره بویــی بــرده بــود. چــه خبــر اســت؟:
   »می‌خوایم بریم بیرون؟«

   -»نه. دلت می‌خواد بیرون بریم؟«
   »تو كه نمی‌آی.«

ــك و  ــن هِل ــا نمی‌ش ــا زن پ ــه دوت ــرد ك ــدون م ــم. ب ــرد نداری ــه م    -»آخ
ــرون.« ــرن بی ــك ب هِل

   »كدوم دوتا زن؟«
   -»من و تو دیگه.«

   »من كه زن نیستم. هنوز مدرسه نرفتم.«
   -»منظور...«
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   »منظور یعنی چی؟«
   -»هیچی.«

   »پس چرا سرمو شونه می‌كنی؟«
ــاره در  ــا س ــوع را ب ــت موض ــور می‌توانس ــد. چط ــش نمی‌چرخی ــه زبان    لای
میــان بگــذارد؟ هــر چــه كــرده بــود بــا او ســر حــرف را بــاز كنــد تــا همچــون 
ــداده  ــد، ســاره راه ن ــد و صــاح و مصلحــت كنن ــا هــم حــرف بزنن دو زن ب
بــود. راســتی هــم ســاره كوچك‌تــر از آن بــود كــه گاهــی لایــه از او توقــع 

داشــت.
   »آی سرم. یواش‌تر. پس چرا جوابمو نمی‌دی مامان؟«

   -»كدوم جوابتو نمی‌دم؟«
   »كه كجا می‌خوایم بریم.«

   -»خودم هم نمی‌دونم. تا سرنوشت‌مون چی باشه.«
   »اهَ، بگو دیگه، دلمو آب كردی. خونه دوستت می‌ریم؟«

   -»نه مادر‌جون. می‌خواستم ازت یه چیزی بپرسم. بپرسم؟«
ــازی  ــرم ب ــن می‌خــوام ب ــم، م ــرون بری ــم بی    »چــی بپرســی؟ اگــر نمی‌خوای

ــازم یــك دو ســه را می‌خــوای بپرســی؟ شــمردم كــه.« ــم. ب كن
   -»نه. می‌خوام بپرسم دوست داری تو هم بابا داشته باشی؟«

   »من؟«
   -»آره تو و سلمان.«

   »بابا كه دیگه شهید شده رفته پیش خدا.«
   -»خب یك بابای دیگه.«
   »یه بابای دیگه؟ از كجا؟«

   -»تو كارت نباشه. بگو دوست داری یا نه؟«
   »یه بابای خوب؟«

   -»اوهون.«
   »مثل بابا منصورِ خودمون؟«
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   -»مثلا.«
   »كه مارو ببره گردش؟«

   -»آره.«
   »برامون هر شب چیز بخره؟«

   -»اوهون.«
   »از كجا می‌آری؟«

   -»این‌قدر سوال نكن. جواب منو بده. دوست داری یا نه؟«
   »دوست دارم.«

   -»پشیمون نشی‌ها.«
ــیمان  ــه پش ــید ك ــوز می‌ترس ــت. هن ــودش می‌گف ــه دل خ ــن را ب ــه ای    لای

ــدارد. ــی كــه دیگــر ســودی ن شــود، وقت
   »این بابايی كه می‌گی پس كو؟ مارو دوست داره؟«

   -»آره مامان جون. به خاطر شما می‌آد بابا بشه دیگه.«
   ســوالاتی را كــه ســاره از او می‌كــرد، ســوالات خــود او بــود از خــودش. 
ــد؟  ــود، ببین ــاچ نكــرده ب ــزه‌ای را كــه ق ــا از كجــا می‌توانســت درون خرب ام
ــراغش  ــه س ــر ب ــین جدی‌ت ــرس پیش ــان ت ــود؟ هم ــا كال نب ــه آی ــن هندوان ای
آمــد. همــه چیــز ایــن مــرد را بــا مــرد پیــش مقایســه كــرد. شــوهر اول چــوب 
خطــی بــرای قیــاس. قــد، كمــی كوتاهتــر از منصــور. چشــم‌ها، ســیاه‌تر از او. 
ریش‌هــا، انبوه‌تــر. از كجــا كــه ایــن ظاهــر قضیــه نباشــد؟ از كجــا كــه همــه 
مردهــا مثــل همدیگــر نباشــند؟ شــاید ایــن كریم‌آقــا همــان نســخه دوم شــوهر 
ــد.  ــل هم‌ان ــا مث ــه مرده ــد ك ــت می‌گوی ــم راس ــید خان ــد. خورش ــش باش اول

ــند: ــان باش ــد مادرش ــان می‌خواهن ــه از زنان‌ش ــی ك ــان، بچه‌های ــه ش هم
   »بیــا كوچولــو پوفــت رو بــرات حاضــر كــردم. مواظــب بــاش لباســتو كثیف 

نكنــی. مواظــب بــاش دهنتو نســوزونی.«
   و ســر شیشــه را اول بــه دهــان خــود ســرازیر كــرد و بعــد بــه دهــان ســتاره 
گذاشــت. ســاره همان‌طــور نشســته بــود و موهــای بافتــه‌اش را كــه از دو ســو 
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بــه شــانه افتــاده بــود در دســت بــه بــازی گرفتــه بــود:
   »لایه.«

   -»جانم.«
   »ایــن بابــا رو كــه می‌گــی، بابــا منصــور از بهشــت فرســتاده؟ دلــش 

باشــیم؟« تنهــا  مــا  نمی‌خواســته 
   -»نــه مــادر. اگــر بهشــت رفتــه بــود كــه دیگــه نمی‌تونســت پیــش مــا بیــاد. 

از همیــن جهنــم خودمــون اومــده. حــالا مــی‌آد می‌بینــی‌اش.«

   شــب‌ها گذشــت و ســاره چیــزی از بابایــى بابــای جدیــد ندیــد. ایــن دیگــر 
چــه جــور بابايــی اســت كــه مثــل زن‌هــا ســرش را در لاك لایــه فــرو كــرده 
ــود؟ هــر چنــد كــه ســاره كــم كــم خاطــره  ــا او حــرف زده ب ــود و فقــط ب ب
ــود،  ــده ب ــا در او مان ــای خــودش را هــم فرامــوش می‌كــرد. آن چــه از باب باب
تصویــر گمــی بــود از بــالا و پايیــن انداختــن او تــا طــاق اتــاق. بــالا و بالاتــر و 

تصویــر بـُـرّه بـُـرّه غلغلــك دادن او تــا ســر حــد ریســه رفتــن.
ــن  ــالا و پايی ــر ب ــا همــان یــك تصوی ــن ماه‌‌هــای آخــر تنه ــا حــالا در ای    ام
انداختــن بــود كــه جلــوی چشــمش رژه می‌رفــت. همــان كــه هــر وقــت لایــه 
ــرد.  ــه او می‌ك ــود ب ــش خ ــی‌اش را پی ــاد و چغل ــادش می‌افت ــی‌زد، ی او را م
ــر ســر  ــا ب ــود كــه بفهمــد ســایه باب ــزرگ نشــده ب ــوز این‌قــدر ب ــد هن هــر چن
خانــواده، مهم‌تــر از خــود او در خانــه اســت. وظیفــه محبــت او را در خانــه، 
شــاید كــس دیگــری بتوانــد بــه عهــده بگیــرد. هــر مهربــان زنــی یــا مــردی 
ــب در آورد،  ــی از جی ــاند، پول ــو بنش ــد، روی زان ــر بكش ــر س ــتی ب ــه دس ك
اســباب بــازی بخــرد و بــا دســت پـُـر بــه خانــه آن‌هــا بیایــد، چیــزی شــبیه بابــا 

ــدارد. ــازه بكــن نكن‌‌هــای او را هــم ن اســت. ت
   پســر كوچــك لایــه ســلمان، كــه پــدر را بــه یــاد نمــی‌آورد. اولیــن لب‌هــا 
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را بــه خنــده بــراى مــادر گشــوده بــود و اولیــن گریه‌هــا را نیــز در دامــن مــادر 
ســر داده بــود. بــرای او بابــا كــه پیــش از نبــودن هــم نبــود، حــالا چــون همــه 
واژه‌‌هــای گنگــی بــود كــه دیگــران بــه ســرعت بــه هــم دیگــر می‌گفتنــد و 
رد می‌شــدند و او ســر از آن‌هــا در نمــی‌آورد. او ایــن روزهــا واژه‌هــا را یــك 
بــه یــك چــون رازی ســر بــه مهُــر می‌گشــود و دچــار حیــرت می‌شــد. دنیــا 
بــرای بچــه دوم لایــه پــر از چیزهــای تــازه بــود. پــرده از روی رختخواب‌هــا 

ــار مــی‌زد و می‌گفــت : كن
   » مامانی این چیه ؟ « 

   »رختخوابه مامانی.«
   و او جلو می‌رفت. دست به یكی یكی آن‌ها می‌گذاشت و می‌گفت:

   » مامانی این چیه؟ «
   » اونم رختخوابه مامانی. « 

   »این چیه؟«
   » رختخواب.«

   » این؟« 
ــراری  ــوال تك ــر س ــا در ه ــت. ام ــر می‌رف ــه‌اش س ــر حوصل ــه دیگ ــا لای   ت
ــودن.  ــار گش ــزاران راز در انتظ ــود. ه ــه ب ــازه نهفت ــز ت ــزاران رم ــودك، ه ك
ــرون از خــود را؟ ســاره هــم  ــا بی ــر می‌شناســد ی ــا خــود را زودت كــودك آی
بــا وجــود آن‌كــه بزرگ‌تــر بــود، دســت از ســوال‌‌های چــپ و راســت 
ــت  ــرون می‌ریخ ــز را بی ــه چی ــت، هم ــری می‌رف ــر مجُ ــه س ــت. ب برنمی‌داش
ــه  ــای انگــور آویخت ــون دانه‌‌ه و گوشــواره‌‌های ســبز خوشــه‌ای او را كــه چ

ــی‌آورد: ــرون م ــد، بی بودن
   » این چیه لایه؟«

   » گوشواره.«
   » گوشواره مال چیه؟« 

   » مال این كه به گوش آویزان كنند. مال قشنگی.«
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   » قشنگی؟!«
   » آره مادر قشنگی.«
   »قشنگی مال چیه؟«

   » قشنگی؟ مال خوشبختی.«
   » خوشبختی؟«

ــش  ــاش خراب ــر ج ــذار س ــه! ب ــون آخ ــم مادرج ــه می‌دون ــدا چ    » وای خ
 » می‌كنــی.

   و ســاره خوشــبختی را بــدون ایــن كــه خراب كنــد، در مجری می‌گذاشــت. 
خوشــبختی‌ای را كــه لابــد بابایــش بــه لایــه  داده بــود. بابایــی كــه حــالا نبــود 
ــرای ســاره بیــاورد. بچــه دوم لایــه امــا در  ــاز هــم از آن خوشــبختی‌ها ب ــا ب ت
ــه هــر  ــی آن را ب ــا جــای خال ــود، ت ــده ب ــا ندی ــه اســم باب ــزی ب ــاق چی ــن ات ای
ــه  ــه گاه از دهــان ســاره و لای ــا آن كــه گاه ب ــد. شــاید باب ــه‌ای حــس كن بهان
ــار  ــوار، كن ــالای دی ــخ. آن ب ــر گل می ــه ب ــود آویخت می‌گریخــت، عكســی ب
آینــه، روی طاقچــه. بــی‌آن كــه تكانــی بخــورد یــا حتــی چــون بعضــی اشــیا 
زیــر دســت و پــا گــم شــود، و لایــه مجبــور باشــد بــه بچه‌هــا كــه اتــاق را بــه 

هــم ریخته‌انــد، نفریــن كنــد و دنبــال آن بگــردد.
ــاد،  ــه می‌افت ــه گری ــه ب ــر لای ــی پس ــه وقت ــود ك ــزی ب ــه چی ــن چ ــس ای    پ
ــرار آن  ــت از تك ــت دس ــا آرام نمی‌گرف ــرد و ت ــدا می‌ك ــودش او را ص خ
ــه  ــب ب ــازه ل ــه ت ــا ك ــان موقع‌ه ــش، هم ــا پی ــار ماه‌ه ــت؟ یكب ــر نمی‌داش ب
ــه  ــب بی‌آن‌ك ــر ل ــگ را زی ــوش آهن ــن واژه خ ــود، ای ــرده ب ــاز ك ــخن ب س
مفهــوم شــود بــا خــود گفتــه بــود: باب...بــاب... لب‌هــا در آن وقــت در كار 
تجربــه جدیــدی بودنــد. آهنــگ حــروف بچــه را بــه خــود جلــب كــرده بــود. 
ــرای  ــود كــه ب ــرده ب ــه كار ب ــدر آن را ب ــا ‌اشــتیاق آن‌ق ــس بی‌خســتگی و ب پ
ــاز هــم بلنــد و بلندتــر ایــن  ــا. پــس ب كســی كــه می‌شــنود، مفهــوم باشــد: باب
واژه ســاده و خــوش آهنــگ را تكــرار كــرده بــود و بــه راه افتــاده بــود و در 
اتــاق دور خــود شــروع بــه چرخیــدن كــرده بــود. ایــن واژه را آن‌هــا كــه بابــا 
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ــد. امــا آن كــه یتیــم  ــه حــرف آمــدن می‌آموزن داشــته‌اند در روزهــای اول ب
اســت، خیلــی دیــر ایــن واژه را بــه كار خواهــد بــرد. چنیــن بــود كــه بچــه دوم 
لایــه، حتــی خالــه و عمــو را زودتــر از بابــا آموختــه بــود. بــه ســوری و عالیــه 
ــه مشــهدی و حمیــد، عمــو. حتــی  ــه می‌گفــت و ب و خورشــید و ملیحــه خال

ــود عمــو. ــه ب ــا هــم گفت ــه كریم‌آق دیشــب ب
   همــان روز لایــه بــا برنــج نــرم كــرده بــه اتــاق آمــده بــود و بچــه دوم خــود 
را دیــده بــود كــه بــه مجــری می‌كوبــد و بابــا را صــدا می‌كنــد. یــك آن ســر‌ 
جایــش میخكــوب شــده بــود. بچــه بی‌وقفــه مجــری را كوفتــه بــود و بابــا را 
صــدا كــرده بــود. چنــان كــه گویــی بابــا درون مجــری مخفــی شــده اســت. یا 
بابــا خــود ایــن مجــری قدیمــی اســت كــه لایــه از مــادر بــه ارث بــرده اســت. 
ــود و  ــاك كــرده ب ــه پ ــود و ‌اشــك خــود را مخفیان ــه همــان دم نشســته ب لای

بچــه را در بغــل گرفتــه بــود و نــوازش كــرده بــود:
   »به‌به مامانی. به‌به.«

ــه در دهانــش گذاشــت  ــه‌ای كــه لای ــه مــزه به‌ب ــا را ب ــه، باب    و بچــه دوم لای
فرامــوش کــرده بــود:

   »به‌به. پوف.«
ــه  ــی ك ــم و برهم ــرات دره ــه خاط ــرد، هم ــاز می‌ك ــه ب ــوم را ك ــه آلب    لای
مــدام در ســرش رژه می‌رفتنــد، ردیــف می‌شــد. یــك جــا او ایســتاده بــود و 
شــوهرش منصــور. دســت در دســت هــم بــا همــان لبــاس عروســی و گلــی را 
ــه هــم دیگــر می‌دادنــد. گل درســت در میــان دســت هــر دو. معلــوم نبــود  ب

ــه ایــن؟: گل را ایــن یكــی بــه آن می‌دهــد، یــا آن یكــی ب
ــه  ــه ده رفت ــه ب ــت ك ــفری اس ــال آن س ــس م ــن عك ــا، ای ــم آق ــن كری    »ببی
بودیــم. منصــور یــك دوربیــن آورده بــود كــه خــودش عكــس می‌انداخــت. 
میزانــش می‌كــرد و می‌دویــد پیــش مــن. اون وقــت دوربیــن تریــك می‌كــرد 
ــی شــده و  ــدر خودمان ــا این‌ق ــن، عكس‌ه ــرای همی و عكــس می‌انداخــت. ب
ــاد رو  ــم راه بی ــوی كوچــه ه ــن ت ــا م ــت روی این‌كــه ب الا منصــور از خجال
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نداشــت.«
ــا از ایــن عكــس و عكس‌‌هــای دیگــر چنــدان خوشــش نیامــده     و كریم‌آق
بــود. امــا همــه را بــا دقــت نــگاه می‌كــرد. گونه‌هــا و لاله‌‌هــای گوشــش آرام 
آرام ســرخ می‌شــدند. ســرخِ ســرخ. زنــش بــا مــرد دیگــری ایســتاده بــود. آن 
ــر  ــا دیگــر دی ــت. ام ــه كم‌كــم موضــوع را دریاف ــك. لای ــدر نزدی ــم این‌ق ه
ــش  ــام صورت ــود و در تم ــده ب ــوش آم ــه ج ــا ب ــرت كریم‌آق ــود. غی ــده ب ش
ســرخی عصبانیــت و تلخــی غیــظ نشســته بــود. ایــن بــود كــه از آن پــس لایــه 
آلبــوم را تــه صنــدوق گذاشــت و هــر چــه پارچــه دم قیچــی و دســت بقچــه 
ــرد.  ــن ك ــا را دف ــد و عكس‌ه ــش چی ــت، روی ــز داش ــرده ری ــوزنی و خ و س
خاطــرات را بگوییــد بمیرنــد. كســی هســت كــه آن‌هــا را تحمــل نمی‌توانــد 
ــد پیــش  ــود. لاب ــده ب ــا ســابقه‌اش خری ــا ملــك وجــود او را ب كــرد. كریم‌آق
ــه اســت و  ــر گرفت ــك دخت ــود كــه ی ــن گذاشــته ب ــر ای ــرض را ب خــودش ف
ــه یــك بیــوه. دختــری بــی‌ هــر گذشــته عاطفــی. ایــن بچه‌هــا را هــم لابــد  ن
ــه  ــای لای ــه تترناه ــی. تحف ــای عروس ــد. تحفه‌‌ه ــه او داده بودن ــاز ب ــر جه س
را كریم‌آقــا راحت‌تــر می‌توانســت ندیــده بگیــرد، تــا ایــن عكس‌هــا را. 
ــد.  ــر می‌دادن ــود، خب ــه واســطه‌ای از گذشــته‌ها و آن چــه گذشــته ب بچه‌هــا ب
ــوم، در  ــی مظل ــه، دهات ــن لای ــد. زن او، همی ــی رو بودن ــا خیل ــا عكس‌ه ام
ــه  ــود و ب ــل برداشــته ب ــود، نقُ ــی كــه درون عكــس ب پیراهــن ســفید، از ظرف
دهــان آن مــرد می‌گذاشــت. مــردی كــه عكســش چــون آینــه دق، بــا یــك 

روبــان ســیاه، گِل میــخ اتــاق، كنــار آینــه بخــت آویختــه بــود. 
ــای  ــر كج ــد. از ه ــر بدهن ــه او را زج ــد ك ــه بودن ــس را آویخت ــن عك    ای
اتــاق كــه نگاهــش می‌كــرد، چشــم‌‌های عكــس، چشــم در چشــم او دوختــه 
بودنــد. همیــن طــور وق زده و زل زده. بازپــرس، محاكمــه می‌كــرد. كلانتــر، 
ــن زن و  ــان ای ــی؟ از ج ــه می‌خواه ــاق چ ــن ات ــان! در ای ــت: ه ــر می‌گرف مقُ

ــردك؟!   ــی م ــم نمی‌كن ــورت را گ ــرا گ ــی؟ چ ــه می‌خواه ــا چ بچه‌ه
   از همــه بدتــر عكســی بــود كــه لایــه را دســت بــر دوش مــرد نشــان مــی‌داد. 
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و مــردِ عكــس، دســت‌هایش را از پشــت ســر لایــه آورده بــود و طُــرّه‌ای از 
موهــای افشــان شــده بــر پیشــانی او را صــاف می‌كــرد. 

   »دستِ خر كوتاه.«
ــدن عكــس  ــود كــه از دی ــه ب ــه ســاره گفت ــا ناخــودآگاه ب ــن را كریم‌آق    ای

ــد: ــود آن را از جــا بكن ــود و نزدیــك ب بابایــش ذوق كــرده ب
   » كریم‌آقا این بابای منه وا. رفته پیش خدا. ببین چه خوشگله! «

ــی دخترجــان كــه چــه؟ خــب  ــای مــن می‌لول ــوی دســت و پ    » همــه‌اش ت
ــن همــه جــا.« ــر بشــین. ای یــك خــورده اون طرف‌ت



 

۹
ــا  ــدی. ام ــر هــم از او می‌آمــوزد. نســخه دوم ب    پســر شــیطان‌تر اســت. دخت
ــی  ــه او وقت ــن‌ اســت ك ــش ای ــد. منطق ــر را بزن ــد دخت ــش نمی‌آی ــوری دل س
بــزرگ شــد، بــه انــدازه كافــی از دســت ایــن و آن خواهــد كشــید. شــوهرش 
دمــار از روزگارش در خواهــد آورد. هــر وقــت ســر حوصلــه نبــود، و زورش 
بــه آن‌هــا كــه بایــد برســد، نرســید؛ او را می‌زنــد. یــا بــر ســر او غــر می‌زنــد. 
مــادر شــوهر ایــن خــود بــای بدتــری اســت. امــا ایــن پســر بــزرگ كــه شــد، 

ــازه دوره ظلــم كردنــش می‌شــود: ت
   »میثم پدرتو در می‌آرم. چرا از دستش كشیدی كه بیفته؟!«

   بچه‌هــا خــود دوســت داشــتند كــه همــه چیــز را تجربــه كننــد و ایــن خــرج 
ــت: ــمیره می‌گف ــت. س برمی‌داش

   »مامان ظرفشویی چطوریه؟ می‌ذاری ظرف‌‌های ناهار رو من بشورم؟«
   می‌شســت و دســت آخــر در ازای شســتن ســه بشــقاب و یــك قاشــق، دو 

نعلبكــی شكســته تحویــل مــی‌داد:
   » مامان می‌ذاری من قلیان پدر بزرگ را ببرم؟«

   می‌بـُـرد و قلیــان را می‌شكســت و خــودش را می‌ســوزاند. ســوری در 
ــود،  ــا خوشــحال ب ــی بچه‌ه ــد تجرب ــد. از رش ــع می‌ش ــه‌ای واق ــت دوگان حال

ــد. ــل كن ــت تحم ــی نمی‌توانس ــت تنگ ــن دس ــا ای ــارت‌ها را ب ــا خس ام
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ــرا  ــد، چ ــه و تمرینن ــال تجرب ــه در ح ــه هم ــالا ك ــت: »ح ــهدی می‌گف    مش
اینهــا نكننــد. آدم تــا خــراب نكنــه كــه یــاد نمی‌گیــره. مــن ده نفــر رو خــودم 
می‌شناســم كــه همــه بــا همیــن ماشــین‌‌های جهــاد ســازندگى راننــده شــدند. 
ــن!  ــقاطی‌ها رو ببی ــدند. اس ــوه ش ــده بی ــروس نش ــوز ع ــین‌ها، هن ــاره ماش بیچ
ــه  ــا چ ــت. ام ــی ماشین‌هاس ــوون مرگ ــال ج ــه. س ــال پیش ــال دو س ــه م هم
می‌شــه كــرد؟ مگــه همیــن جوون‌هــا نیســتند كــه جون‌شــونو مــی‌دن؟ 
رانندگــی هــم كــه یــاد بگیرنــد، مــی‌رن تــو دل دشــمن. امــا مــن مونــدم كــه 
ــوزه  ــت بس ــن مالكی ــدر ای ــه؟ پ ــالم می‌مون ــور س ــون چط ــای خودش موتوره

ــه.« ــظ می‌كن ــوب حف ــال رو خ ــا م ــه، ام ــراب می‌كن ــه آدم رو خ ك
ــوی  ــرد. عم ــاز ك ــید در را ب ــد. خورش ــص در زدن ــص و بی ــن حی    در همی
بچه‌هــا بــود. یــاالله گفــت و داخــل شــد. مشــهدی پابرهنــه دویــد و احمــدش 

را در آغــوش گرفــت.
   عالیــه آمــد جلــوی در راهــرو. احمــد را كــه دیــد، نزدیــك بــود از شــوق 
پــس بیفتــد. قلبــش گرفــت و نشســت. ســوری دویــد و شــربت قنــد درســت 
ــر  ــادی روی س ــاط را از ش ــد و حی ــالا رفتن ــو ب ــول عم ــا از ك ــرد. بچه‌ه ك
گذاشــتند. ملیحــه خــودش، خودشــان را بــرای شــام دعــوت كــرد، و ایســتاد 
بــه بــو دادن تخمــه هندوانه‌هــا كــه شــب دورهمــی بشــكنند و اختــاط كننــد:

   »از جبهه‌ها چه خبر؟«
ــوا  ــر ترحل ــوری از عص ــرد. س ــاط می‌ك ــد اخت ــا احم ــه ب ــود ك ــد ب    حمی
درســت كــرد و یكــی یــك بشــقاب بــه در اتاق‌هــا داد. مشــهدی در حیــاط 

ــت: ــود و می‌گف ــته ب نشس
   »روایتــه كــه شــب‌‌های جمعــه شــهدا بــه خونه‌‌هــای خودشــون مــی‌آن ســر 
بزننــد. الان اكبــر مــن لــب اون دیــوار نشســته. شــوهر لایــه، ســر ایــن یكــی 

دیــوار.«
   میثم جلو آمد و نگاه كرد وگفت:

   »كو؟«
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   و عمو میثم را بغل كرد و بوسید و قلمدوش كرد:
   »وروجك خوب بزرگ شدی‌ها! عمو رو نمی‌بینی خوشی؟«

   شــب خانــه شــهدا را شــادی گرفتــه بــود. همــه نشســتند دور هــم و اختــاط 
كردنــد. لایــه وشــوهرش هــم آمدنــد. خورشــید بی‌شــوهرش آمــد. ســوری 
بــرای همــه شــام كشــید. بعــدِ شــام، تــا تخمه‌هــا تمــام نشــد، كســی نخوابیــد. 
عالیــه امــا آن‌قــدر غصــه بــه دل داشــت كــه دیگــر حوصلــه تخمــه شكســتن 
ــش و  ــید روی ــو كش ــك پت ــتش. ی ــت پش ــكا گذاش ــك مت ــد. ی ــته باش نداش

ــت و زل زد: ــدش نشس ــروی احم ــور روب همین‌ط
   »مادرجون چه لاغر شدی.«

   كودكــی بهــاره زندگــی اســت. مشــهدی در چــه ماهــی از زمســتان اســت؟ 
ایــن دوبــاره بــه نــاگاه دری از خیــال را بــه روی او گشــود. رفتنــی بایــد بــرود. 
آخــرش چــه. اگــر احمــدش بمانــد و نقــش او را در ایــن خانــه بــازی كنــد، 

یــك ثانیــه هــم نمی‌مانــد. 
ــود.  ــرون زده ب ــه بی ــورده از خان ــورده و نخ ــی خ ــد چای ــح زود احم    صب
گفتــه بــود كار دارم. اگــر قــرارش نبــود كــه چــون همیشــه دو ســه روز بمانــد 
ــه. اگــر  ــه خان ــاورد ب ــرد و بی ــش را بگی ــود كــه دســت زن ــرود، وقتــش ب و ب
زنــش را مــی‌آورد و مشــهدی عالیــه را بــه دســت او مــی‌داد و بــرای عروســش 
ــار خــودش را می‌بســت و  هــم فكــری می‌كــرد، دیگــر غصــه‌ای نداشــت. ب
ــه در  ــد و عالی ــد بیای ــروس جدی ــه ع ــود ك ــش از آن ب ــط ترس ــت. فق می‌رف
ــا عالیــه خــوب باشــد و  خیالــش دو دشــمن پیــدا كنــد. یــا عــروس جدیــد ب
بــا ســوری نســازد. یــك مــرد و ســه زن جورواجــور در خانــه ســخت اســت. 
تــازه غصــه عالیــه  نباشــد، نوه‌هــا و عروســش چــه؟ چــه خــوب بــود ســوری 
را هــم شــوهر بدهــد. امــا بــه چــه كســی؟ خانــه بــه خانــه در بزنــد كــه بــرای 
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ــر  ــه فك ــپارد ك ــق بس ــه رفی ــق ب ــا رفی ــد؟ ی ــراغ نداری ــوهر س ــن ش ــروس م ع
عــروس مــن باشــید؟ اگــر جــوان خوبــی دیدیــد خبــر كنیــد… بــا كــدام رو؟ 
ــش  ــواده خوی ــود خان ــن خ ــرایط، چنی ــخت‌ترین ش ــی در س ــی حت ــه كس چ
را بــه چــوب حــراج زده بــود، كــه حــالا او بزنــد؟ و تــازه مگــر دیگــران از 
غــم خودشــان چیــزی باقــی می‌آوردنــد؟ هــر كوچــه ایــن ولایــت امــروز از 
زنــان بی‌همســر و یتیــم پــر اســت. مگــر همیــن لایــه همسایه‌شــان نیســت كــه 
ــده  ــا بچــه بی‌سرپرســت مان ــا دو ت ــه ب ــن خان ــاط ای ــروز آن ســوی حی ــا دی ت
ــه چنــد؟ پــس بایــد فكــری  ــود و یكــی نمی‌آمــد بگویــد حاجــی خــرت ب ب
ــه دوام  ــش در دوری او از غص ــه نوه‌های ــا ك ــری؟ از كج ــه فك ــرد. چ می‌ك
ــه  ــه ب ــس او چگون ــازد؟ پ ــد بس ــا زن احم ــوری ب ــه س ــا ك ــد؟ از كج بیاورن
ــرون بكشــد؟  ــش را از آب بی ــریِ خوی ــه خی ــت ب ــم عاقب ــرود و گلی ــه ب جبه
لحظــه‌ای خاطــرش از فكــری كــه در آن خطــور كــرد، جهیــد »آن دو را بــه 

هــم بدهــد.« بایــك تیــر دو نشــان.
   دل حتــی بــه یــاد آرزوهــای خــوش و امید‌‌هــای دور و دروغ بیــدار 
ــی‌رود و  ــت م ــه كار از دس ــت ك ــت اس ــود و آن وق ــاد می‌ش ــود و ش می‌ش
ــه یكبــاره برمی‌خیــزد و می‌شــنگد و ایــن و آن را انگولــك  آدمــی گویــی ب

می‌كنــد.
   » نكــن مشــهدی دوبــاره بــه ســرت زد كــه ســر بــه ســر مــن بــذاری. چــرا 
ــوی گوشــم  ــه چــوب جــارو ت ــن دفع ــه خــدا ای ــی؟! ب ــن می‌كن ــو همچنی من

ــا.«  ــارت می‌كنم‌ه ــزی ب ــك چی ــی، ی بكن
   نشســت. عروســش را بــه پســرش مــی‌داد، زنــش را چــه می‌كــرد؟ بــه امــان 
خــدا می‌گذاشــت كــه آخــر عمــری بــه گدایــی بیفتــد؟ بــه تنهایــی بمیــرد؟ 
یــا زیــر بلیــط عروســش باشــد؟ نــه. نــه. ســوری آدم بــدی نیســت. اگــر یخ‌اش 
می‌گرفــت و آن دو را بــه هــم مــی‌داد، عالیــه هــم دســت كوتاهــی بــود كنــار 
ــد كــه نتوانســت از  ــه شــوق آم ــان ب ــش چن ــن فكــر دل ســفره پســرش. از ای
خنــده خــودداری كنــد. بی‌اختیــار از جــا برخاســت و نوه‌هایــش را از حیــاط 
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ــيد.  ــا را بوس ــاق آورد و آن‌ه ــه ات ــت و ب ــل گرف ــر بغ ــرغ در زی ــون دو م چ
ميثــم را بــالا انداخــت و ســمیره را دور خــود چرخانــد و بــه زمیــن گذاشــت. 
دلــش غنــج مــی‌زد. ســبكباری. گویــی همــه قندهــای عالــم را در دل او آب 
می‌كردنــد. بــه عروســش آمرانــه گفــت كــه برایــش چایــی بیــاورد. در همــان 

اســتكان كمــر باریــك لــب طلایــی. جشــن یــك نفــره:
ــر  ــه س ــت تِ پِ تِ.« عالی ــی نگف ــی، یك ــردم از خوش ــن مُ ــدای م    »آه خ
ــد. چــه واژه‌هایــی  ــه تمســخر او را  نگریســت. بچه‌هــا خندیدن ــد و ب برگردان
بــه یــادش می‌آمــد. ده ســالی می‌شــد كــه ایــن كلمــه »ت پ ت« را فرامــوش 
ــده  ــف دی ــدر ردی ــا را این‌ق ــن ده ســال كجــا كاره ــود. خــب در ای كــرده ب

ــود؟: ــدر خوشــحال شــده ب ــود؟ كجــا این‌ق ب
   »یك چایی دیگه هم اگر بیاری می‌خوریم.«

   میثم گفت: »ت پ ت.«
ــه خــودش گفــت:  ــی دومــش را هــم خــورد و برخاســت. ب    مشــهدی چای
ــش‌ات  ــد پی ــی. شــیطان بیای ــا كــه نمی‌كن ــو چــه فكره ــس! ت مشــهدیِ بدجن
ــد.  ــینه كوبی ــه س ــرد و ب ــو دراز ك ــر دو س ــه ه ــتش را ب ــد. دس ــاگردی كن ش
ــوز در جايــش نشســته و  ــدار شــده اســت و هن ــی از خــواب خوشــی بی گوي
طعــم آن را در ذهــن مــزه مــزه می‌كنــد. كشــاله‌هایش كشــیده شــدند. حــالا 
ــش را در  ــرد. پاهای ــوار ك ــه دی ــش را ب ــت. روی ــكا را بر‌داش ــد؟ مت ــه كن چ
ــود، دراز كــرد و  ــی اتــاق تابیــده ب ــه روی قال آفتابــی كــه از شیشــه پنجــره ب
خوابیــد. امــا خوابــی در كار نبــود. مدتــی ایــن دنــده بــه آن دنــده شــد. بعــد 
تنهــا پلك‌هــا را روی هــم گذاشــت و بــه خیالاتــش اجــازه داد كــه او را هــر 
ــد. جــای فكــر، فكــر مقبــول، در ایــن لحظــه  ــه جایــی ببرن ــا خــود ب كــدام ب

ــت:  ــوش می‌رف ــه‌ای از ه ــالات لحظ ــن خی ــود. گاه در ای گــم ب
   عروســی را در همیــن اتــاق گرفتــه بودنــد. بی‌ســر و صــدا. خیلــی خودمانــی. 
عمه‌قزی‌هــا خاله‌قزی‌هــا هــم بودنــد. عالیــه خــود بــر ســر ســوری قنــد 
ــارف می‌كــرد. مشــهدی چــه  ــوه تع ــه دیگــران می می‌ســایید. احمــد خــود ب
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گل‌هایــی پــرورش داده‌ای؟ رُز اســت یــا محمــدی؟ مــا هــم یكــی داشــتیم، 
پیونــد زدیــم، نگرفــت. بیــدار كــه می‌شــد خیــالات ادامــه داشــت. تــا جایــی 
كــه خــود نمی‌دانســت كــدام بخــش از آن را در خــواب دیــده اســت. 
رخــوت پیــش از ظهــر. خــواب قیلولــه. از آن خواب‌هایــی كــه بــزرگان بــه 

ــد. آن معتادن
ــع روز؟! صــات ظهــری  ــن موق ــه ای ــد شــو مشــهدی. چــه وقــت خواب    بلن

ــردی.« ــاره‌اش ك یكب
   برخاســت و وضــو گرفــت و بــه كوچــه زد. احمــد بایــد بــراى نمــاز ظهــر 
ســر و كلــه‌اش در مســجد پیــدا شــود. رفــت كــه كار را یكســره كنــد. 
ــی از مــوی صــورت و ســر خــود،  دســته‌ای جــوان كــه چشم‌هایشــان در قاب
ــی  ــه تیغ ــم چ ــه بودی ــوان ك ــتند: ج ــش گذش ــد از جلوی ــودی می‌نمایان خ
ــنگی و  ــت. قش ــت شكس ــان وق ــم. هم ــب انداختی ــورت لامص ــن ص ــه ای ب
خوشــگلی هــم فصــل بــه فصــل ریخــت عــوض می‌كنــد. جوانــی در خیابــان 
ــه  ــی بیســت ســاله رو ب ــی‌اش فكــر كــرد. جوان ــه جوان ــد. مشــهدی ب می‌دوی
روی آینــه ایســتاده بــود و زلــف شــانه مــی‌زد. چــه روغنــی بــود آن وقت‌هــا 
ــه  ــالا ك ــان. ح ــا ریخت‌ش ــی همان‌ه ــن. چرب ــان بریانتی ــد؟ ه ــر می‌زدن ــه س ب
ــتاد  ــه می‌ایس ــوی آین ــا جل ــد. آن وقت‌ه ــك باش ــرب و خش ــامپو چ ــود ش نب
ــدن  ــگ ش ــه رن ــگ ب ــاهد رن ــد، ش ــان باش ــت زم ــاهد گذش ــه ش و بی‌آن‌ك
چهــره‌اش و ســفید شــدن مویــش بــود. هنــوز هــم گاهــی همــان حــس بیســت 
ســالگی را داشــت. هــر وقــت كــه تصمیم‌‌هــای دور و دراز می‌گرفــت. 
ــود. جــوان  ــر چشــم‌هایش چــروك نشســته ب جــوان بیســت ســاله‌ای كــه زی
ــاری  ــر ی ــم، دیگ ــن جس ــش، ای ــوار روح ــب راه ــه مرك ــاله‌ای ك ــت س بیس
ــی آدم از  ــن. جاماندگ ــت ت ــم، كهول ــری جس ــت. پی ــای او را نداش جوانی‌‌ه

ــد: ــوار می‌طلبی ــای راه ــرار پ ــش: روح بی‌ق خوی
   » كجایی جوانی كه یادت به خیر.«

   پیــران زنــده دل، آن‌هــا كــه جوانســری می‌كننــد، گمــان مــدار كــه 
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ســرخوش و غافلنــد؛ از خــود می‌گریزنــد. چــه كســی آن‌هــا را دیــده اســت 
ــر  ــی ب ــه پای ــده آن ك ــد. خن ــگ كنن ــه‌ای درن ــز لحظ ــه ج ــروی آین ــه روب ك
ــری اســت كــه عضــات  ــه‌ای اســت. شــاید از ســر پی ــب گــور دارد، گری ل
صــورت، آه دل را چنیــن می‌نمایاننــد. پیــری در صــورت، خنــده و گریــه‌اش 
یكــی اســت: چــروك. امــا هــر چــه هســت، پیــران بــه حقیقــت نزدیك‌ترنــد. 
ــاره  ــت. دوب ــجد گذاش ــای در مس ــفه آن. پ ــه فلس ــی. ب ــت زندگ ــه واقعی ب
ــم  ــا ه ــت، جوان‌ه ــه رف ــاب ك ــاب انق ــب و ت ــر. از ت ــود: الله اكب ــوت ب خل

ــه الا الله ...  ــد. لا ال رفتن
   آن‌هــا كــه بــه سیاســت آمــده بودنــد، بــه سیاســتی رفتنــد. بــه بــد سیاســتی. 
بــه فلســفه آمده‌هــا ماندنــد. پیــران. بــه آخــر خــط رســیده‌ها. مســجد و مــرده 

ــر:  ــوی‌خانه و قب ش
   »رَحم الله مَن یقَرءالفاتحه مَع الصَلوات.«

   مشهدی هم صلوات فرستاد. آقا به نماز ایستاد.
   مشــهدی بــه تنهایــی صــف دوم را پــر كــرد. آقــا جلــو، یــك صــف پشــت 
او، و مشــهدی عقــب. پــس از نمــاز احمــد را از بســیج مســجد گیــر آورد و 
بــه شبســتان بـُـرد و رك و پوســت كنــده، جلــوی محــراب همــه حرف‌هایــش 

را بــه او زد:
ــك شــهید داد،  ــر كســی ی ــه اینكــه ه ــی‌رم. مگــه ن ــن م ــی م ــو می‌مون    » ت
ــو كــه ســربازیتم تــوی جنــگ كــردی؛  ــه؟ ت یــك پســرش از ســربازی معاف
اضافــه مونــدن نــداره. تــو بمــون كــه مــن بــرم. تــو اگــر شــهید بشــی، دو روز 
دیگــه مــن رفتنــی‌ام. اون وقــت كســی نیســت چــك و چونه‌مــو ببنــده. كســی 
نیســت خونــه رو بچرخونــه. جــون، جونــه دیگــه، مــن مــی‌دم؛ تــو بمــون. امــا 
ــا می‌خــوان. زنــش هنــوز  ــرادرت باب ــرو ســیِ زندگــی خــودت. بچه‌‌هــای ب ن
ــو هــم هــزار خواســتگار دیگــه داره.  ــزد ت ــه. چــه گناهــی كــرده؟ نام جوون

والســام. بــرو كــه بریــم. بریــم؟«
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   عالیه مگر راضی می‌شد. كاردش می‌زدی خونش در نمی‌آمد:
ــی.  ــت نمی‌كن ــی و درس ــراب می‌كن ــه خ ــهدی ك ــده مش ــت ب ــدا مرگ    »خ
ــرو زمیــن ریختــم. دختــر مــردم  مــن پیــش مــردم گیــس گــرو گذاشــتم. آب
یــك ســال بــه پــای احمــد نشســته. جــواب حــرف مــردم رو چــی مــی‌دی؟ 
ــم؟  ــر حــرف خودمــون بزنی ــه زی ــر مــردم اســم گذاشــتیم. لگــد ب روی دخت
ــرده  ــن یكــی كــه بگــو نیســتم. مُ ــم؟ م ــد كن ــردم بلن ــوی م چطــوری ســر ت

ــى؟ ــا رو بكن ــن فكر‌ه ــت ای ــون وق ــودی هم ب
   حــالا مــن چكنــم؟ بــرم در خونــه مــردم بگــم رأی‌مــون برگشــته. نمی‌گــن 
ــرده بودیــن قبــا روده‌تونــو بــا هــم راســت كنیــد. ابــدا ابــدا. كار كار مــن  مُ
نیســت. اگــر خوبــه خــودت بلنــد شــو بــرو بگــو. در بــزن. گردنــت رو بــالا 
بگیــر و بگــو ببخشــیدها گل خوردیــم. غیــرت كــه نــداری. گمــون كــردی… 

تــازه تــو روهــم نمــی‌ذارم پــا پیــش بــذاری.«

ــود.  ــده ب ــن آم ــود و پایی ــه ب ــالا رفت ــود. ب ــده ب ــر را دی ــدر دخت ــهدی پ    مش
جــان كنــده بــود و حرفــش را گفتــه بــود. نــه رُك و پوســت كنــده، بــه كنایــه 

و‌اشــاره. تــا پــدر دختــر فهمیــده بــود وگفتــه بــود:
   »هر چه صلاح خداست. لابد قسمت نبوده.«

ــه  ــس فروخت ــه جن ــت؟ بگ ــه بدبخ ــته بگ ــی می‌تونس ــت: »چ ــه می‌گف    عالی
ــد.« ــرو دارن ــا نیســتند، آب ــل م ــه نمی‌شــه؟! مــردم كــه مث شــده پــس گرفت
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   احمــد امــا یــك كلمــه بــر لــب نیــاورد تــا معلــوم شــود او چــه می‌گویــد. 
ــر تن‌شــان كــرد: مشــهدی خــود دوخــت و بریــد و ب

   »مبارك است.«
ــه  ــد ك ــم مون ــه دل ــودم، آرزو ب ــت ب ــال زن ــی س ــرد؟ س ــی م ــه مبارك    »چ
یــك جــو عقــل بــه ســر ســفیدت ببینــم. همیشــه‌ خــدا خُــل خلیــت می‌شــه. 
ــرش  ــه قب ــش ب ــت. آتی ــه گف ــو بعل ــه ت ــن ب ــای م ــه ج ــه ب ــوزه ك ــدرش بس پ

ــره.« ــت بگی ــه جون ــش ب ــش زدی، آتی ــو آتی ــاره. دودمون‌م بب

   مشــهدی ابتــدا همــه را صــدا كــرد. بعــد ســوری و احمــد را. هــر دوشــان 
این‌طــور  بازكــرد.  را  ســرحرف  بی‌مقدمــه  مشــهدی  نشســتند.  ســاكت 
راحت‌تــر بــود. هــر چــه صغــری و كبــری می‌چیــد، دیرتــر نتیجــه می‌گرفــت: 
   »مــرد عاقبــت زن می‌خــواد. زن عاقبــت سرپرســت می‌خــواد. تــو زنــی، او 

مــرد. عاقبت‌تــان بــه خیــر. بــه پــای هــم پیرشــین.« 
ــد. گویــی كســی از بیــرون  ــگاه می‌كردن ــد و آن‌هــا را ن    همــه نشســته بودن
ــز  ــه چی ــه هم ــا ب ــوری از نگاه‌ه ــمان س ــت. چش ــده اس ــتگاری آم ــه خواس ب
گریخــت و بــر همــه چیــز مانــد، الا آدم‌‌هــای اتــاق. آنجــا پنجــره‌ای كــه هــزار 
ــود.  ــه ب ــود گرفت ــه خ ــمانش را ب ــه‌ای چش ــه بهان ــود، ب ــوده ب ــار آن را گش ب
گویــی چیــز جالبــی بــرای بــار اول خــود را نشــان می‌دهــد. ایــن ســو ســاعت 
دیــواری بــه قدمــت خــود زمــان، یــادگاری پدرعالیه از ســربند جهــاز. آونگ 
ســاعت مثــل ننــوی زِق زِقــوی بچــه‌ی لایــه می‌رفــت و می‌آمــد. ســوری از 
گریــز همــان نگاه‌‌هــای ســنگین، چنــان بــر عقربه‌‌هــای زمــان نگریســت كــه 
ــی  ــه‌ای. ننوی ــی و شیش ــس چوب ــگ در قف ــازی آون ــرد. ب ــاد ب ــان را از ی زم
ــدار كلام  ــن زنگ ــوش. طنی ــای خ ــواب لحظه‌‌ه ــرده. خ ــای م ــاوی زمان‌‌ه ح
ــا  ــا. هــوا چــه بهــاری اســت امشــب! گل‌ه ــوزون واژه‌ه ــی م مشــهدی. لالای
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چــه تــازه تــازه می‌روینــد! ایــن چــه ســر پنجــه‌ای ‌اســت كــه بــه او گل یــاس 
ــوی. ــد: بب ــارف می‌كن تع

   »نمی‌خورم. چایی خورده‌ام.«
   عالیه از حرص و غیظ بیرون رفت و تو آمد. مشهدی چه می‌گفت؟

ــن.  ــك بالی ــر و ی ــر. دو س ــر و همس ــا. س ــه و باب ــاس. بچ ــرد و لب    »زن و م
ــو  ــان م ــری. زب پســرعمو، دخترعمــو، عقــد و آســمان. ملائكــه. عاقبــت بخی

در آورده، جــواب؟«
   چنــد بــار ایــن آونــگ رفــت و آمــد؟ میثــم آمــد و از پشــت بازوهــای خــود 
ــه گــردن عمــو انداخــت و كشــید. عمــو او را از پشــت ســر در آغــوش  را ب
كشــید و روی زانــو نشــاند و ســر بلنــد نكــرد. عالیــه بیــرون رفــت و تــو آمــد. 
كــی حــرف مشــهدی تمــام شــد؟ ســوری چــه گفــت؟ كــی بــه اتــاق خــود 
آمــد؟ بچه‌هــا كــی شــام خــورده بودنــد و كــی خوابیدنــد؟ شــب بــر او چــه 

رفــت؟ صبــح كــی بــه ایــن زودی بــر آمــد؟ ســوری چــه می‌دانســت.

   . . . روزهــای آینــده ولولــه‌ای در خانــه افتــاده بــود. مشــهدی خــود تــدارك 
عروســی می‌دیــد. ســوری كــه هنــوز جــواب نــداده بــود. امــا مشــهدى آینــده 
او را بــى حضــور او بنــا كــرده بــود و تنهــا بــه او خبــرش را داده بــود. بــا همــه 
حرمتــی كــه بــه مشــهدی می‌گذاشــت، ایــن را بــر او نپســندید. عكــس اكبــر 
ــاق مشــهدی رفــت و  ــه ات ــه‌ای ب ــه بهان را برداشــت و در حــال پاك‌كــردن ب
همان‌طــور كــه حرفــش را مــی‌زد، بــه ‌‌هــای دهــان و گوشــه چــادر شیشــه آن 
را پــاك كــرد و بــه اتــاق خــود بازگشــت. بایــد دانســته باشــند كــه چــه گفتــه 

اســت. بــه صــد گوشــه و كنايــه ســوری حــرف خــود را زده بــود.
ــاق  ــتی در ات ــر گش ــه ه ــت. ب ــر گش ــوهر تازه‌ت ــه ش ــه داغ كهن ــه رفت    رفت
چشــمی بــه عكــس او انداخــت. حتــی پوســتری را كــه بــرای مراســم عزایــش 
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چــاپ كــرده بودنــد، درآورد و بــه دیــوار روبــروی در زد. عكســی از آلبــوم 
ــاد آنكــه روزی دل  ــه پشــت در آویخــت. در محاصــره ی ــرون كشــید و ب بی
ــد.  ــتقبال كردن ــن كار او اس ــا از ای ــود. بچه‌ه ــته ب ــود داش ــا خ ــوری را ب س

ســمیره گفــت:
   » مامان یك عكس هم بده من تو دفترچه نقاشی‌ام بزنم.«

   میثم گفت: »یكی هم بده من به سه‌‌چرخه‌ام بچسبونم.«
ــود. دهن‌كجــی می‌كــرد. ایــن  ــه‌ای را آغــاز كــرده ب ــازی بچگان    ســوری ب
كــه مشــهدی روزی پارچــه او را بــه قامــت یــک پســرش، و روزی دیگــر بــه 
تــن پســر ديگــرش قــواره می‌گرفــت، مــی‌آزردش. روزهــا و روزهــا و بارهــا 
ادا در آورد و بی‌محلــی كــرد و بــه خــود نگرفــت و بیشــتر روگرفــت. حتــی 
ــت  ــودش دس ــی. خ ــت. تنهای ــم رف ــاك ه ــر خ ــه س ــه. ب ــهدی و عالی از مش
ــه همــه گفــت  ــی بازگشــت ب ــرون زد، و وقت ــه بی بچه‌هــا را گرفــت و از خان

كــه بــه ســر خــاك رفتــه بــوده اســت.
   بــه عالیــه امــا مهربان‌تــر شــده بــود. اكبــر هــم مــادرش را دوســت داشــت. 
ــود  ــود، در وصیتــش نوشــته ب سفارشــش را می‌كــرد. وقتــی هــم كــه رفتــه ب
كــه هــوای مــادر او را داشــته باشــند. حــالا ســوری بــه صرافــت افتــاده بــود 
ــه  ــی نیســت. ب ــود. عیب ــر شــده ب ــی می‌كــرد. دی ــادر او مهربان ــا م و داشــت ب
جبــران مافــات؛ محبــت افزون‌تــر. تــازه او كــه حرفــی نــزده بــود. بــدی‌ای بــه 

ــت؟!  ــش را می‌داش ــم حرمت ــرد. ك ــه نمی‌ك عالی
ــه ســیاه و ســفید  ــن می‌شــورم. دســت ب ــم زحمــت نكشــید. م ــه خان    » عالی

ــه وقتــش كردیــد.« ــو ب ــادا. شــما كارهاتون مب
ــی‌آورد.  ــش را در م ــای روز اول ــزّور. اداه ــت: مُ ــه دل می‌گرف ــه ب    و عالی
ــد  ــوی گــور نكن ــن یكــی پســرم را هــم ت ــا ســر ای ــن زن. ت هــزار رو دارد ای
كــه آرام نمی‌گیــرد. خیــال كــرده‌ای می‌گــذارم ایــن یكــی را هــم از دســتم 

ــود. ــت بش ــم كوفت ــم. كاری می‌كن ــرون می‌كش ــت بی ــری. از حلقوم بگی
ــرس. مــن اگــه كار  ــت ب ــه بچه‌هاي ــو ب ــكارم. ت ــه ســوری‌جان خــودم بی    » ن
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نكنــم حوصلــه‌ام ســر مــی‌رود.«

ــه  ــگان ب ــود و لنــگ لن ــه ب ــوری را دســتش گرفت    عصــر، احمــد دســته موت
خانــه آمــد. میثــم و ســمیره بــه ســویش دویدنــد. احمــد موتــور را كنــار دیوار 

ایســتاند و آرام آرام بــه اتــاق آمــد. عالیــه دســتپاچه جلــو دویــد و گفــت:
   » چی شدی مادر؟ چرا می‌لنگی؟«

   احمــد یــك وری نشســت و از درد ابــرو درهــم كشــید و خندیــد. مشــهدی 
 : گفت

   » تصادف كردی؟ چرا موتورگازی رو نبردی؟...موتور مال كیه؟«
   احمد گفت: »از حسن دوستم گرفتم.«

   مشــهدی گفــت: »حــالا چــرا عــزا گرفتــی؟ چــرا درســت حــرف نمی‌زنــی؟ 
ــه‌ات. می‌خــوای الان شــیون  ــر كــه نخــوردی پاشــو بشــین جلــوی ایــن نن تی

راه بنــدازه. نــزده خــودش می‌رقصــه، پاشــو.«
   عالیه گفت: » ترا خدا چی شده؟ چرا دستت را به پشتت گرفتی؟«

   احمد گفت: » چیزی نیست خوب می‌شه.«
   مشهدی گفت: » نكنه خوردی زمین؟«

   عالیــه گفــت: » زبــون در بیــار مــادر. دقمرگــم كــردی. پشــتتو بــه مــن بكــن 
» . ببینم

ــا دســت مــادر را نگهداشــت. مشــهدی برخاســت و جلــو آمــد و     احمــد ب
گفــت:

ــده دوا  ــم. اگــه ضــرب دی ــار ببین ــتتو بكــش كن ــده. دس ــود خــون دی    »جه
درمونــش كنیــم. ســوری خانــم چشــمتو درویــش كــن، یــه دقــه مــن ببینــم 
ــه  ــم. اگ ــتتو وردار ببین ــون دس ــی‌آد. بابا‌ج ــوار م ــر و اط ــده، ق ــش ش ــن چ ای

ــه الاالله.« ــر. لاال ــت دكت ــرده ببریم ــی ك ــب و علت عی
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   و پشتش را بالا زد. عالیه جیغ زد: 
   »وای خدا مرگم بده. كی آش ولاش‌ات كرده مادر؟«

   احمد گفت: »خوب می‌شه.«
ــتتو در  ــدر پوس ــط پ ــه فق ــه ك ــور تصادفی ــه ج ــن چ ــت: »ای ــهدی گف    مش

آورده؟ دعــوا كــردی؟«
   احمد گفت: »نه.«

   مشــهدی گفــت:» نگــو نــه. مــن تــو را می‌شناســم. لابــد پَــرت گیــر كــرده 
بــه ایــن پانكی‌هــا. تــك افتــادی و اونــا هــم تــا خــوردی زدنــت. كمیتــه هــم 

ــه!« كــه نداشــتیم، جمع‌شــون كن
   عالیــه گفــت: »آره دیگــه. فقــط تــو یكــی اون دنیــا بایــد جــواب همــه چــی 

رو بــدی!«
ــه  ــن ك ــزی بمالی ــن چی ــر می‌خوای ــد. اگ ــه‌ام نكنی ــت: »محاكم ــد گف    احم

ــه.« ــوب می‌ش ــودش خ ــه خ ــه ك ــن. وگرن بمالی
   مشهدی گفت: »تا نگی، دوا بی‌دوا. بشین درد بكش نوش جونت!«

   احمــد گفــت: »خــب، پــس بهتــر. ولــش كنیــد. یــك حــرف دیگــه بزنیــد. 
ــم چشــمش  ــن. ســوری خان ــم رو بكــش پايی خــودش خــوب می‌شــه. پیرهن

بــه دیــوار خشــك شــد.«
   عالیه گفت: »ترا به روح اكبر راستش رو بگو.«

   احمــد گفــت: »حــالا كــه روح اكبــر رو گفتــی می‌گــم. بی‌تصدیــق ســوار 
موتــور شــدم. جلومــو گرفتنــد، حــدم زدنــد.«

   ســوری ســر چرخانــد و مشــهدی آهــی كشــید و از جایــش بلنــد شــد و لــب 
پنجــره نشســت و بــه حیــاط نــگاه كــرد. عالیــه وا خــورده بــود:

ــوردی و  ــه رو خ ــادی كتك ــی وایس ــی مفت ــدا. مفت ــه خ ــرا ب ــن ت ــگاه ك    » ن
ــی؟!« ــم نگفت ــزی ه چی

   احمد گفت: »چی می‌گفتم مثلا؟«
ــای  ــن كاره ــت می‌گ ــر راس ــون. اگ ــوی سرش ــی‌زدی ت ــت: »م ــه گف    عالی
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دیگه‌‌شــونو درســت كننــد. مــن یــك بچه‌مــو نــدادم كــه اون یكــی رو حــد 
بزننــد. حــالا همــه چیــزه ایــن مملكــت درســت شــده كــه از موتــور ســوارها 

شــروع كردنــد؟«
   مشــهدی گفــت: »اجــر خودتــو ضایــع نكــن زن. صداتــو ببـُـر. حــالا اینِ‌مــون 

مونــده كــه ایــن زنیكــه خورشــید بــو ببره و ســر برســه.«
   خورشــید در را بــاز كــرد و آمــد تــو. مــوی او را آتــش زده بودنــد. هميشــه 

زودتــر از خــودِ خبــر می‌رســید:
   »ای وای! خاك عالم! چه به روزت اومده احمد آقا؟!«

ــق  ــور بی‌تصدی ــد. موت ــاقش زدن ــد. ش ــه بفهمن ــذار هم ــت: »ب ــه گف    عالی
ــده.« ــط ش ــدا غل ــرآن خ ــده، ق ــوار ش س

   مشهدی گفت: »لااله الاالله.«
   عالیه گفت: »چی چیو لااله الاالله؟ چقده توی دلم بریزم؟!«

ــت  ــونه. دوس ــه از خودش ــه دیگ ــن ك ــی! ای ــرم اله ــت: »بمی ــید گف    خورش
ودشــمن حالی‌شــون نیســت. لابــد می‌رفتیــد بســاط عروســی رو جــور كنیــد 

ایشــالله؟«
ــداره. كار  ــمن ن ــت و دش ــه دوس ــه ك ــه همین ــی‌اش ب ــت: »خوب ــد گف    احم

خلافــو مجــازات می‌كننــد.«
ــو یكــی خطــاكار  ــن ت ــزی نیســت. همی ــه گفــت: »هیچــم همچــو چی    عالی
بــودی كــه بــرای عروســی‌ات موتــور رفیقتــو ســوار شــده بــودى؟! حــالا كــه 
ــی.« ــو بچزون ــه این‌طــور من ــای خون ــی، می‌خواســتی نی ــاع می‌كن ازشــون دف

   ســوری رفــت و از اتاقــش جعبــه دواهــا را آورد و همــه را روی فــرش ولــو 
 : د کر

   »مشهدی بیاین یك چیزی بمالین پشتش.«
   - »كدومش را بمالم آخه؟ من كه دوا حالیم نیست.« 

   »روی این یكی نوشته مال ضربدیدگی.«
ــا را  ــن چیزه ــم. اون ای ــدا كن ــه را ص ــن ملیح ــس بذاری ــت: » پ ــه گف    عالی
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می‌شناســه.« خــوب 
 



۱۰
   خــدا روز زن را بــه ســادگی پــر می‌كنــد. چنــد بــار شــکم بچــه را پركــردن، 
ــه  ــد: ب ــوهرداری نمی‌مان ــرای ش ــی ب ــر وقت ــتن. دیگ ــه او را شس ــار ت ــد ب چن
ــاق  ــا را از ات ــم، آنه ــه می‌آی ــن ك ــا. م ــا آن‌ه ــن ی ــا م ــرس. ی ــت ب بچه‌های
ــد.  ــان را بگذارن ــه مرگ‌ش ــو كپ ــم، بگ ــه بیای ــن ك ــل از ای ــن. قب ــرون ك بی

نمی‌خواهــی نخــواه. مــن تــو را از بچه‌هایــت نمی‌گیــرم.
   ... لایــه چــون ســنگ تیپاخــورده‌ای در گوشــه‌ای افتــاده بــود. كتــك 
می‌خــورد و دم بــر نمــی‌آورد. صورتــش از كشــیده مــرد خــود می‌ســوخت 
ــزن، امــا بی‌صــدا. كســی خبــردار نشــود. زن را جلــوی  و گزگــز می‌كــرد: ب
هــزار مــرد بــزن و جلــوی یــك زن نــزن! ایــن را لایــه بــه زبــان بی‌زبانــی گفتــه 
بــود. جلــوی غریبه‌هــا بــزن، امــا جلــوی در و همســایه نــزن. مــن اینجــا بــرای 
زندگــی نیازمنــد احترامــم. گســترده حریــم زن، حرمــت مــرد اوســت بــه او. 
ــر،  ــر و دردناك‌ت ــدا. كاری‌ت ــا بی‌ص ــدید ام ــاف. ش ــته‌تر بی‌انص ــس آهس پ
ــد.  ــم نباش ــدا ه ــه خ ــی ك ــی. جاي ــودم و توی ــی. خ ــوت. خودمان ــا در خل ام

جايــی كــه فقــط خــدا باشــد و مــن و تــو:
   »خــدا تقاصتــو بــده مــرد. از جــون بچه‌‌هــای مــن چــی می‌خــوای؟ گورتــو 

گــم كــن اجنبــی بچــه خــور.«
   و مــرد رفتــه بــود: رفتــه اســت؟ رفتــه باشــد. نمی‌آیــد كــه نیایــد. ســر خــود، 
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ــار دلواپســی‌ها  ــر. یــك دلواپســی از روی تلنب همســر خــود. یــك غــم كمت
كــم.

ــه  ــه تك ــاره را تك ــن س ــد. ای ــا را بزن ــد بچه‌ه ــش می‌خواه ــالا دل ــه ح    لای
ــل آن  ــرون… خــود دلی ــن ســلمان را از حلقومــش بكشــد بی ــد. جگــر ای كن
ــر  ــردار شــود. غی ــر خب ــد. بی‌آن‌كــه بخواهــد غی را می‌فهمــد. خــود را می‌زن
ــه روی  ــد را ب ــد. چارق ــوع می‌كن ــع و رج ــه رف ــت. لای ــه اس ــد. عالی می‌آی
گونــه می‌كشــد تــا جــای ســیلی مــرد معلــوم نباشــد. جــای چنــگ خــود را بــر 
ــده‌ای  ــدد. خن ــه می‌خن ــد. لای ــزی می‌گوی ــه چی ــد؟ عالی ــی چــه كن ــب و بین ل
ــوش  ــران گ ــرف دیگ ــه ح ــی ب ــل. وقت ــده‌ای بی‌دلی ــع. خن ــخره و بی‌موق مس
ــی.  ــم می‌كن ــا را گ ــای عكس‌العمل‌ه ــی، ج ــود كن ــن وانم ــا چنی ــی، ام نكن
ــت.  ــتر، به ــه بیش ــد. از هم ــم می‌آین ــای ه ــم ج ــده و اخ ــه خن ــت ك ــن اس ای
ــا  ــزل ج ــم در دو من ــنوی. روح و جس ــنوی و نمی‌ش ــوش. می‌ش ــنگینیِ گ س
ــز  ــچ چی ــا هی ــی. ام ــذرت می‌خواه ــی و مع ــود می‌آی ــه خ ــد ب ــد. بع كرده‌ان

ــی. ــو می‌ده ــودت را ل ــاز خ ــو ب ــد. ت ــرق نمی‌كن ف
   »به چی می‌خندی لایه خانم؟ از چی معذرت می‌خوای؟«

ــتم.  ــم می‌دانس ــرم. از اول ه ــور راحت‌ت ــود. این‌ط ــود، بش ــه می‌ش ــر چ    ه
ــر را  ــرف همدیگ ــد. ح ــار آمده‌ان ــه رفت ــم ب ــا ه ــان دل ب ــر و زب ــوش س گ
می‌زننــد. ایــن بــه جــای آن جــواب می‌دهــد و آن بــه جــای ایــن می‌گویــد:

   » دیگه نمی‌آد. رفت كه نیاد.«
   -»كی؟«

   »كریم‌آقا. سر بچه‌ها دعوامون شد.«
ــیدن  ــاز كش ــد. ن ــی می‌كنن ــا خیل ــن قهره ــا از ای ــاش. مرده ــس نب    -»دلواپ
می‌خــوان. ایــن مشــهدی كــه خــودش رو پســر پیغمبــر نشــون مــی‌ده، چنديــن 
ــره. اون  ــر بگی ــد دســت زی ــه؟ زن بای ــن قهرهــا كــرده باشــه، خوب ســال از ای
ــیدن  ــد. ناز‌كش ــا بچه‌ان ــی‌آوردم. مرده ــو م ــم اون ــن می‌رفت ــم م ــا ه وقت‌ه
ــاز  ــت ن ــادی، نوب ــه داری بكــش. تــوی دلــش كــه جــا افت می‌خــوان. حوصل
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کــردن تــو می‌شــه. شــاید هــم بیــرون دعوایــش شــده. مردهــا زورشــون كــه 
ــد.« ــی می‌كنن ــه خال ــرون نرســه، ســرِ خون ــه بی ب

   »ولی خیلی دعوامون شد. خودم گفتم كه بره.«
   -»خوب چرا گفتی؟ مرد به غیرتش بر می‌خوره.«

   جــواب عالیــه را چــه مــی‌داد؟ بــه او می‌گفــت كــه مــرا زد و رفــت؟ ایــن 
ــش را  ــازه جان را دیگــر نمی‌توانســت. ســكوت كــرد. انبوهــی از غم‌‌هــای ت
ــه جــوش می‌آمــد و زیــر و رو می‌شــد:  ــاز ب چنــگ انداخــت. تمــام دلــش ب
ــرض كــه  ــه ف ــود؟ ب ــه ب ــود؟ مگــر نگفت درد دل، چــاره درد. مگــر نكــرده ب
می‌گفــت. لحظــه‌ای بعــد، در همیــن لحظــه حتــی، چــون كســی كــه بیهــوده 
خــودش را لــو داده باشــد، احســاس ناراحتــی بیشــتری می‌كــرد. دردی 
جانگدازتــر از آنچــه پیــش از درد دل او را می‌گداخــت: ‌ایــكاش نگفتــه 
بــودم. لابــد حــالا ســوری و ملیحــه هــم باخبــر می‌شــدند. عالیــه حتــی اگــر بــا 
ســوری هــم حــرف نمــی‌زد، ایــن مطلــب را طــوری بــه او می‌رســاند. حــرف 
در دهــان زن‌هــا نمی‌مانــد. مشــهدی می‌گفــت: »غیبــت اســت دیگــر، آجیــل 
دهــن. اگــر نخوریــد حوصله‌تــان ســر مــی‌رود. هــی گوشــت مــرده بخوریــد. 

ســقز اســت، ارواى باباتــان.«
   عالیــه رفتــه بــود ســقز بخــورد. بــرای چــه آمــده بــود؟ بــرای چــه رفــت؟ 
مگــر كاری نداشــت؟ شــاید هــم آمــده بــود ســر و گوشــی آب بدهــد. پــس 
كارش را كــرده بــود كــه رفتــه بــود. ســر و گوشــش غــرق آب شــده بــود. 
ــد و او را انگشــت نمــا  ــا تعریــف كن ــرای آن طــرف حیاطی‌ه ــرود ب حــالا ب

كنــد. بكنــد. بكننــد. آب از ســر او گذشــته بــود.
   از لــج‌اش  نشســت و دوبــاره آلبــوم را درآورد و عكس‌هــا را ورق زد. 
ــا از آن حرصــش می‌گرفــت.  ــد كــه كریم‌آق ــه همــان عكســی مالی دســت ب
ــه دهــان منصــور نقُــل می‌گذاشــت.  خــودش در لبــاس عروســى از ظرفــی ب
داغ دلــش تازه‌تــر شــد و دردی‌ از او دوا نشــد. بــه خــودش لــج كــرده 
ــری از  ــه اث ــر لای ــرود و دیگ ــد. ب ــت نیای ــن اس ــم. ممك ــر زخ ــك ب ــود. نم ب
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ــه  ــر ك ــان بهت ــت. هم ــدوق گذاش ــه صن ــت و ب ــوم را بس ــد. آلب ــارش نبین آث
ــته‌ها  ــه گذش ــش ب ــد. ذهن ــا را نبین ــد و او آن‌ه ــش را بگیرن ــا روی خرده‌ریزه
گیــر نمی‌كــرد. درگیــر حــال بــود. ســعی كــرد بــه روســتا فكــر كنــد. لطافــت 
ــه  ــی نارنجــی از كــوه ســرازیر می‌شــود. ب ــب كــه در غروب ــه‌ای غری آن. رم
صــداى زنگوله‌هــا كــه ده را از موســيقى پـُـر مىســاخت. بــه  شــب‌‌های 
ــر  ــه فك ــا ب ــاند. ام ــیقی را می‌پوش ــن موس ــه ای ــبی ك ــمج و دلچس ــرد و س س
هــم، از خیــال حــال نمی‌شــد گریخــت. اكنــون دوبــاره هــر دو فكــر بــا هــم 
ــد  ــت خواه ــود می‌گف ــا خ ــه دل ب ــا در ت ــید، ام ــه می‌اندیش ــه رم ــد. ب می‌آم
آمــد. رمــه خواهــد آمــد. زبــان ســر نیــز در گــرو دل بــود. خــط اصلی اندیشــه 
ــه در ســر، كــه كمــی پایین‌تــر از آن، تعییــن می‌كردنــد. دل لایــه جــای  را ن

ــود. دیگــری ب
ــاق كشــانده  ــه ات ــا خــود ب ــد و دســت ســاره را كــه ب    ســوری از در، درآم

ــود، رهــا كــرد: ب
ــه آب داده! از  ــی ب ــته گل ــه دس ــرت چ ــن دخت ــه! ببی ــن لای ــمت روش    »چش
ــود  ــرده ب ــرش را ك ــه. س ــی می‌كن ــته گدای ــدم نشس ــدم، دی ــه رد می‌ش كوچ
زیــر چــادر و دســتش را گذاشــته بــود بیــرون. رفتنــه دیدمــش. گفتــم چــه زن 
كوچكــی. برگشــتنی حواســم را جمــع كــردم، از كفشــش او را شــناختم. بیــا 

مشــتش هــم پــر از پــول خــرده.« 
   لایــه برخاســت. جــای درنــگ نبــود. ســاره را بــه داخــل كشــید و بــه زمیــن 
هــل داد. دوبــاره او را بلنــد كــرد و بــه گوشــه دیگــری پــرت كــرد. خــود را 
بــه روی او انداخــت و بــه چشــم برهــم زدنــی تختــه پشــتش را گاز گرفــت. 

ســوری بــه اتــاق دویــد:
ــی؟  ــش كن ــم تربیت ــردم گفت ــد ك ــن. ب ــش ك ــا. ول ــب كاری كردم‌ه    »عج
نمی‌شــه بــا تــو حــرف زد دختــر. خــودت ناراحتــی بــه ایــن چيــكار داری؟«

ــه همیــن  ــه در همــان غیــظ اندیشــید كــه پــس او هــم دانســته اســت. ب    لای
زودی؟! دیگــر هیــچ چیــز جلــودارش نبــود. ســاره را دوبــاره از دســت 
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ســوری بیــرون كشــید و بــه زیــر مشــتش گرفــت. بــه زمیــن افتــاد و پایــش را 
گاز گرفــت. گرگــی بــر گوســفندی چنــگ می‌انداخــت و دنــدان می‌نمــود. 
ســوری، چوپانــی پـَـه پـِـه. حتــی خــود را بــه زور از معركــه بــه در می‌بــرد. تــا 

ســاره را بیــرون بكشــد، خــودش لــه و لــورده شــده بــود:
ــروز  ــتی و ب ــی داش ــه جون ــده. چ ــت ب ــدا مرگ ــكنه. خ ــتت بش ــه دس    »لای

نمــی‌دادی. خجالــت بكــش. كشــتی بچــه رو.«
    لایه به حرف آمد:

ــام  ــر بچه‌ه ــه س ــهری‌ها ب ــمال ش ــای ش ــذا و ب ــه غ ــود ك ــده ب ــم مون    »این
بریــزه. درد و بــای هــر چــى بچــه اســت بــه جونــت بریــزه. یكی‌تــون صبــح، 
یكی‌تــون شــوم، جلــوی چشــمم ور بپریــد. ‌ای خدایــی كــه اون بــالا نشســتی، 

بگــو آمیــن.«
   ســوری می‌دانســت كــه حــرف او چیــز دیگــری اســت. درد او دردی 
ــده  ــد، ش ــد می‌ش ــه نبای ــا آن چ ــت. ام ــن را می‌دانس ــم ای ــود او ه ــر. خ دیگ

ــی: ــون آن ــود. جن ــده ب ــاره آم ــه یكب ــود. خشــم ب ب
   »تا نگه غلط كردم، ولش نمی‌كنم.«

ــی  ــا نكشــتت. خیل ــط كــردم ت    - »مــی گــه. می‌گــه. مــن ضامــن. بگــو غل
خــوب نفــس‌اش دیگــه بــالا نمــی‌آد تــا بگــه. بــذار حــالا بــا مــن بیــاد، بعــد 

ــواد.« ــذرت می‌خ ــی‌آد مع م
   و لاشه خونین و بی‌حال ساره را از اتاق بیرون كشید.

ــر  ــر صب ــت از س ــر؟ می‌نشس ــرد دیگ ــه می‌ك ــت؟ چ ــی داش ــه حال ــه چ    لای
ــرش  ــر س ــاق ب ــای ات ــه ج ــیمانی از هم ــت؟ پش ــكارش را می‌گرف ــه اف دنبال
ــه  ــیمانی را ب ــش پش ــد. قلب ــش می‌دوی ــوج آن در رگ ــوج م ــت. م می‌ریخ
رگ‌هــا می‌ریخــت. خــودش را زد. دو دســتش را بــه آســمان بــرد و بــا همــه 
ــینه و  ــه شــكم، س ــر كــرد و ب ــرود آورد. مشــت‌هایش را پ ــه ســرش ف زور ب
پاهــا كوفــت. خــود را بــه زمیــن انداخــت و ســر بــه دیــوار كوفــت. جــان را 

بگــو از تــن مــن بیــرون رود: 
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   »خدا ببین به چه روز پیسی‌ای افتاد‌ه‌ام!« 
ــه دســتی جــر  ــد. لــب ب ــه چنگــی دری ــه ســر كوفــت. صــورت ب ــاره ب    دوب
ــر از  ــت. بدت ــن اس ــیاه م ــن روزگار س ــت. ای ــن اس ــن روز م ــداد: ای داد و ن
عاقبــت شــمر. ســیلی ســیلی. مشــت مشــت. و از حــال رفــت. چشــم‌ها 
ــا.  ــچ رختخواب‌ه ــچ پی ــر او. پی ــر س ــه‌ای ب ــاق گردون ــت. ات ــیاهی می‌رف س
ــیمانی  ــت. پش ــان آرام نگرف ــت؟ ج ــاق اس ــوی ات ــدام س ــور ك ــس منص عك
ــد  ــه كم ــت ب ــت دس ــت. برخاس ــد شس ــون بای ــه خ ــون ب ــورد. خ او را می‌خ
ــن زد. ســتاره  ــه زمی ــرون كشــید و ب ــی را بی ــرد. بشــقاب‌‌های چین ــا ب ظرف‌ه
ــوار  ــه دی ــه را ب ــرد و آین ــه ب ــه طاقچ ــت ب ــه دس ــید. لای ــغ كش ــید و جی ترس
كوفــت و خــود میــان شیشــه‌‌های شكســته آینــه بــه زمیــن افتــاد. ســتاره از تــه 

ــه...« ــت: »اوئه...اوئ دل گریس
ــرد.  ــگاه می‌ك ــاج و واج ن ــید ه ــد. خورش ــاق ریختن ــه ات ــی ب ــا همگ    زن‌ه
ــه دامــن گرفــت. ســوری  طــرف دعــوا كــه بــوده اســت؟ ملیحــه ســر او را ب
بــه حــرف عالیــه دویــد تــا بــرای لایــه قنــداب درســت كنــد و لایــه گریســت. 

هــق هــق:
   »چه گهی بود خوردم. بچه‌هامو كشتنم. وحشی‌ام من، گرگ!«

   لایــه در ایــن خــواب شــبانه چــه كابوس‌‌هــای شــلوغی دیــد. شــلوغِ شــلوغ. 
ــه  ــاره ب ــت و دوب ــواب برخاس ــتند. از خ ــم نداش ــه چش ــدان آدم ك ــك می ی
خــواب رفــت. هیچكــس در خــواب او نبــود. خلــوتِ خلــوت. صبــح چــه دیر 
ــاز می‌گــردد.  ــد. او خســته از كابــوس برخاســت. گویــی از كار شــبانه ب دمی
ســاره مریــض‌وار خوابیــده بــود و دســت‌هایش را میــان پاهــا گذاشــته بــود و 
مچالــه بــود. ســردش بــود. لایــه او را بــه آغــوش كشــید و رویــش را خــوب 
ــر موهــای  ــوازش از شــرم ب ــه ن ــه. دســتی ب ــر ســینه لای پوشــاند. ســر ســاره ب
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دختــر:
ــم؟  ــز دل ــه، عزی ــورو بزن ــان ت ــه مام ــی ك ــك كاری می‌كن ــه ی ــرا آخ    »چ

ــتم!« ــن دس ــكنه ای بش
ــكاش ســاره  ــه را در برگرفته؟‌ای ــزاری اســت كــه لای ــن چــه از خــود بی    ای
هــم زورش را داشــت و تلافــی می‌كــرد. گویــی روحــش هــزار ســال 
ــرك و  ــه چ ــود! چ ــد ب ــی از او بلن ــه بوی ــود. چ ــه ب ــام نرفت ــه حم ــه ب ــود ك ب
ــت‌ها  ــن دس ــه. ای ــودی مادران ــود بی‌خ ــه. از خ ــود درون لای ــدش‌آور ب چن
ــد و می‌آینــد. عذرخواهــی  ــوازش می‌رون ــه ن ــر موهــای ســاره ب ــرای چــه ب ب
اســت یــا مــادری؟ ســاره چشــم گشــود و بــه او خندیــد و تــكان خــورد كــه 
از جــا برخیــزد. درد تختــه پشــتش، او را ســر جــا نگــه داشــت. پــس ســر بــر 

ــه گذاشــت. ســینه لای
ــد.  ــاره او را نبخش ــه س ــر ك ــان بهت ــرد. هم ــود فش ــه خ ــفت ب ــه او را س    لای
همــان بهتــر كــه برخیــزد و بــزرگ شــود و بــر صــورت او ســیلی بزنــد. تــف 
ــم می‌رســانی؟! شــده‌ای  ــه یــك بچــه یتی ــف! زورت را ب ــه! ت ــو ‌ای لای ــر ت ب
ــتش  ــه پش ــزت را ب ــای تی ــد آن دندان‌‌ه ــت آم ــور دل ــا. چط ــان كریم‌آق هم
ــن  ــر ای ــه كــن! ب ــود؟ چــه مرگــت هســت؟ گری ــی؟ چــه مرگــت ب ــرو كن ف
كار بــدت ســال‌ها گریــه كــن. جــا دارد كــه از عــذاب روح بمیــری. گریــه 
می‌كنــی؟ كــه وجدانــت راحــت شــود؟ گریــه نكــن! ایــن پلیــدی را بگــذار 
همیشــه در خــودت حــس كنــی. تــو فــردا دوبــاره فرامــوش می‌كنــی. گریــه 

ــد. ــذاب می‌كش ــاره ع ــد و دوب ــرا می‌بین ــك ت ــم. او ‌اش ــن بی‌رح نك
   »مامانی چرا گریه می‌كنی، من بچه بدی شدم؟«

   »نه نازنینم، من مادر بدی شدم.«
ــرون  ــه بی ــه ك ــدای لای ــا ص ــرد. ام ــی ك ــر دو را مخف ــورت ه ــاف ص    لح
می‌آمــد. گــوش ســاره كــه در آن زیــر، تنگا‌تنــگ گونــه لایــه ایــن ضجه‌هــا 

ــنید. ــه می‌ش را ك
   لایــه ســه روز و ســه شــب در بــه روی خــود و بچه‌هايــش بســت. خورشــید 
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چنــد بــار آمــد و از پشــت پنجــره دیــد كــه لایــه اســب ســاره و ســلمان شــده 
و آن‌هــا را دور اتــاق راه می‌بــرد. برایشــان گوســفند مــی شــود و بع‌بــع 

ــت: ــار گف ــاره یكب ــد. س ــا می‌خندن ــد و آن‌ه می‌كن
   »خوب شد كریم‌آقا رفت. خدا كنه دیگه نیاد.«

ــیوه‌ای آن  ــه ش ــار ب ــر ب ــنید و ه ــدای در را ش ــار ص ــش ده ب ــه در خیال    لای
ــد  ــری بای ــور دیگ ــندید. در را ج ــا را نپس ــدام آن‌ه ــچ ك ــا هی ــود، ام را گش
ــا  ــی كــه هــر دو دســتش را پاكــت میوه‌ه ــه در حال ــرد لای ــار م گشــود. یكب
در بنــد داشــتند، بــا لبخنــدی كــه همــه تلخی‌‌هــای گذشــته را مــی‌زدود، بــاز 
آمــد. لایــه یكبــار بــه او لبخنــد زده بــود و یكبــار بــه او اخــم كــرده بــود. بــه 
ــح در  ــا صب ــا ت ــن خیال‌ه ــت. ای ــا از آن توس ــه تقصیره ــه هم ــی ك ــن معن ای
خــواب و بیــداری طــول كشــیده بــود. صبــح زود در زدنــد و دســتی شیشــه 
ــته در  ــی ناخواس ــه از ترس ــد. دل لای ــزی كوبی ــنگ ری ــه س ــان را ب پنجره‌ش
ــگار  ــوده اســت و ان ــی كــه هرگــز منتظــر كســی نب ــود. گوی ــه ب خــود ریخت
كــه ایــن در و پنجــره تــا ابــد نمی‌بایســت ضربــه تلنگــری را بــه خــود ببینــد. 
چــه كســی می‌توانســت باشــد جــز خــود او ؟ پنجــره را هیچــگاه كســی جــز 
ــه  ــه فاصل ــرود. لای ــد و ب او نمی‌كوفــت. دلــش می‌خواســت چــون ســایه بیای
ــن  ــرد، و در ای ــی ك ــه ط ــه ثانی ــه س ــا دم در را ب ــواب ت ــتن از رختخ برخواس
ــودن در را.  ــای گش ــرد، و راه‌‌ه ــرور ك ــود را م ــبانه خ ــكار ش ــه اف ــان هم می
هیــچ كــدام او را راضــی نمی‌كــرد. ‌ایــكاش آدمــی بــه ســرعت افــكار خــود 
ــی را  ــه انتخاب ــگاه فرصــت آن را می‌یافــت كــه هرگون زندگــی می‌كــرد. آن

ــد. در را گشــود. ــه كن تجرب
   مــردی كــه تــا بــه حــال هــزار بــار او را دیــده بــود امــا نمی‌دانســت كجــا، 

در چهارچــوب در ایســتاده بــود:
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   »خانم چقدر در بزنیم. آشغال‌‌های این خونه را بذارید بیرون.«
ــا     و ایــن پایانــی بــر انتظــار شــبانه او. صبــح دیگــری آمــده بــود. صبحــی ب
شــب خــود. صبحــی بــه هــر جهــت در گــذر. آیــا ایــن روز هــم تمــام خواهــد 
ــه غــدار اعتمــاد  ــه زمان ــد. چــه ایســتا. ب ــدار می‌نمای ــر. چــه پای شــد؟ چــه دی
پایــداری عبــث اســت. بــه گذشــت زمــان بایــد دل داد. بــه ایــن نیــز بگــذرد. 
آنچــه از احســاس در شــادى و غــم در ديــدار از قبرســتان بــر آدمــى مســتولى 
ــك  ــذ از ی ــته كاغ ــت. دو پوس ــرون گذاش ــغال‌ها را بی ــه آش ــود. لای ــى ش م
ــه چــای، آنچــه از  ــد. و تفال كیــك و آنچــه ســاره و ســلمان او خــورده بودن
قنــداغ و چــای ســتاره مانــده بــود. لایــه هرچــه فكــر كــرد یــادش نیامــد كــه 

از دیــروز چــه خــورده اســت.
   »آشغال بقیه چی می‌شه؟«

   »كســی جــز مــن آشــغال نــداره. اون‌هــا اگــه داشــته باشــند از اون در بیــرون 
گذاشتند.«

   - »سر برجه، مستمرى ما یادتون نره.«

   روزهــا و شــب‌هایی گذشــته بــود، امــا مــرد دوم لایــه نیامــده بــود. از كجــا 
ــه  ــد چ ــر نمی‌آم ــد؟ اگ ــه بودن ــدی از او گرفت ــه تعه ــد؟ چ ــر بیای ــه دیگ ك
ــدر و  ــر او از ق ــام دو شــوهر ب ــا ن ــود ت ــى نب ــی‌داد؟ زن ــزی را از دســت م چی
ــر اگــر كــه  ــه دیوانه‌ت ــد. امــا لای ــه اگــر كــه بیای قیمتــش بكاهــد. پــس دیوان
ــرود كــه جــای  ــردارد. همین‌طــور بگــذارد ب ــه ســادگی دســت از ســرش ب ب
ــه  ــد؟ لای ــیاه كن ــری را س ــت دیگ ــم بخ ــاید؟ گلی ــرش را بگش ــری چت دیگ
ســاكت نمی‌نشســت. نمی‌توانســت. آبرویــش را كــه از ســر راه نیــاورده 
ــه‌اش  ــزد. هم ــری بری ــه تلنگ ــی، ب ــه تیپای ــت ب ــی می‌خواس ــر كس ــا ه ــود، ت ب
ــن چــه  ــرد: ای ــه او را كــه می‌توانســت بگی ــود. یق ــن خورشــید ب ــر همی تقصی
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كســی بــود كــه آوردیــش؟ تــو كــه نمی‌شــناختی چــرا ضمانتــش را كــردی؟ 
ــه مــن  ــده! هــر گــوری هســت او را پیــدا كــن و ب حــالا مقصــری، جــواب ب
ــا خــود بــرده اســت. او را نمی‌خواهــم. آبرویــم را  بازگــردان. آبــروی مــرا ب

می‌خواهــم.
ــر  ــا مگ ــه ام ــان. لای ــوش و بش‌كن ــد. خ ــاق او آم ــه ات ــود ب ــید خ    خورش
ــای دم  ــش چ ــد. برای ــش می‌چرخی ــر در دهان ــان مگ ــت. زب ــش را داش روی
ــد.  ــا زدن ــد. حرف‌ه ــرف زدن ــم ح ــا ه ــت. ب ــوی او گذاش ــوه جل ــرد. می ك
اختلاط‌هــا كردنــد امــا حرفــی از ایــن دســت بــه میــان نیامــد. نــه او پرســید، 
نــه ایــن گفــت. لایــه حریــف كــم رویــی خــود نمی‌شــد. بــا خــود اندیشــید: 
ــدارد كــه. حــرف ناحــق كــه  ــت ن ــه او خواهــم گفــت. خجال ــردا دیگــر ب ف
ــم؟   ــه بزن ــه ك ــس ب ــم، پ ــم بزن ــه او نتوان ــر ب ــابم را اگ ــرف حس ــم. ح نمی‌زن
خورشــید كــه رفــت، لایــه نشســت بــه پــاك كــردن ماهی‌هایــی كــه خریــده 
بــود. از حواس‌پرتــی چاقــو بــه دســت خویــش می‌مالیــد. لایــه خــود را گــم 

كــرده بــود: مــن كدامــم؟
ــه دســتی پیــش می‌كشــید     چــرا او را می‌خواســت و نمی‌خواســت؟ چــرا ب
ــه پایــی پــس مــی‌زد؟ چــرا وقتــی می‌آمــد، از او بیــزار بــود و حــالا كــه  و ب
رفتــه بــود، میــل او را داشــت. چندیــن لایــه در یــك لایــه بــود؟ چندیــن مــن، 

ــد. در یــك مــن؟ خــدا می‌دان
   لایــه اول او بــود. همــو كــه می‌گفــت. همــو كــه نشــان مــی‌داد: تــرا دوســت 
دارم مــرد مــن. لایــه دوم، همــان بــود كــه خــودش می‌دانســت: از تــو متنفــرم 
اجنبــی. و لایــه ســوم كــه خــود هــم نمی‌دانســت: تــرا دوســت دارم مــرد مــن. 

هــر كــه می‌خواهــی بــاش، دلــم پیــش توســت.
ــت.  ــرون می‌انداخ ــه دل بی ــت و از خان ــت و از او می‌گریخ    او را می‌خواس
قهــر می‌كــرد كــه مهــر بیشــتری را نصیــب خــود كنــد. بــه زبــان دل، قهــرم؛ 

بــه زبــان ســر، آشــتی. بــه زبــان دل، آشــتی؛ بــه زبــان ســر، قهــرم:
ــو  ــی ت ــم. كجای ــیار می‌خواه ــرا بس ــه ت ــو. ك ــم ش ــی. گ ــرو اجنب ــرو. ب    »ب
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ــرد؟« م
ــاره  ــب دوب ــاه امش ــت. م ــم نمی‌دانس ــودش ه ــود؟ خ ــش ب ــه مرگ ــه چ    لای
ــت:  ــا برگرف ــس از ماهی‌ه ــو فل ــه چاق ــه ب ــد. لای ــالا می‌آم ــاه ب ــی از چ گوی

دل، ‌ای دل!
ــم  ــر زخ ــی ب ــازه. مرهم ــت ت ــد. جراح ــی بری ــود را در بیهودگ ــت خ    دس
پیشــین. بــه پــارهى‌ پارچــه‌ای آن را بســت و در را كیــپ كــرد. از لای درز در، 
ســرما موذیانــه نفــوذ می‌كــرد. بچه‌هــا در خــواب، لشــكر شكســت خــورده. 
ــر رویشــان كشــید. كــو  ــی مشــترك ب ــك گوشــه كشــاند و لحاف همــه را ی
حوصلــه شــام؟ لقمــه‌ای نــان بــه دهــان گذاشــت. ســیر بــود. ســیر ســیر، از هــر 
چــه. زود خوابیــد و خوابــش بــرد. خــواب كاغــذ بــاد دیــد در هــوا. پســرهاى 
ــادی كــه از لای شــیب  ــال ب ــر ي ــد، ب ــاد و فانــوس هــوا می‌كردن ده، كاغــذ ب

دره بیــرون مــی‌زد. 
ــه گوشــش  ــان گوشــواره ب ــرو داشــت و چــون زن ــاد، چشــم و اب ــذ ب    كاغ
كــرده بودنــد و هــر كــدام نــخ آن را بــه ســویی می‌كشــیدند. نــخ بریــده شــد 
و كاغــذ بــاد را بــاد بــرد. لایــه دویــد و دویــد تــا آن را بیــاورد. كاغــذ بــاد را 
بــاد بــرده بــود. لایــه از خــواب پریــد. شــب هنــوز شــب بــود. خوابــی دوبــاره، 
ــرمای  ــه س ــاند. چ ــود را پوش ــه روی خ ــاد. لای ــذ ب ــه كاغ ــاره ب ــادی دوب ب
ــه  ــرد، ب ــادِ لای درز را بگی ــوی ب ــرای آن‌كــه جل ــردای آن روز ب ــری! ف بی‌پی

ــر شــد. ــاق گــرم و تاریك‌ت ــی آویخــت. ات ــاق پتوی در ات
ــه حیــاط انداخــت و جیــغ  ــان خــود را ب    فــردا صبــح، خورشــید بــر ســر زن

كشــید:
   »ای وای بی‌پدر شدم.«

   شوهرش قربانعلی مرده بود.



۱١
   جنــازه قربانعلــی را مشــهدی و پســرش احمــد برداشــتند. او را لای قالیچــه 
پیچیدنــد و ماشــین قبرســتان را خبــر كردنــد. خورشــید خــود منقــل و وافــور 
را كنــار گذاشــت. ماشــین ســیاه مرده‌كشــی كــه آمــد، مشــهدی یــك 
ماشــین هــم بــرای رفــت و برگشــت بــه قبرســتان اجــاره كــرد و همگــی بــه 
ــورده  ــهدی نخ ــور مش ــه ت ــنا ب ــی دو آش ــر یك ــد. اگ ــازه راه افتادن ــال جن دنب
بــود، معلــوم نبــود چگونــه تابــوت را بایــد تــا پــای قبــر ببرنــد. كفــن و دفــن 
ــود.  ــا ظهــر كشــید و تنهــا گریه‌كــن عــزا خورشــید ب ــرّات ت ــرات و مَب و خی
ســرِ خــاك شــوهر لایــه و پســر مشــهدی هــم رفتنــد و بــه خانــه آمدنــد. پــول 

ـُـراق كــرد. خورشــید گفــت: كرایــه ماشــین مشــهدی را ب
   »بمیرم الهی عالیه‌خانم. به زحمت افتادید.«

   چنــد نفــر از در و همســایه‌ها آمدنــد بــه تســلیت‌گویی. ملیحــه بــرای 
همه‌شــان میــوه و چــای آورد و در همــان اتــاق خورشــید از آن‌هــا پذیرایــی 
كــرد. غــروب خورشــید دوبــاره بــه گریــه نشســت و همــه دل‌شــان گرفــت و 

ــد. همراهــی‌اش كردن
   شب، عالیه سفارش خورشید را به لایه كرد: 

   »با تو ایاغ‌تره. نذار امشب تنها بمونه.«
   لایــه دســت خورشــيد را گرفــت و او را بــه اتــاق خــود آورد. خورشــید یــاد 
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شــوهرش كــه می‌افتــاد، گوشــه چشــمش‌تر می‌شــد و زبــان می‌گرفــت. 
لایــه زود ســر گریــه‌اش را هــم مــ‌ىآورد:
   »خورشید خانم چند سال زنش بودی؟«

ــرد،  ــه م ــدرم ك ــتم. پ ــش نشس ــه پای ــر ب ــك عم ــام. ی ــان دختری‌ه    »از هم
آقایــم شــد. دوبــاره بی‌بابــا شــدم. ‌ای آقاجــون، رفتــی و مــن و تنهــا گذاشــتی.‌ 

ــی.« ــس توی ــس بی‌كَ ای خــدا كَ
   لایــه شــام را كشــید و خوردنــد. بعــد ســماور را روشــن كــرد و خورشــید 

را نشــاند بــه تماشــای آلبــوم:
ــدر ســوخته!  ــه جــان، اســباب زحمــت شــدم. پیشــته پ ــان دســتت لای    »قرب
ایــن گربــه رو بیــرون كــن ســاره. ایــن بچــه دســت می‌زنــه بهــش، آزار مَــراغ 
ــا  ــه مرده ــون ب ــز. این‌ش ــم هی ــد، ه ــه دزدن ــم دل ــا ه ــن گربه‌ه ــره. ای می‌گی

رفتــه.«
   لایــه گفــت: »دلــم نمــی‌آد. عالیــه می‌گفــت جفــت ایــن گربــه رو بچه‌‌هــای 

كوچــه آتیــش زده بودند...«
   خورشــید گفــت: »بــازی بچه‌‌هــای ایــن كوچــه بــه بچه‌هــای هیــچ كجــای 
ــرن.  ــرون ب ــه بی ــش از خون ــت بچه‌های ــك آن نمی‌گذاش ــا ی ــرده. آق ــا نب دنی
ــه  ــز ب ــا. همــه چی ــال مون ــاط م ــود، اون ور حی ــز ب ــال كامبی ــاط م ــن ور حی ای

قاعــده.«
   چایــی كــه دم كشــید، لایــه خــودش چایــی را ریخــت و ســتاره را انداخــت 

روی پایــش بــه تــكان دادن. گفــت:
   »توی ننو كه می‌ذارمش بد‌خواب مى شه.«

   خورشــید چایــی‌اش را خــورد. دوبــاره یكــی دیگــر ریخــت و خــورد. بعــد 
بــرای لایــه چایــی ریخــت و گفــت:

ــاده‌ای. دلــت  ــتی. س ــر خوبــی هس ــو دخت ــی لایــه؟ ت    » راســتش می‌دون
ــی‌آد  ــم نم ــدم. دل ــن دی ــش م ــده‌ای. عوض ــا را ندی ــرده. دنی ــودم ب ــه دل خ ب
ــو ورای  ــو جــای خواهــر كوچــك مــن هســتی. ت راســتش را بهــت نگــم. ت
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ــد. ایــن  ــرای مــن می‌گیرن ــا خودشــون رو ب ــه و ســوری و ملیحــه‌ای. اون عالی
ملیحــه یــك جــوری بــه مــن نــگاه می‌كنــه، كــه انــگار مــن از قــوم ظالمینــم، 
ــم می‌خــواد  ــه. دل ــم گرفت ــم دل ــن. خــودم ه ــاد و دو ت ــره هفت ــا از تی ــا اون ام
درد‌دل كنــم. ســماور كــه قـُـل قلُــش بلنــد می‌شــه، بخــارش كــه هــوا مــی‌ره، 
ــم از درد دل  ــت ه ــچ وق ــره. هی ــم رو بب ــور دل ــرده ش ــره. م ــم می‌گی درد دل
ــی زدم  ــه قربونعل ــا را ب ــن حرف‌ه ــم؟ همی ــم چكن ــی نكن ــدم. ول ــری ندی خی
كــه از چشــمش افتــادم. تــو چیــز دیگــه‌ای هســتی. زنــی، حــرف زنــو بهتــر 
می‌فهمــی. دل خــودم هــم ســبك می‌شــه. غیــر از ایــن قربونعلــی خــدا 
بیامــرز كــه امشــب انیــس و مونــس مارهاســت، زن یكــی دیگــه هــم بــودم. 
یعنــی اون وقت‌هــا كــه دوازده ســالم بــود، مرحــوم پــدر خــدا بیامــرزم منــو 
ــود و  ــر شــده ب ــدرم دیگــه پی ــا زن داشــت. پ ــى كــه چند‌ت ــه یــك خان داد ب
داشــت می‌مــرد. دنبــال عاقبــت بــه خیــری بــرام می‌گشــت. بــه خیالــش كــه 
منــو عاقبــت بــه خیــر می‌كنــه. از گــردن خــودش كــه وا كــرد، رفــت. خــاك 
بــراش خبــر نبــره. یــك شــب تــب، یــك شــب مــرگ. خــدا عمــر بــا عزتــت 
ــن برداشــتند. محــض  ــو از زمی ــه. خــود خــان داد جســد بابام ــده لای بهــت ب
خاطــر مــن  خیــر و خیراتــی هــم كــرد. عــروس كــه شــدم، خــان مــرا كــرد 
ــن از همــه  ــن كــه م ــه ای ــود؛ چادرســرا. ن ــی كــه نب ســوگلی حرمســرا. حرم
ــم  ــی داد به ــت. حت ــرم رو می‌خواس ــی خاط ــودم، خیل ــر ب ــاش جوون‌ت زن‌ه
ــن  ــگ و جــدال، م ــه جن ــت ب ــت، اون كــه می‌رف ــد. اون وق ــاد دادن ســواد ی
می‌نشســتم كتــاب هــزار و یــك شــب را می‌خوانــدم. كلیلــه و دمنــه. چهــل 
طوطــی، امثــال الحكــم. نمی‌دونــم چــی شــد كــه همــه یــك‌ دفعــه از كلــه‌ام 
پریــد. حــالا الــف ب رو بــا هــم ‌اشــتباه می‌گیــرم. خــان كــه مــرد، ســر ارث 
و میراثــش طایفــه زن‌هــا ریختنــد ســر و كــول همدیگــه. قشــقرقی بــه پــا شــد 

كــه بیــا و ببیــن. مــن كــه طایفــه نداشــتم ســرم بــی‌كلاه مونــد.
ــرم مكــه.  ــدم كرمونشــاه. اســم‌مو نوشــتم كــه ب    كفــش و كلاه كــردم اوم
ــودم.  ــات خــان جمــع كــرده ب ــان حی ــه‌ای كــه در زم ــول و پل از كجــا؟ از پ
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یــك حاجــی حملــه داری بــود كــه ســفر مكــهى‌ كرمانشــاه و ســنندج 
ــان  ــتر از خ ــى بیش ــن كي ــرد. از اي ــودش ك ــه خ ــو صیغ ــود. من ــت اون ب دس
ــه  ــش را ك ــادرم، غذای ــد دم چ ــبش می‌اوم ــا اس ــان ب ــد. خ ــم می‌اوم خوش
می‌خــورد، می‌رفــت. امــا حاجــی حملــه‌دار می‌نشســت بــا مــن مــذاح 
ــم  ــوهر ه ــرام. ش ــود ب ــی ب ــدم خوب ــت. هم ــفرهايش می‌گف ــرد. از س می‌ك
اگــه بــود، همــون حاجــی حملــه دار. همــه چیــزش از روی حســاب و كتــاب. 
ــت  ــر وق ــره. ه ــه مســتراح ب ــی‌كلاه ب ــار نشــد ب ــل ایمــان. یكب ــده. اه ــه قاع ب
هــم كــه می‌رفــت صــدای الحمــدلله رب العالمینــش بــه هــوا بلنــد بــود. بــی 
‌بســم الله كــه هيــچ كاری محــال بــود بكنــه. اون وقــت حتــی اگــه بگــی ایــن 
مــرد از چیــزی باكــش بــود، نبــود. از شُــرطه خــوف داشــت، ابــدا. قاچاقــی 
از هــر مــرزی رد می‌شــد. ‌ای خــدا چقــدر ایــن مــرد بــا مــن مــزاح می‌كــرد. 
ــا  ــم؛ ی ــو رو نبین ــو رو بكشــه، مــن ت ــا خــدا ت می‌گفــت: خورشــید، ایشــالله ی
ــه‌ات تــو  ــو نبینــی. می‌گفتــم: ‌ای خــدا كاشــكی نن ــو من ــه، ت تــو رو كــور كن
ــو  ــدی من ــود یخچــال قاضــی! می‌گفــت: كــور خون ــده ب ــو زائی رو هفــت قل
ننــه‌ام نزائیــده كــه، جــدم زائیــده. مگــر نمی‌بینــی چقــدر پیــرم؟ مــرد هــم اگــر 
ــارت  ــرد حــج عمــره. زی ــا خــودش ب ــو ب ــار من ــود، همــون یــك مــرد. یكب ب
ــر زهــرای  ــی‌ام زینــب. ســر قب ــر بی‌ب ــات. ســوریه، شــام، ســر قب ــات عالی عتب
ــر  ــت. ه ــودش زن داش ــه خ ــم واس ــا ه ــهرهای اون ج ــو ش ــته. ت ــو شكس پهل
ــود. منــو هــم كــه دیــد گلویــش  ولایتــی یــك زن. زن اصلــی‌اش مصــری ب
گیــر كــرد و نتونســت دل بكنــه. خــودش زبــون بســته خیلــی تــك و دو كــرد 
ــل  ــه اه ــه این‌ك ــا ن ــود. ام ــن ب ــا م ــی ب ــش خیل ــت. دل ــكره‌ام رو گرف ــا تس ت
ــم.  ــش باش ــا زن ــن راه‌ه ــط بی ــن فق ــه م ــرد ك ــرط ك ــود، ش ــر ب ــدا و پیغمب خ
بــه هــر شــهری كــه رســیدیم، حــق بــا زن همــون شــهر باشــه. هــر كجــا كــه 
می‌رفــت، منــو هــم بــا خــودش می‌بــرد. حتــی بــا هــم بــه ســروقت زن‌هــاش 
ــاب و  ــن حس ــود م ــم داده ب ــاش رو ه ــه زن‌ه ــه نفق ــم. دفترچ ــم می‌رفتی ه
ــا  ــردم. ت ــاد نك ــم و زی ــودم ك ــاهى از خ ــك ش ــی‌اش ی ــم. خدای ــاب كن كت
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زن اون بــودم، نمــاز و روزه‌ام تــرك نشــد. همــه چیــز بــه حســاب. هــر چــی 
بــه جــای خــود. زن‌هــاش هــم خیلــی عــزت و احتــرام بهــم می‌ذاشــتند. هــر 
ــه هیــچ  ــی داشــت. امــا مــن ب كدوم‌شــون یــك حُســنی داشــت، یــك جمال
ــر و رو‌تــر باشــم، یــا ســر‌تر از  ــه این‌كــه خــوش ب كدوم‌شــون نرفتــه بــودم. ن
ــك  ــتم، ی ــه می‌كش ــم ك ــودم رو ه ــردم. خ ــرق می‌ك ــط ف ــم، فق ــا باش اون‌ه
ناخــنِ زن لبنانــی‌اش نمی‌شــدم. خــودش كــه می‌گفــت: هیــچ زنــی زن 
مصــری‌ام نمی‌شــه. خــب هــر گلــی یــك بویــی مــی‌ده. دنیــا هــم كــه ماشــالله 
ــه  ــه ك ــرزه نباش ــور ه ــه. زنب ــیر باش ــش س ــم و دل ــد چش ــه. آدم بای ــر از گل پ
ــا روی حــق نبایــد گذاشــت.  ــه هــر گلــی می‌شــینه. خدایــی‌اش هــم كــه پ ب
تــوی تمــام ایــن ســیر و ســیاحتی كــه همــراه حاجــی حملــه دار بــودم، یكبــار 
ندیــدم پــی یللــری تللــری‌اش بــره. نــه اهــل مشــروب بــود، نــه اهــل ســیگار، 
نــه اهــل چپــق. چایــی هــم بــه زور می‌خــورد. فقــط معتــاد بــه عطــر و انفیــه 
ــت  ــاب می‌گرف ــه آفت ــوى دماغــش، ســرش را رو ب ــه می‌ریخــت ت ــود. انفی ب
و عطســه می‌كــرد و الحمــدلله می‌گفــت. اینكــه می‌گــن عطســه مؤمــن 
ــه ســر وقــت  ــه شــهرها كــه می‌رســیدیم، ب ــه، بی‌جهــت نیســت. ب هــم عبادت
ــد و هیچ‌كــس  ــرای هــر كدوم‌شــون ســوغاتی می‌خری ــت. ب زن‌هــاش می‌رف
ــت اون‌هــا كــه می‌رفــت،  ــه ســر وق ــب نمی‌گذاشــت. ب ــت بی‌نصی را از محب
ــازار  ــم ب ــودم. آزادِ آزاد. ســر خــود، همســر خــود. می‌رفت مــن ديگــه آزاد ب
ــد می‌كــردم.  ــدم، خری ــه موقعــش از حاجــی می‌تلكی ــی كــه ب شــهر و از پول
خدایــا شــكرت كــه تــا ایــن وقــت روزگار، هیــچ بــازاری را نرفتــه نگذاشــتم. 
یكبــار كربــا كــه بودیــم، یكــی از زن‌هــاش مـُـرد. حاجــی ازش یــك 
دختــری داشــت، دور از جــون، دور از جــون، بــا تشــبیه، عینهــو ســاره‌ی تــو. 
مــرض گرفــت و جلــوی رومــون ور پریــد. ســال وبایــی بــود كــه تــوى نجــف 
و كاظمیــن و كربــا همــه بــالا و پاییــن می‌شــدند و جــون می‌دادنــد. حاجــی 
دســتمالش را درآورده بــود و مــرد گنــده مثــل زن‌هــا گریــه می‌كــرد. الهــی 
هــر چــی دختــر حاجــی خوابیــده، عمــر ســاره تــو باشــد. الحــق و الانصــاف 
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كــه حاجــی حملــه دار نســبت بــه خــان، حتــی نســبت بــه بابــام، چیــزه دیگه‌ای 
ــدم.  ــم ش ــاره یتی ــرد، یكب ــه م ــی ك ــام. وقت ــم باب ــود، ه ــوهرم ب ــم ش ــود. ه ب
وصیــت كــرده بــود همانجــا خاكــش كــردم. رفتــم بــه پابــوس امــام حســین. 
تــو ســامره دخیــل بســته بــودم بــه ضریــح امــام موســی كاظــم. امــام طلبیــدم. 
امــا نــه پولــی، نــه همدمــی. كســی هــم نبــود مثــل حاجــی حملــه دار واســم 
از ایــن خاصــه خرجی‌هــا بكنــه. دیگــه چــی بــرات بگــم؟ شــدم آواره دیــار 
ــوخی  ــیدم. ش ــم نكش ــم ك ــی ه ــا آوارگ ــتم. ام ــی گش ــا رو خیل ــت. دنی غرب
بــردار نبــود. یــه زن تــك و تنهــا. گشــنه. لخــت و عــور. خــوب شــوهر لبــاس 
ــه  ــری می‌كــرد؟ زن ی ــرای مــن چــه توفی ــودم. ب ــن لخــت و عــور ب ــه و م زن
آقــا بــالا ســر می‌خــواد ضبــط و ربطــش كنــه. ‌ای داد از غریبــی! از ایــن دو بــه 
شــكی‌ها كــه در اومــدم، گفتــم ‌ای خــدا كَــس بی‌كَســون تویــی، مــن مونــده 
بی‌كَــس. نــذر كــردم كــه خــدا منــو از ایــن پریشــون خاطــری نجــات بــده. 
بــه یــك هفتــه نكشــید. بــرام جــور شــد كــه بیــام ایــران. دم مــرز كــه رســیدم 
دولا شــدم خــاك گمــرك را بوســیدم و كشــیدم بــه چشــام. خــاک وطــن یــه 
حكایــت دیگه‌ایــه. خــاک خــود آدمــه. خــدا كســی رو آواره دنیــا نكنــه. دم 
مــرز صیغــه یــك نفــر شــدم كــه داشــت می‌رفــت بغــداد. دوبــاره برگشــتم بــه 
همونجــا. یــارو اومــده بــود هــم زیــارت و هــم ســیاحت. ســر آبنمــای باغــی 
ــو  ــم ت ــو می‌كردی ــتیم پاهامون ــود، می‌نشس ــرده ب ــاره ك ــداد اج ــو بغ ــه ت ك
ــا نــوك پنجــه بــه هــم آب می‌پاشــیدیم. گرمــا زده بــود بــه ســرمون.  آب، ب
ــی‌زد  ــه و م ــدادت خراب ــی بغ ــت: حاج ــود و می‌گف ــه ب ــاد گرفت ــم ی ــی ه ه
بــه پشــت مــن. مىگفتــم: بغــداد خــودت خرابــه مردیكــه نمــك بــه حــروم. 
نشــون بــه ایــن نشــون كــه چهارتــا كلفــت بــارم كــرد و دِ بــرو بــه امیــد خــدا. 
ــازار  ــی، ... در ب ــه لاف در غریب ــودم. می‌گ ــده ب ــزی خون ــه لغُ ــو چ ــو بگ من
ــود. زن یكــی شــدم كــه خــودش دلال  مســگرها. دیگــه كارم صیغــه روی ب
ــه خــدا، حــال.  ــود. می‌نشســت می‌گفــت: همشــیره، حلال ــت ب مهــر و محب
ــدا  ــده خ ــوون، بن ــن ج ــم. ای ــال نمی‌كنی ــرام و ح ــرام. ح ــدا، ح ــه خ حرام
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ــه بهشــت راه نمــی‌ده. خواهــان زن  ــه. شــنیده كــه خــدا هیــچ عزبــی را ب عزب
مقبــول و موقــت از راه شــرعه. اگــر شــما هــم طالــب ثوابیــد، بســم الله، بخونــم 
خطبــه را؟ منــو هــم كــرده بــود وردســتش. منــو می‌كــرد وكیــل زن. خــودش 
می‌شــد وكیــل مــرد. بــا هــم تــوى ایــن اتــاق خطبــه رو می‌خوندیــم، اون‌هــا 
تــوى اون اتــاق بعلــه‌اش  رو می‌گفتنــد. اتــاق هــم بهشــون اجــاره می‌دادیــم. 
روزانــه. هفتگــی. ماهانــه. ســاعتی. هــر كســی بــه وســعش. یــك اتــاق دســت 
خودمــون بــود، یــك اتاقــم همیشــه خــدا، دســت خلــق خــدا. تــا اینكــه یكبــار 
یــك مــردی منــو از اون خواســته بــود. خیلــی بهــش برخــورد. نزدیــك بــود 
كار بــه كتــك‌كاری بكشــه. بــه نامــوس خــودش خیلــی غیــرت داشــت. نگــو 
یــارو مــال شُــرطه‌خونه بغــداده. احضــارش كردنــد. دیــدم ســر بــه زیــر اومــد. 
شــب كــه شــد گفــت خورشــید شــغل مــن اینــه. جلــوی حكومــت عــراق كــه 
ــام. خــدارو هــم خــوش نمــی‌آد دل یــك بنــده‌ای بســوزه و  ــم در بی نمی‌تون
مــن كاری از دســتم بــر بیــاد و كوتاهــی‌ كنــم. از تــو هــم بــدی ندیــدم، ولــی 
ــرط  ــه ش ــم داد. ب ــم. طلاق ــت بزن ــرطه دول ــینه ش ــه س ــم ب ــت رد نمی‌تون دس
ایــن كــه ســه مــاه و ده روز بعــدش یــك شــب هــم كــه شــده زن یــارو بشــم. 
بعــد خــودش دوبــاره منــو بگیــره. نفقــه رو هــم داد دســتم كــه فعــا خــودم 
رو گــم وگــور كنــم. مــن هــم پــول رو گرفتــم و زدم بــه چــاك جــده. كجــا؟ 
ســامرا. آدم واســه دل خــودش زندگــی می‌كنــه. نــه محــض خاطــر دل ایــن 

و اون. 
ــت  ــی می‌گف ــر ك ــر ه ــم. دیگ ــا راه می‌رفت ــه عص ــت ب ــر دس ــی دیگ    ول
ــا یكــی  ــاوردم. ب ــت نی ــج. آخــر هــم طاق ــاب الحوائ ــا ب ــم ی ــی، نمی‌گفت بی‌ب
كــه داشــت بــر می‌گشــت ایــران برگشــتم. اصفهــان متاركــه كردیــم و رفــت. 
ازاونجــا خــودم رفتــم بــه مشــهد. بــه مجــاور بــودن عــادت كــرده بــودم. یــك 
ــون  ــروم سرش ــال و ح ــه ح ــر ك ــهرهای دیگ ــدم ش ــا می‌اوم ــك وتنه زن ت

نشــه؟!
ــدی  ــد می‌گــی زن ب ــورم. حــالا لاب ــه ت    مشــهد یــك مــرد خــری خــورد ب
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ــی‌ام  ــود بی‌ب ــه خ ــدم. ب ــلیم ش ــته روم تس ــت گذاش ــی دس ــر ك ــه ه ــودم ك ب
زینــب كــه نــه. آدمیــزاد همــزاد می‌خــواد. همزبــون می‌خــواد. دنبــال 
ــه  ــه ب ــم. وگرن ــی‌اش رو بكن ــاد خانم ــر بی ــی گی ــك آقای ــه ی ــودم ك ــم ب بخت
ــش  ــه پای ــال ب ــالیون س ــه س ــدم ك ــی نمی‌ش ــی راض ــی تریاك ــن قربونعل ای
ــون  ــدم. حرف‌هام ــر می‌ش ــام، تنهات ــی در بی ــدم از تنهای ــا می‌ش ــینم. دوت بش
كــه تمــوم می‌شــد، تازگی‌شــو كــه از دســت مــی‌داد، دل اونــارو كــه 
ــه خــود.  ــد پــی كارشــون. نخــود نخــود هــر كــى رود خان مــی‌زدم، می‌رفتن
ــالا  ــد؟ ح ــت اوم ــود خوش ــود نخ ــدی؟ از نخ ــاره می‌خن ــوخته س اوِا پدر‌س
ــاز می‌شــه. پاشــو ســاره  ــن بچــه‌ام نشســته چشــم وگوشــش ب شــاید بگــی ای
جــون تصدقــت بگــردم یــه چیكــه آب بيــار بریــزم بــه حلقــم. از بــس نقــل 
بدبختــی كــردم، زبونــم شــده مثــل زهرمــار. لایــه جــون تــو هــم یــه آب بریــز 
تــوی ایــن ســماور تــه نگیــره. بــه بــه، قربــون دســتت بــرم… آخیــش! ســام 

ــی!  ــر یزیــد. چــه آب ــر حســین. لعنــت ب ب
   بعــد رفتــم مشــهد مجــاور شــدم و صيغــه مــى رفتــم. یــه بــار صيغــه یكــی 
ــقاخونه  ــو دم س ــو نگ ــه. ت ــه كار می‌كن ــو تجارتخون ــت ت ــه می‌گف ــدم ك ش
اســماعیل طــا گدایــی می‌كنــه. ســر قفلــی اونجــا مــال اون بــود. كار و بــارش 
هــم بــد نبــود. بیشــتر از حاجــی حملــه دار ایــن یكــی واســم چیــز می‌خریــد. 
ــك  ــو ی ــله‌ها عینه ــت و پس ــن پش ــت ای ــروت می‌رف ــتم. بی‌م ــر داش ــه خب چ
ــن:  ــو صح ــرید ت ــزه می‌سُ ــزه كون‌خی ــاخت. كون‌خی ــو می‌س ــاق خودش چ
خــدا از چهارســتون بــدن عاجزتــون نكنــه. خانومــون! آقایونــا! یــه روز ســایه 
ــه ســایه‌اش رفتــم. دیــدم پیرهــن و شــلوارش رو عــوض كــرد. پاشــو كــج  ب
كــرد و یــه خــورده روغــن ســیاه مالیــد بهــش و خودشــو كشــید زمیــن. حــالا 
ــوى  ــا. ت ــن ط ــوی صح ــت ت ــی‌آرم. رف ــی‌آرم، نم ــودم م ــه روی خ ــی ب بگ
ــم  ــرد. من ــن و اون دراز می‌ك ــش ای ــتش رو پی ــت دس ــه می‌رف ــیرش ك مس
بــرای ایــن كــه شــب مــچ شــو بگیــرم، انگشــتر طلایــی رو كــه خــودش بهــم 
داده بــود رو در آوردم؛ رومــم كیــپ گرفتــم و انداختــم تــوی دســتش و رد 
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شــدم. كلــی دعــام كــرد كــه خــدا حاجتتــو بــده. خــدا عزیزتــو ازت نگیــره. 
ــه،  ــل مریض‌هــا. شــب كــه اومــد خون ــه جــوری می‌كــرد مث صــداش هــم ی
دوبــاره خودشــو رو مثــل راج كاپــور درســت كــرده بــود. بــه موهــای ســرش 
هــم روغــن مــی‌زد. كــی می‌تونســت قســم بخــوره كــه ایــن همــون گداســت. 
مثــل هــر شــبه كــه می‌اومــد گفــت: یــالله قربــون صدقــه‌ام بــرو. یــالله دســت 
و پامــو مــاچ كــن تــا خســتگی‌ام در بــره. گفتــم چــه توقعــی داری؟ مگــه زن 
ــون  ــات؟ قرب ــه پ ــرم كــردی كــه وایســم ب عقدیتــم؟ مگــه كــوه احُــد رو مهِ
ــه  ــی؟ گفــت: خــدا ب ــی‌ری گدای ــه م ــرم. نكن ــت ب ــو جیب ــول خرده‌‌هــای ت پ
ــه  ــه ك ــه تجارتخونه‌ای ــن چ ــم: ای ــه. گفت ــه ن ــاهده ك ــر ش ــی س ــه ك ــی ب ك
ــروب  ــت: دم غ ــد؟ گف ــز می‌خرن ــی ازت چی ــه قرون ــاهی و ی ــا دهش ــه ب هم
ــزی  ــه چی ــم ی ــا ه ــد. م ــی‌دن اســكناس می‌گیرن ــی‌آن پولاشــونو م ــا م گداه
ازشــون كــم می‌كنیــم. دســت و بال‌مونــم بــرای مشــتری بازتــر باشــه. گفتــم 
ــد  ــردار ش ــتش خب ــی؟ شس ــكار می‌كن ــی‌دن، چ ــت م ــه به ــترهایی ك انگش
ــم: پــس دیگــه خورشــید  ــوی دســتش. گفت ــم ت کــه انگشــتر رو مــن انداخت
ــداى  ــه گ ــردم، ب ــروع ك ــان ش ــه از خ ــن ك ــر م ــر س ــاك ب ــید. خ بی‌خورش
امــام رضــا رســیدم. گفــت: تــرا بــه امــام غریــب بمــون بــرام یــه بچــه بــزا، بعــد 
ــواد.  ــادر می‌خ ــه م ــی‌رم. بچ ــه نم ــه دیگ ــم ك ــه‌دار ش ــر بچ ــم: اگ ــرو. گفت ب

ــی. ــره گدای ــه رو بب ــواد بچ ــتم می‌خ نمی‌دونس
   گفتــم: پــس بــه همــون شــرطی كــه كــردم. گفــت: قبَلِــتُ. مونــدم. شــیش 
مــاه گذشــت، دیــد بچــه‌دار نمی‌شــم. خــودش یــه تیپــا زد بهــم گفــت: مــن 

اجــاق كــور نمی‌خــوام. هــری! 
ــر نشــون داد، فهمیــدم عیــب و  ــه دكت ــو ب ــه من ــم ایــن خون    بعدهــا كــه خان
علــت از مــن بــوده. اینــه كــه بــه تــو گفتــم دوتــا بچــه بــزرگ كــردم، دروغ 
ــه كــه بچــه پــس  ــود. همــان خوب ــوم ب ــا بچه‌‌هــای خان ــم. منظــورم دو ت نگفت
ننداختــم والا از هــر مــردی یــه تخــم مــول پــس انداختــه بــودم، الان ناوگــون 
ــون  ــش یكی‌ش ــخ ری ــه اول و دوم بی ــایدم بچ ــود. ش ــه‌ام ب ــو خون ــكا ت آمری



136باغ بلور

ــو رو  ــن ســاره ت ــادری می‌كــردم. ای ــودم و الان واســه خــودم م ــد شــده ب بن
ــر داره.  ــت نیگ ــدا برای ــه. خ ــس خانوم ــه، از ب ــودیم می‌ش ــم، حس ــه می‌بین ك
خیــال كــردی چــرا چنــد ســال تــو ایــن خونــه بنــد شــدم و كلفتــی كــردم؟ 
ــی  ــوم پ ــا ش ــب ت ــا ص ــر دو ت ــه ه ــا ك ــه و باب ــود. نن ــه ب ــا بچ ــه اون دو ت واس
گــردش و تفریــح بــودن. جــون مــن بــود و ایــن دو تــا بچــه. عیــن بچــه خــودم 
ــك  ــد ممال ــون رفتن ــه ش ــا و نن ــد باب ــه ش ــلوغی ك ــتم. ش ــون داش دوست‌ش
خارجــه. باباهــه بــاز برگشــته، امــا اون‌هــا رو نیــاورده. دلــم براشــون یــه ریــزه 
ــون  ــدا حفظ‌ش ــتند خ ــا هس ــر كج ــم دارم. ه ــوى اتاق ــونو ت ــده. عكس‌ش ش
كنــه. یعنــی می‌گــی بــازم مــی‌آن لایــه؟ مــن كــه دلــم روشــنه. بــه دلــم بــرات 
شــده كــه حــق بــه حقــد‌ار می‌رســه. یــه چیــزی بكــش روی ایــن بچــه ســرما 
نخــوره خوابــش بــرده. جــا بنــداز خودمــون هــم بخوابیــم. دیگــه نصفــه  شــبه. 
ــو ببــره.  ایــن ســماورم خامــوش كــن آبــش تمــوم شــده. مــرده شــور دل من

ــداره...  ــی ن ــه تموم ــم ك ــی‌ام می‌گ ــم. وقت ــه نمی‌گ ــم ك ــی نمی‌گ وقت

 



۱۲
   ... بچه‌هــا از ایــن كــه لایــه و كریم‌آقــا را بــا هــم دوبــاره خــوب می‌دیدنــد، 
ــه را  ــن لحظ ــاد، ای ــدای زی ــر و ص ــا س ــد ب ــعی كردن ــد و س ــحال بودن خوش

خــراب نكننــد. ســاره بیــرون دویــد و بچه‌هــا را خبــر كــرد:
   »بچه‌ها كریم‌آقا اومدها.«

   و به اتاق رفت و لحظه‌ای نگذشته بیرون آمد:
   »بچه‌ها كريم‌آقا داره می‌خنده. خوشحاله.«

   »بچه‌ها مامان هم داره می‌خنده. به كريم‌آقا می‌خنده.«
   »بچه‌ها مامان باز داره گریه می‌كنه.«

   »بچه‌ها كريم‌آقا دهن مامان خربزه گذاشت.«
   »بچه‌ها می‌خواین من هم برم كریم‌آقا و مامانو بوس كنم؟«

   »بچه‌ها مامان و كريم‌آقا...«
ــه اتــاق كشــید و در پــی آن صــدای گریــه‌اش      دســتی از پشــت ســاره را ب

برخاســت:
   »چشم. چشم. نزن. دیگه به بچه‌ها نمی‌گم.«

   خورشید به سمت اتاق آمد:
َــه  ــا بچه‌هــا رو كــه. بهَ‌ب ــی ی ــو می‌چزون ــا خودت ــر؟ ی ــاز چــت شــده دخت    »ب

كریم‌آقــا! پارســال دوســت، امســال آشــنا! خــوش آمدیــد...«
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...   
ــرو  ــه. ســاره جــون ب ــا كرایشــش رو نمی‌كن ــم رو ببوســید. دنی    »... روی ه
ــت  ــرو. دس ــب ن ــی خ ــا. خیل ــه وای نس ــرو دیگ ــن. ب ــازی ك ــاط ب ــوى حي ت
ســلمانو بگیــر بیــا بــا مــن بریــم ببینیــم اون نخــود ســیاه‌ها رو كجــا گذاشــتم؟«

   نخــود ســیاه خورشــید خانــم كار خــودش را كــرده بــود. لایــه منــی نبــود 
تــا نیــم مــن شــود. آن كــه بایــد می‌بریــد و می‌دوخــت، كــس دیگــری بــود.

ــن  ــه حــال از ای ــا ب ــح ت ــش از صب ــد و زن ــد. حمی ــات آم ــه حی    خورشــید ب
ســوی حیــاط بــه آنســو و از آن ور حــوض بــه ایــن و‌ر باغچــه رفتــه بودنــد و 
آمــده بودنــد و جیــك و پیــك كــرده بودنــد و حــالا خســته كنــار هــم نشســته 
بودنــد و بــه ســایه كشــیده بیــدی كــه آن‌ طــرف خودشــان افتــاده بــود نــگاه 

می‌كردنــد.
   »خــدا یــك جــو دل خــوش بــده. تــاپ تــاپ خمیــر، شیشــه پــر پنیــر، ســاره 
دســت كــی بــالا؟... اتــل متــل توتولــه. گاو حســن چــه جــوره. نــه شــیر داره 
ــذار  ــك زن كــردی بســون. اسمشــو ب ــر هندســون. ی ــه پســتون. شیرشــو بب ن
ــن!  ــو، ور، چی ــا، ت ــه، پ ــن، ی ــن و پاچی عمقــزی. دور كلاهــش قرمــزی. آچی

ســلمان جــان تــو پاتــو ورچیــن.«

   »مرده شورت رو ببرند. تو كه زهره منو بردی. نمی‌دونی حامله‌ام؟!«
   آن وقــت ســاره و ســلمان از ایــن قایــم باشــك بــازی كریم‌آقــا و لایــه از 

ــد: ــه می‌رفتن ــده ریس خن
   »یالله مامان. با كریم‌آقا قایم موشك بازی كنید. یالله چشم بذار.«

   و لایــه كــه می‌دانســت كریم‌آقــا الان اســت ســگرمه‌هایش از حضــور 
ــه آن‌هــا چشــم غــره رفــت و جای‌شــان را پهــن كــرد  بچه‌هــا درهــم رود، ب

كــه زودتــر بخوابنــد:
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   »خیلی خب، هر چیزی یكبارش خوبه. فهمیدید؟!« 
ــن  ــن ذه ــا ای ــلمان ب ــا س ــد. ام ــده باش ــد فهمي ــه بای ــت ك ــاره می‌دانس    و س
كوچكــش از كجــا ایــن را بدانــد؟ ایــن‌ اســت كــه همچنــان ذوق می‌كــرد و 

ــد.  ــا می‌مالی ــای كریم‌آق ــه پ ــودش را ب خ
ــو مــی‌آد  ــه لول ــد و گرن ــه. چشــماتونو هــم بذاری ــالله دیگــه وقــت خواب    »ی

می‌خورتتــون.«
   شــب‌ها زود می‌خوابیدنــد. ایــن همــه آن چیــزی بــود كــه از بابــای جدیــد 
ــتند در  ــه می‌خواس ــی ك ــان از بابای ــم تصورش ــود. علیرغ ــیده ب ــا رس ــه آن‌ه ب
ــه  ــان قص ــد؛ برایش ــوازش كن ــتی ن ــه دس ــان را ب ــه سرش ــد؛ ک ــش بخوابن بغل
ــا  ــن باب ــاق. ای ــود. آن گوشــه ات ــد؛ جــای خواب‌شــان جــای دیگــری ب بگوی
فقــط بــرای لایــه بابــا بــود. فقــط بــرای او در وقــت خــواب بــه پــچ پچــه قصــه 

می‌گفــت.
ــه  ــا ب ــتند ت ــم می‌گذاش ــان را روی ه ــه زور چشم‌هایش ــاره ب ــلمان و س    س

ــرود. ــان ب ــه چشم‌هایش ــواب ب ــادا خ ــید مب ــول خورش ق
ــره  ــی‌ذارم ب ــردا م ــو بیشــتر دوســت دارم. ف ــه، اون ــر بخواب    »هــر كــی زودت

ــه.« ــازی كن ــاط ب ــوى حی ت
   لایــه بــه ایــن شــیوه هــر شــب بچه‌هــا را خــواب می‌كــرد و خــود 
ــد  ــب‌ها چن ــه. ش ــش آن گوش ــاق، دل ــه ات ــن گوش ــمش ای ــد. چش می‌خوابی
ــاند و  ــا را بپوش ــا روی آن‌ه ــرد ت ــی می‌ك ــاق را ط ــول ات ــرض و ط ــار ع ب
ســر بــه سینه‌شــان بگــذارد: ســاره نفســش چــه خــس خســی می‌كنــد. مبــادا 
ــر می‌گذاشــت. در ایــن دل  ســرما خــورده باشــد؟ گوشــش را كمــی پايین‌ت
ــدا  ــد. خ ــته می‌ش ــی انباش ــای بزرگ ــه غصه‌‌ه ــالا چ ــن ح ــك از همی كوچ
كنــد آن‌هــا را بــه گــور نبــرد. راســتی در دل آدمــی چیســت؟ آیــا دل همــان 
ــه  ــه دم تافت ــدن اســت كــه دم ب ــا همــان كــوره بلعی ــاه غذاســت؟ آی راه كوت

می‌شــود؟
   »لایه پس چرا نمی‌آی بخوابی؟«
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   -»اومدم كريم‌آقا.
   شــب‌ها، پــدرش گوســفندی را ســر می‌بریــد. پوســتش را می‌كنــد. 
ــرون  ــز را بی ــه چی ــرد و هم ــا می‌ك ــت در آن توه ــد. دس ــكمش را می‌دری ش
ــاب  ــوه‌اش ، كب ــن دل و قل ــید. ای ــیخ بكش ــه س ــرش، ب ــن جگ ــی‌آورد »ای م
ــار  ــگاری، ب ــن ســیراب و شــیردان و ن ــد دور. ای ــن روده هــا، بریزی ــد. ای كنی
ــد.« پــس  ــان می‌دانی ــد. خودت ــن هــزارلا، یــك كاریــش بكنی ــد. و ای بگذاری
جــای غصه‌‌هــای گوســفند كجــا بــود؟ شــاید تــوی همــان هــزارلا كــه پــدرش 
ــوی همــان هــزارلا غصه‌‌هــای  ــد ت ــد. لاب هــم نمی‌دانســت چــه كارشــان كن
ــی ســر  ــت و زمان ــاد آن از دل می‌رف ــی هــم گــم می‌شــد كــه گاهــی ی آدم

ــی‌آورد: از آن در م
   »بسه كریم‌آقا. خواب بسه. صبح شده«

ــرون می‌گذاشــت:  ــاق بی ــا از پاشــنه در ات ــا هــزار دل غصــه‌دار پ    و خــود ب
ــد.  ــد خندی ــردم بای ــان م ــاش! در می ــتی ب ــه هس ــه ك ــوت هرچ ــه در خل لای

ــان داد. ــرخ نش ــد س ــیلی بای ــا س ــورت را ب ص
ــحرخیزان.  ــه س ــواب هم ــرد. ج ــام ك ــه س ــه هم ــمه‌ای ب ــدی باس ــا لبخن    ب
بچه‌‌هــای ســوری دوبــاره از آن خنده‌‌هــای الكــی می‌كردنــد. مشــهدی 

ــت: گف
   »امشــب عقدكنــون احمــد و ســوریه. شــام دعوتیــد. كریم‌آقــا هــم فرامــوش 

» . نشه
   لایــه گلــی از باغچــه چیــد و بــه اتــاق بــرد. وقتــی كریم‌آقــا صبحانــه خــورد 

و بیــرون رفــت، ســاره از رختخواب برخاســت:
   »مامان حالا  اگه از خواب پاشم دیگه عیبی نداره؟ دوستم داری؟«

   »سلام دختر گلم. سلمانم بیدار كن چایی‌تون سرد شد.«
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   ... ســار از درخــت پریــد و میثــم ریگــی بــه ســوی او پــرت كــرد. ســنگ بــر 
حــوض نشســت: تــالاپ. آرامــش ماهی‌هــا و حــوض بــه هــم ریخــت. ســاره 
اندیشــید كــه: ایــن بابــا چــه جــور بابایــی اســت كــه هیــچ چیــزش بــه بابــای 
ــد  ــت بلن ــر دس ــار او را س ــی یكب ــت. حت ــه اس ــن او نرفت ــده در ذه ــی مان باق
نكــرده تــا بــه هــوا پرتــاب كنــد. حتــی یكبــار او را قلقلــك نــداده تــا از خنــده 
ریســه بــرود. حتــی وقتــی بــه او گفتــه بــود كریم‌آقــا ببیــن ســلمان بلــد شــده 
اســت می‌گویــد شــهید، محلــش نكــرده بــود. فقــط مــدام سرشــان بــا لایــه در 
هــم بــود و حرف‌هایــی را كــه نمی‌شــنید، یــا می‌شــنید و ســر در نمــی‌آورد، 
ــا لایــه هــم حرف‌‌هــای خوبــی نمــی‌زده  ــد ب ــا هــم پــچ پــچ می‌كردنــد. لاب ب
ــه می‌نشســته و دور از چشــم ســاره  ــه، لاي ــا می‌رفت اســت كــه وقتــی كریم‌آق
ــت  ــا دس ــت ت ــو می‌رف ــاره جل ــی س ــی وقت ــرد. حت ــه می‌ك ــران گری و دیگ
بینــدازد گــردن بابــای جدیــد، بــا خنــده‌ای ســاختگی و ماچــی كــه تــا نــوك 

ــش هــم نمی‌رســیده، ســاره را از ســر وا می‌كــرده اســت: زبان
   »برو، برو با بچه‌‌های سوری خانم بازی كن.«

   پس چنین بابایی همان بهتر كه نباشد و دیگر نیاید:
   »خــوش بــه حــال تــو ســمیره كــه بابــا نــداری. شــب‌ها مجبــور نیســتی زود 

بخوابــی.«
ــد  ــای مــا بشــه. شــما هــم می‌آیی    »اهِــك عمــو احمــد می‌خــواد امشــب باب

عروســى؟«

ــوی نعلبكــی  ــدی را ت ــان قن ــد. ن ــا عروســی گرفتن    عصــر همــان روز بچه‌ه
ــه  ــد آن را ب ــد و قن ــدان را آوردن ــد. قن ــابش كردن ــیرینی حس ــتند و ش گذاش
ــم  ــود و میث ــروس بش ــمیره ع ــه س ــتند ك ــرار گذاش ــد. ق ــل پذیرفتن ــای نق ج
دامــاد. جشــن بزرگانــه را هــم خواندنــد. همــان دقیقــه ســمیره را خواباندنــد 
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كــه یــك عروســك بزایــد. ســاره خورشــید خانــوم شــد و عروســك حــرف 
ــد: ــوی پیراهنــش درآورد و در پیراهــن خــود پیچی ــزن ســمیره را از ت ب

   »قدم نو رسیده مبارك.«
   سمیره گفت: »حالا من باید چی بگم؟«

   ســاره گفــت: »هیچــى تــو بخــواب. زائــو كــه نبایــد حــرف بزنــه. بچــه‌اش  
می‌چــاد.«

   میثــم گفــت: »نمی‌خــوام قبــول نیســت. شــما دو تــا  همــه‌اش بــا خودتــون 
ــازی می‌كنیــد. پــس مــن چــی؟« ب

   ساره گفت: »خیلی خب الان تو رو هم بازی می‌دیم.«
   و خودش دست میثم را گرفت و گوشه‌ای نشاند و گفت:

   »تو مشهدی هستی.«
   و دســت ســلمان را گرفــت و بــه خواســتگاری ســمیره آورد. ســمیره 
ــت: ــاره گف ــی‌داد. س ــكان م ــكان ت ــود و ت ــرده ب ــش ك ــكش را بغل عروس

   »خب سلمان آقا شما چكاره هستید؟«
   سمیره گفت : »شهیده«

   ساره گفت: »اهه، شهید كه كار نیست. اصلا بازی نمی‌كنم‌ها.«
   سمیره گفت: »پس شهید چیه؟ بیكاریه؟!«

   ساره گفت: »شهید چیزه...شهید یعنی رفته پیش خدا.«
   میثم گفت: »خدا چیكاره‌اس؟«

   ســاره گفــت: »خــدا مــا رو درســت كــرده. ایــن گل‌هــا رو درســت كــرده. 
همــه چیــو درســت كــرده. خیلــی گنــده اســت.«

   میثم گفت: »بگو به خدا.«
   ساره گفت: »به جونِ خدا«

   میثــم گفــت: »اگــه دروغ بگــی مــی‌رم از آقــا چلاقــه می‌پرســم، مــی‌آم بــا 
ــیكمت‌ها.« ــو ش ــم ت ــد می‌زن لگ

ــن  ــره. حــالا از ای ــو هــم گنده‌ت ــره‌ی ت ــا پی ــازه خــدا از باب    ســاره گفــت: »ت
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ــن.« ــن. بفرمايی ــا بخوری نقل‌ه
ــی كشــیدند و  ــد برداشــت و در دهــان گذاشــت. بعــد هــم لی‌ل    ســلمان قن

ــت: ــاره گف ــد. س ــا را خوردن ــان قندی‌ه ن
   »حالا كه عروسی كردیم چیكار كنیم؟«

   سمیره گفت: »حالا سلمان برو شهید شو دیگه.«
ــهيد  ــت و ش ــم نگذاش ــم‌هایش را ه ــلمان چش ــد، س ــر كاری كردن ــا ه    ام
شــدنی نبــود. آخــر ســر میثــم بــا چــوب خــاك باغچــه را كنــد و عروســك 
ــد! روســری ســاره را  ــه جــای ســلمان خــاك كردن ــزن ســمیره را ب حــرف ب
ــد روی خــاك برآمــده كــه عــزاداری كننــد. میثــم گفــت: هــم پهــن كردن

   »من آقا روضه‌خون می‌شم. شما گریه كنین.«
   بعــد روســری ســاره را از زمیــن برداشــت و پيچيــد دور  ســرش و شــروع 

كــرد بــه خوانــدن:
ــه  ــما گری ــرا ش ــس چ ــر. پ ــا... الله اكب ــرد... واوی ــینم.... مُ ــهیدم... حس    »ش

می‌كنم‌هــا.«  قهــر  نمی‌كنیــن؟ 
   سلمان خندید و میثم به قهر لب ورچید تا گریه كند. ساره گفت:

   »اصلا این‌طوری بازی نمی‌شه. نخود نخود هر كی رود خانه خود.«

ــرد و وادارد كــه دســتی  ــود كــه ســوری را بب ــه ب ــه خورشــید گفت ــه ب    عالی
ــه  ــر ب ــرد و حاض ــور ك ــادر چاقچ ــید چ ــد. خورش ــش بكش ــر و صورت ــه س ب
ــاف  ــود و لح ــده ب ــش خوابی ــوری در جای ــد. س ــوری آم ــاق س ــه ات ــراق ب ی
ــز! هنــگام خــزان گذشــت.  ــود: ســوری بــس اســت. برخی ــر ســر كشــیده ب ب
ــیاه  ــاس س ــر. لب ــه برگی ــار از آین ــردار. غب ــم ب ــوی غ ــت‌ها را از زان ــن دس ای
از تــن بـَـر كَــن! ایــن موهــای وزوزی آشــفته را شــانه كــن. ببــاف. ببیــن چــه 
موجــی بــر شــانه‌ها می‌زننــد. رقــص بیــد حیــاط را در بــاد دیــده‌ای ؟! كــرك 
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ــه درآ. زن شــو.  ــردی ب ــر. از م ــد و دو انگشــت مشــاطه برگی ــه بن صــورت ب
ــم  ــای احمــد… در آيیــد؟ خان ــه عقــد آق ــد ب ــا حاضری ــی ســوری. آی ــو زن ت
ســوری … آیــا حاضریــد بــه عقــد آقــای احمــد… در آيیــد؟ برخیــز! جــای 
درنــگ نیســت. ایــن پرده‌هــا از اتــاق دل بگيــر! ببیــن گل‌پرده‌ای‌هــا چــه زرد 
ــرون  ــوی! بی ــان بش ــم از ج ــار غ ــوی! غب ــده‌اند! بش ــرك ش ــه چ ــده‌اند! چ ش
را دیــده‌ای؟ ببیــن چــه گلــی در باغچــه رويیــده اســت! ســر صبحــی یكــی را 
لایــه چیــد و بــه اتــاق بــرد. یكــی را هــم تــو بچیــن! گنــاه نیســت. بچیــن! از 
آن توســت. گلــی را بــه خلــوت خویــش بیــاور. ببــو! تــو گلــی. گل در كنــار 
گل زیباســت. تــو آدمــی. زنــده‌ای. زندگــی كــن! زنــی، شــوهرت كجاســت؟ 

ــد؟ ــا نمی‌گیرن ــه باب ــت، بهان بچه‌های
ــی. خورشــید  ــه حســن كباب ُــر! عزیــز دردان ــه مرگــت رو گذاشــتی؟ ننُ    »كپ

اومــده. آفتــاب زده. پاشــو! پاشــو!«
   -»سلام خورشید خانوم. صبح‌تون بخیر.«

   »كدوم صبح؟ پدر آمرزيده صلات ظهره.«

   ســوری درون آینــه آرایشــگر چــون تصویــر درشــت ســنگ نشســت و آه 
از نهــاد برنیــاورد. دو نــخ بــر دو انگشــت، صــورت او را گزیدنــد و ســوزاندند 

و خوردنــد. 
   »مبارك است.«

   -»مشُتلقِ ما خانوم. شاگردانگی؟«
   »قابلی نداره. شب خدمت باشیم.«

   شــب، ســوری زركــش پلــو و مــرغ بــار گذاشــت و همــه را دعــوت كــرد. 
ــم آورده  ــنی ه ــم روش ــك چش ــش ی ــدام برای ــر ك ــد. ه ــم آم ــا ه كریم‌آق
ــه  ــن مــی‌داد را ب ــوی نفتالی ــوز ب ــه پیراهــن و روســری‌ای كــه هن ــد. عالی بودن
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ــود. خورشــید گفــت:  ســر كــرده ب
   »عزاتون عالمی رو بر می‌داره. عروسی‌تونه كه بی‌سر و صداست.«

   مشــهدی گفــت: »تــو كــه ایــن‌ بــار عروســی كــردی، همــه كــور و كچل‌هــا 
را هــم دعــوت می‌كنیــم.«

   و همه خندیدند و خوردند و یك به یك رفتند.
ــه  ــه چشــم روشــنی هســت ســوری را بخــود می‌كشــاند. جذب ــی كــه ب    میل
ــدر  ــرا چق ــس م ــر ك ــد؟ ه ــه آورده‌ان ــت. چ ــت محب ــا. راز كمی ــك معم ی
ــراز  ــرای اب ــی ب ــر كس ــت؟ ه ــوده اس ــن ب ــر م ــه فك ــدر ب ــت دارد؟ چق دوس

ــت؟ ــته اس ــول گذاش ــدر پ ــت چق محب
   »اسباب زحمت. چرا خجالت دادید؟«

ــه  ــی هم ــم زدن ــم بره ــه چش ــوری ب ــود، س ــه ب ــه رفت ــر ك ــن نف    و آخری
ــن  ــهدی. ای ــه را مش ــه و زنان ــاعت مردان ــن س ــود. ای ــن‌ىها را گش چشم‌روش
گلوبنــد زنانــه و ایــن كــت و شــلوار مردانــه را عالیــه. ایــن بلیــز دامــن را لایــه. 
ایــن جعبــه شــیرینی را خورشــید. از همــه بیشــتر آنچــه ملیحــه آورده بــود او 
را خــوش آمــد: چــه ســاعت دیــواری قشــنگی! ســوری آن را از میــخ دیــوار 
آویخــت و نشســت بــه تماشــای لحظه‌‌هــای موزونــی كــه می‌گذشــتند: 

احمــد كجاســت؟
ــب.  ــه ش ــر؟ دوازده نیم ــت مگ ــاعتی اس ــه س ــود. چ ــتاده ب ــاز ایس ــه نم    ب
فراموشــی. قضــای عمــر. ســوری نیــز بــه نمــاز ایســتاد. احمــد ســام نمــاز را 
ــول.  ــای مجه ــاب. دغدغه‌‌ه ــر الته ــای پ ــت. لحظه‌‌ه ــاری نشس ــت و كن گف
ــر  ــه س ــن ك ــت؟ ای ــرده اس ــی ب ــه كس ــا را چ ــد؟ بچه‌ه ــه می‌كن ــوری چ س
ــت  ــوری، در رخ ــت. س ــر برداش ــت؟ او س ــت كیس ــته اس ــجده گذاش ــر س ب
ســوگواری. دســت احمــد بــه زمیــن كشــیده شــد و بــه چیــزی گیــر كــرد. آن 
را لمــس كــرد و بلنــد كــرد. عروســك ســمیره حــرف زد: مامــان. رقــص نــور 
ــر شــاخه‌‌های مــوی عروســك  ــور ب ــازی امــواج ن چــراغ خــواب شــعله‌ای. ب
ــرم.  ــرمِ نامح ــن مح ــن م ــن؟ ای ــم م ــت در چش ــی اس ــه كس ــن چ ــنگ. ای قش
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ــیند؟ ــا می‌نش ــه تماش ــه ب ــن مخفیان ــن چنی ــود را ای ــی زن خ ــا كس كج
   »السلام علینا و علی عبادالله الصالحین.«

ــوار  ــه دي ــوری ب ــد از س ــم‌‌های احم ــر، چش ــر آخ ــه تكبی ــش از آن س    پی
سُــرید: خــدای مــن، بــرادرم اكبــر! چشــم در چشــم او. ســر بــه زیــر انداخــت 
ــع شــرقی.  ــه ضل ــاق ب ــی ات ــع غرب و نشســته‌ نشســته جــا عــوض كــرد. از ضل
ــر.  ــود. اكب ــگاه كــرد. خــود او ب ــرادر ن ــه عكــس ب ــر آورد و ب ــاره ســر ب دوب
ــن.  ــز ناممك ــم. گری ــه خش ــب. ب ــه غض ــت. ب ــد داش ــم احم ــم در چش چش
ب‌ىخــودى. از خــود بی‌خــودی احمــد. شرمســاری. عــرق ریــزی روح. 
ــای  ــه گل ‌پرده‌‌ه ــم ب ــی چش ــاورد. دو نی‌ن ــاب نی ــرادر را ت ــمان ب ــد چش احم
ــه  ــاران ب ــم ب ــرك خوردگــی كــه ن ــاق. آن ت ــه ســقف ات ــد. ب ــاق گریختن ات
آن زنــگ زده اســت... پلك‌هــا چشــم‌ها را پوشــاند. خــون، صــورت را. 

ــن! ــر م ــاری! ‌ای وای ب ــاری! شرمس شرمس
ــه ایــن كــه مردهــا را نشناســد، می‌شــناخت. پــدرش، شــوهرش،     ســوری ن
ــا. چشــمان احمــد همــان  ــد یكــی چــون آن‌ه مشــهدی. و حــالا احمــد، لاب
چشــمان اكبــر. قــد بــه همــان بلنــدی كــه او بــود. ریــش بــه همــان انبوهــی، 

بــه همــان ســیاهی، بــه همــان نرمــی. ایــن هــر دو بــرادر یكــی.
ــه او  ــاز شــدند. چشــم‌‌های عكــس، صمیمان ــار دیگــر ب    چشــم‌‌های احمــد ب
ــه  ــد را ب ــم احم ــس، دو چش ــم عك ــرم. دو چش ــدی ن ــتند. لبخن را می‌نگریس
خــود خوانــده بــود. بخشــش. تنهــا عقوبــت یــك دوســت از دوســت. یــك 
ــاق  ــن همــان عكــس اســت؟ از ات ــد. ای ــرادر از دیگــری. عكــس می‌خندی ب

گریخــت.

   كلاه عالیــه امــا پــس معركــه بــود. دنــدان روی جگــر می‌گذاشــت: تف ســر 
بالاســت. غــم مــن خــودم را بــس. بــه درك غــم ایــن و آن. هــر چــه بادابــاد! 
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ــدرش  ــت. پ ــته اس ــودش خواس ــورد. خ ــم بخ ــی را ه ــن دوم ــر ای ــذار س بگ
ــی زد.  ــه بی‌خیال ــی ‌ای احمــد. خــود را ب ــم عاق خواســته اســت. عــاق. در دل
امــا قلبــش از جــا كنــده می‌شــد. بــر حریــم پســرش كســی دســت دراز كــرده 
ــز  ــن مشــهدی همــه چی ــا. چــه خــوب ای ــی دارد او در آن دنی ــود. چــه حال ب
را بــه هــم بنــد و بندیــل كــرده بــود. خــاك بــر ســرت ‌ای مــرد. تــرا هــم بابــا 
ــزی  ــرادر چــرا؟ در دی ــم ب ــر حری ــرادر ب ــه باشــند. او چــرا؟ ب ــد؟ گفت گفته‌ان

بــاز، حیــای گربــه كجــا؟! مشــهدی گفــت:
   »بگو به داده رضا.«

   »رضا بی‌رضا. احمد بی‌‌احمد.«
   »ناشكری می‌كنی از اجرت كم می‌شه. بگیر بخواب.«

ــرم...  ــد. دارم می‌می ــالا نمی‌آی ــم ب ــت. نفس ــاره گرف ــم! دوب ــم! وای قلب    »قلب
وای ...«

   مشــهدی كمــی ســنبل طیــب و گل گاو زبــان را دم كــرد و بــرای تقویــت 
بــه عالیــه داد تــا حالــش ســر جــا آمــد.

   مشــهدی امــا در دلــش غنــج می‌رفــت. دری بــه دلــی می‌گشــود. نوه‌هایــش 
ــود. مشــهدی  ــاق گــرم ب ــود. ات ــد. رویشــان پوشــیده ب ــده بودن هــر دو خوابی
دكمه‌‌هــای پیراهــن خــود را بــاز كــرد. كلاهــش را روی جالباســی انداخــت:

   »پیــری اســت و هــزار درد بی‌درمــان. جوانــی ... آی ... بســم الله. شــب اول 
ــودم طبق‌كش‌هــا آورده  ــه؟ جهــاز را داده ب ــادت هســت عالی عروســی‌مون ی
بودنــد. غیــر از كمــدی كــه بــار الاغــى بــود، همــه رو طبق‌كش‌هــا آوردنــد. 
اول لنُگ‌هــا را چمبــره كــرده بودنــد روی سرشــان، و بعــد یــا علــی بــه خونــه 
ــو خوشــت  ــه؟ غنچــه عقــد رو كــه ت ــادت هســت اون روزهــا رو عالی ــو. ی ت
ــای  ــم؟ بقچه‌‌ه ــده بودی ــم خری ــا ه ــه ب ــمعدان رو ك ــه و ش ــود؟ آین ــده ب اوم
ــودی؟ ململــی رو كــه رومــون  ــه ب ترمــه دوزی شــده رو كــه خــودت دوخت
ــود؟ يــادت  ــازه مــد شــده ب می‌كشــیدیم؟ اون ارُســی پاشــنه بلنــده رو كــه ت

هســت عالیــه؟«
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   - »همون تلَق تلَقی‌ها؟«
   »آهان.«

   - »یــادش بــه خیــر. تــو اون وقت‌هــا چــه هوامــو داشــتی. چقــدر بــا هــم در 
ــم.« ــرون می‌رفتی و بی

   »مــن، ســه دوری پلــو رو یــك جــا هَپلــی هَپــو می‌كــردم. حــالا نبــود كــه 
بــه یــك حبــه انگــور آروغ هفــت شــكم ســیر بزنــم.«

ــر دوكِــری می‌كــردم، یــادت هســت؟ هنــوز خــدا اكبــرو     - »منــم چــه اكَِ
بیــرون  و  در  از  و  خونــه  می‌اومــدی  زود  شــب‌ها  بــود.  نــداده  بهمــون 
ــش  ــخ پی ــوی مطب ــدی ت ــو می‌اوم ــم. ت ــه شب‌نشــینی می‌رفتی ــا ب ــی. ی می‌گفت
مــن كــه داشــتم غــذا درســت می‌كــردم. طاقــت نمــی‌آوردی و همــون جــا 

ــردی ...« ــیر می‌ك ــودت رو س خ
ــادت  ــون. ی ــه ج ــزن بچ ــك ن ــی: ناخن ــتم می‌گفت ــی‌زدی روی دس ــو م    »ت

ــت؟« هس
   -»شــب اول رو یــادت هســت كــه بــا هــم وایســادیم بــه نمــاز؟ دمــاغ اونــا 
ــی  ــم رو خیل ــم دماغ ــالا ه ــوزوندیم؟ ح ــد س ــاده بودن ــوش وایس ــه گ رو ك

می‌ســوزونی.«
   »من غلط می‌كنم. كجا این‌كارو كردم؟«

   - »چرا جلوی سوری كنفم می‌كنی؟«
ــن آدم  ــی م ــو كــه می‌دون ــس. ت ــم! دســت خــودم كــه نی ــن زبون ــره ای ُ    »ببِ

بشــو نیســتم.«
ــو می‌خــوای  ــدر من ــوزم همــون ق ــل اون ســال اول نیســتی؟ هن    - »چــرا مث
ــش درو  ــه هم ــا ك ــل اون وقت‌ه ــودی؟ مث ــده ب ــتگاریم اوم ــه خواس ــه ب ك

بیــرون می‌رفتیــم؟«
   »شب عروسی پسرته زن. گریه شگون نداره.«

   دل عالیه اما به هیچ صراطی مستقیم نبود.
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   احمــد از اتــاق كــه گریخــت، بــه حیــاط رفــت. حیــاط ســردتر از آن بــود 
كــه بتــوان ســاعتی بیشــتر دوام آورد. آهســته بــه دم اتاق مشــهدی آمــد و لای 
ــاق  ــه تاریكــی ات ــوان ب ــد. از روشــنی ای ــاز كــرد. همــه خوابیــده بودن در را ب
ــه  ــت‌ها ب ــوار. دس ــه دی ــا ب ــید. پاه ــوی در دراز كش ــا جل ــان ج ــرید و هم س
زیــر ســر. امــا دســت خــودش نبــود. پاهــا بــر دیــوار آرام نداشــتند. بــه پايیــن 
ســریدند. دســت‌ها از زیــر ســر بــه زمیــن كشــیده شــدند. برخاســت. كورمــال 
كورمــال دســتگیره را یافــت. گــوش بــه صــدای نفس‌‌هــای مشــهدی و عالیــه 
داد. كســی بیــدار نبــود. در را گشــود و بــه ایــوان آمــد و تــا پشــت اتــاق خــود 
رفــت. صــدای تپــش قلــب او اكنــون از همهمــه جیرجیرك‌هــا و از زوزه بــاد 
ــه اتــاق خفتــه مشــهدی گذاشــت.  ــاره بازگشــت و پــا ب هــم بیشــتر بــود. دوب
لحافــی را بــر روی خــود كشــید و زود بــه خــواب رفــت. در دم دیــد كــه زیــر 
درخــت شــكوفه‌ای دراز كشــیده اســت. بــاد بــر شــكوفه‌ها مــی‌وزد و تــن او 
ــرادرش در  ــا ب ــی! ام ــن چــه بوی ــون می‌شــود: خــدای م ــر شــكوفه‌ها مدف زی

گوشــه حیــاط گل‌هــا را از باغچــه بیــرون می‌كشــید:
   »كجــا می‌بــری اكبــر؟ خشــك می‌شــن. هنــوز زمســتون نشــده. بــذار 

ــاش.« ــته ب ــوای اون گل رو داش ــه. ه ــش بش فصل
   »به تو چه مربوط. گل خودمه، می‌خوام خشك بشه.«

   صبــح صبحانــه را همــه بــا هــم خوردنــد. عالیــه دلــش پــر غــرور و شــادی 
شــد، وقتــی كــه بــه قــد و بــالای احمــدش كــه بیــرون می‌رفــت نــگاه كــرد. 

ســمیره از گــردن مشــهدی آویختــه بــود:
   »بابا بزرگ گل‌ها ما رو می‌بینند؟«
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   -»نه بابا جان اون‌ها كه آدم نیستند.«
   »تــو كــه می‌گفتــی گل‌هــا رو نكنیــد، گنــاه دارنــد. یــك برگ‌شــون 
ــوش  ــی گ ــن یك ــت داری ــونه، دوس ــون گوش‌ش ــك برگ‌ش ــونه، ی چشم‌ش

ــه؟!« ــما رو بكن ش
   - »نگفتــم كــه راســت راســتكی چشــم دارنــد. خواســتم بگــم اون‌هــا هــم 
دردشــون مــی‌آد. اون‌هــا هــم دوســت دارنــد زنــده باشــند. آفتــاب بخورنــد. 

بغــل مادرشــون كــه ســاقه اســت، باشــند. حــالا فهمیــدی؟«
ــل  ــد بغ ــت دارن ــا دوس ــیدم اون‌ه ــاره پرس ــی دوب ــی وقت ــدم. ول ــن فهمی    »م

ــا!« ــن ه ــه نگی ــزه دیگ ــك چی ــند، ی ــون باش مادرش

   شــب كــه شــد، ملیحــه بــاز نبــود. از خانــه بیــرون رفتــه تــا خریــد كنــد یــا باز 
در اتــاق لایــه اســت؟ حمیــد نمی‌دانســت. بــه فشــار دو دســت چرخ‌هایــی را 

كــه پایــش بودنــد هــل داد و خــود را تــا نزدیــك اتــاق لایه كشــاند:
   »ملیحه. ملیحه.«

   »اینجا نیست حمید‌آقا. بفرمايید تو.«
   از آنجــا بازگشــت. بــه اتــاق خورشــید كــه نمی‌توانســت رفتــه باشــد. پــس 
لابــد بــه خریــد رفتــه اســت. ملیحــه خنده‌كنــان از اتــاق ســوری بیــرون دویــد 

و چیــزی را كــه درون چــادرش پیچیــده بــود بــه دســت حمیــد داد:
  »عروسك سمیره است. قایمش كن ببینیم می‌فهمه.«

   و دوبــاره بــه اتــاق ســوری رفــت. حمیــد عروســك را برداشــت و بــه اتــاق 
ــم  ــم‌هایش ه ــت، چش ــده می‌گرف ــت خوابی ــه حال ــه ب ــك را ك آورد. عروس
و  می‌كــرد  بــاز  را  می‌نشــاند، چشــم‌هایش  كــه  ســرپا  را  آن  می‌رفــت. 

می‌گفــت:
   »مامان.«
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ــرای عروســك ســمیره لبــاس دوخــت. آخــر شــب     ملیحــه همــان شــبانه ب
كــه شــد، بــرای عروســك جــا انداخــت و رفــت خــود ســمیره را بغــل كــرد 

و بــه اتــاق خودشــان آورد. بــه ســمیره گفــت:
   »عروسكت كجاست؟«

   سمیره گفت: »گم شده ذلیل مرده.«
   ملیحــه گفــت: »موقعــی كــه داشــت گــم می‌شــد، مــن دیدمــش. از دســت 

تــو شــكایت كــرد. گفــت مامانــم منــو دوســت نــداره.«
   سمیره خندید: »اون كه از این حرف‌ها نمی‌زنه. فقط می‌گه مامان.«

ــن  ــش م ــا پی ــالا بی ــت... ح ــن گف ــه م ــودش ب ــه. خ ــرف می‌زن ــرا ح    »چ
ــم.« ــه بگ ــرات قص ــواب ب بخ

   و او را كنار خود خواباند:
ــه روز عروســكش گــم شــد،  ــه عروســك داشــت. ی ــود، ی ــه دختــری ب    »ی
ــه‌اش   ــه‌اش و گفــت: خاله‌جــون عروســكم گــم شــده. خال ــت پیــش خال رف
گفــت: الان بخــتِ دختــر شــاه پریــون را می‌بنــدم كــه عروســكت پیــدا بشــه. 
دستمال‌شــو گــره زد و گفــت: اجَــی، مَجــی، لاترَجــی. بــه حــق شــاه پریــون، 
ایــن عروســك پیــدا بشــه. بعــد لحاف‌شــو این‌طــوری زد كنــار و عروســك 

پیــدا شــد.«
   سمیره عروسك خود را دید. ذوق زده برخاست و نشست:

ــم  ــو قای ــت گشــتم. ت ــده دنبال ــودی؟ این‌ق ــه ب    »جونمــرگ شــده كجــا رفت
ــهى‌ ناقــا؟! آره؟« ــودی خال كــرده ب

   و همــه خندیدنــد. حتــی حمیــد از شــادی ســمیره شــاد شــده بــود. لحظــه‌ای 
همــه چیــز را فرامــوش كــرد و بــه او شــكلك درآورد. ملیحــه بچــه را میــان 
خودشــان خوابانــد. وجــود ســمیره چــه شــوری در دل هــر دو آن‌هــا انداختــه 

: د بو
   »حالا بذار من برات قصه بگم.«

   سمیره گفت: »مگه تو هم بلدی؟«
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ــرام خیلــی قصــه  ــودم مــادر بزرگــم ب ــو كــه ب    »معلومــه كــه بلــدم. كوچول
ــه.« گفت

   »تو هم مادر بزرگ داشتی؟«
   »بعله كه داشتم. از زیر بته كه عمل نیومده بودم.«

   » قبلن پا هم داشتی؟«
   »پا هم داشتم.«

   »چیكارش كردی؟«
   »زیادی بود انداختمش دور.«

   خواســته بــود بگویــد دادم در راه خــدا، دهانــش نچرخیــده بــود. بعــد همــه 
قصــه هایــی را كــه بلــد بــود بــرای ســمیره گفتــه بــود و او خوابــش نبــرده بود. 

آن وقــت خــود حميــد كــه خوابــش بــرده بــود، ملیحــه شــروع كــرده بــود:
ــه دختــری  ــود. ی ــر از خــدا هیچکــس نب ــود، غی ــود یكــی نب ــازم یكــی ب    »ب

ــت...« ــك می‌خواس ــش عروس ــی دل ــود، خیل ب

ــود را  ــای خ ــد ج ــد، احم ــوش ش ــه خام ــد ك ــه و حمی ــاق ملیح ــراغ ات    چ
ــد و  ــواك كن ــش را مس ــرود دندان‌های ــا ب ــت و ت ــهدی انداخ ــاق مش در ات
ــا  ــار ب ــد ب ــود. احمــد چن ــاق خــود را قفــل كــرده ب برگــردد، مشــهدی در ات
انگشــت آهســته بــه در اتــاق كوبیــد. جوابــی نیامــد. لحظــه‌ای ایــن پــا و آن پــا 

ــه در نواخــت. صــدای مشــهدی برخاســت: ــاره تلنگــری ب كــرد و دوب
   »كسی خونه نیست جانم.«

   احمــد بــه اتــاق دیگــر رفــت. میثــم خوابیــده بــود. ســوری چــادر نويــى بــا 
نقشــی از گل‌‌هــای ریــز بی‌نــام بــر ســر داشــت و گوشــه‌ای كتــاب می‌خوانــد. 
احمــد كــه وارد شــد، ســوری برخاســت. احمــد نشســت و بچــه خــواب برادر 
را بوســید. مراقــب بــود تــا ســرش بــالا نیایــد و بــه عكــس بــرادر نیفتــد. امــا 
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ــن و  ــگاه كــن. ببی ــی‌آورد: ن ــف در او ســر بر‌م ــی مخال ــان لحظــه، میل از هم
خجالــت بكــش. كســی از پــاره‌ی تــن تــو دنیایــش را گذاشــته اســت تــا بــه 
خــدا برســد. تــو آمــده‌ای خــدا را گذاشــته‌ای و دنیــای او را بر‌مــی‌داری. چــه 
حقارتــی اســت ایــن كــه تــرا در خــود گرفتــه اســت؟ ســرت را بلنــد كــن و 

ــرادر بنگــر. رویــش را داری؟ ــه چشــم‌‌های ب ب
   میــل دیگــری در او ســر برمــی‌آورد و می‌گفــت: مگــر جــز ایــن اســت كــه 
اینجــا مــن ایثــار كــرده‌ام؟ از خــود گذشــته‌ام؟ بــه عاطفــه‌ام تســلیم نشــده‌ام، 
بــه وظیفــه ســر ســپرده‌ام. دل مــن جــای دیگــری بــوده اســت. بــه زور وظیفــه 
آن را اینجــا آورده‌ام. پــس ســر بلنــد كــن و آســوده در چشــمش نــگاه كــن. 
ــود؟  ــدای وجــدان او ب چــه بــاك! چــه خواهــد شــد مگــر؟ امــا كدامیــك ن
ســر برداشــت. عكــس بــرادر نبــود. چشــم‌هایش بــه آن ســوی اتــاق رفتنــد. 
ــد. احمــد آهــی كشــید. ســوری  هیچ‌كــدام از عكس‌هــا ســر جایشــان نبودن
ــوری  ــید. س ــت و نوش ــته آن را برداش ــد آهس ــت. احم ــی ریخ ــرای او چای ب

دوبــاره چایــی ریخــت و گفــت:
   »عكس‌ها رو شما برداشتید؟«

   - »من؟«
   »از عصــری كــه نبــودم گــم شــده. گفتــم لابــد شــما اون‌هــا رو برداشــتین. 

پیــش خــودم گفتــم شــما رو هــم اذیــت می‌كــرده.«
   احمد گفت : »چه اذیتی؟«

   و به حیاط رفت.

ــاره  ــت پ ــده. مخ ــم ش ــت ك ــو عقل ــدا ت ــه خ ــت: »زن، والله ب ــهدی گف    مش
ــار بچه‌هــا رو پیــدا كــردی. مــرض داشــتی عكس‌هــا  ســنگ برمــی‌داره. رفت

ــاق اون‌هــا برداشــتی؟« رو از ات
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ــم  ــودم رو ه ــه خ ــس بچ ــار عك ــوط. اختی ــه مرب ــو چ ــه ت ــت: »ب ــه گف    عالی
ــن.« ــودم باش ــش خ ــواد پی ــم می‌خ ــدارم. دل ن

ــه همــون  ــرت ب ــوم داری. وی ــو آلب ــن همــه عكــس ت    مشــهدی گفــت: »ای
چندتــا عكــس روى ديــوار گرفتــه. بــرو خــودت رو درســت كــن. این‌قــدر 
اجــر خــودت را ضایــع نكــن زن. یــك كاری نكــن اون یــك شــفیع رو هــم 

ــا.« ــت بدی‌ه ــت از دس روز قیام
   عالیه گفت: »تو یكی بهشتی هستی برای هفتاد پشت‌مون بسه!«

   مشــهدی گفــت : »مــن فــردا صبــح مــی‌رم از روی كاغــذ عكســش مــی‌دم 
آگهــی چــاپ كننــد تــا اتــاق رو بــا اون‌هــا كاغــذ دیــواری كنــم. ببینــم اون 

ــا دســت می‌زنــه؟!« ــه اون وقــت چــه كســی ب
   »آدمِ نكن!«

ــد  ــر می‌زدن ــوض لپ ــینه ح ــر س ــا ب ــا. موج‌ه ــه دری ــه، خلاص ــوضِ خان    ح
و بــر پاشــویه حــوض می‌كوبیدنــد. احمــد ریگــی درحــوض انداخــت. 
ســتاره‌ها در آب ناپدیــد شــدند. مــاه غــروب كــرد و صــدای شــب، صــدای 
ــری  ــگِ حــوض. پ ــان، نهن ــز مســلط شــد. ماهی ــر همــه چی ــا، ب جیرجیرك‌ه
دریایــی بــه حیــاط آمــد و رفــت. بــاور و نابــاوری. دوبــاره بــه حیــاط آمــد:

   »مــی خوایــن مــن بــرم اتــاق خورشــید خانــوم؟ شــما اینجــا ســرما می‌خورید 
احمدآقا.«

   - »نه خوبه. الان دیگه صبح می‌شه.«
   سوری رفت و دو پتو آورد و كنار باغچه نشستند. احمد گفت:

   »یــادش بخیــر یــك شــب تــو جبهــه بــا بــرادرم نصفــه شــب نشســته بودیــم 
ــم. . .« ــپ می‌زدی و گ
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ــراه  ــی زاب ــوف قربانعل ــش از خ ــه‌ای پی ــود. لحظ ــده ب ــی ش ــید هوای    خورش
شــده بــود و از پشــت پنجــره بیــرون را نــگاه می‌كــرد: جــل الخالــق، اینجــور 
مــرد را دیگــر ندیــده بــودم. طاقــت نیــاورد و بیــرون آمــد. بــا صــدای ســرفه، 

آمــدن خــود را بــه آن‌هــا خبــر داد:
   »هان، احیاء گرفتین؟ نمی‌خوابید؟«

   احمــد گفــت: »قــرار مشــهد رو می‌ذاریــم. بــرادرم كــه زنــده بــود، ســفارش 
كــرده بــود اگــر شــهید شــد، زن و بچــه‌اش رو ببــرم مشــهد.«

   - »خــوش بــه ســعادت‌تون. مــن هــم دوســال اونجــا مجــاور بــودم. قربونــش 
بــرم اونجــا صفــای دیگــه‌ای داره. ایشــالله رفتیــد، كــوه ســنگی و وكیــل آبــاد 

و بــازار حضرتــی رو فرامــوش نكنیــد.«
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۱۳
ــد دلشــوره راحتــش نمی‌گــذارد، رفــت پشــت پنجــره و  ــی دی    ملیحــه وقت
بــه حیــاط نــگاه كــرد. حمیــد حــال و حوصلــه همیشــه را نداشــت. بی‌جنــب‌ 
ــه او  ــود. دیگــر ن ــود. نقاشــی كشــیدن را هــم رهــا كــرده ب و جــوش شــده ب
ــه  ــد. آن ك ــراغ او می‌آمدن ــه س ــران ب ــه دیگ ــت، ن ــی می‌رف ــراغ كس ــه س ب
تنــد مــی‌رود تــا كــی می‌توانــد ملاحظــه آن كــس را كــه در راه رفتــن كنــد 
ــد.  ــه ســر وقتــش نیامدن ــود كــه دیگــر رفقــای كــوه ب ــن ب ــد؟ ای اســت، بكن
ــود.  ــت نب ــرای خجال ــی ب ــاد، دلیل ــن كــه چشم‌شــان در چشــم او نمی‌افت همی
ــه ســراغش نیامــد. ملیحــه  ــا ماشــین ب ــرای نمــاز جمعــه ب اصغــر هــم دیگــر ب
ــاده  ــد. پی ــالا بكش ــوس ب ــرخ از اتوب ــا چ ــید او را ب ــه زورش نمی‌رس ــم ك ه
هــم كــه یــك كربــا راه بــود. آن وقــت حمیــد می‌نشســت و نمــاز جمعــه را 
بــه رادیــو اقتــدا می‌كــرد و در تمــام مــدت بــا كســی حــرف نمــی‌زد. حتــی 

ــرد. ــوش می‌ك ــا گ ــل دع ــی را مث ــای سیاس خطبه‌‌ه
   همــه چیــز در هالــه‌ای مقــدس بــرای او جلــوه می‌نمــود. ملیحــه خــودش بــا 

گــوش خــودش شــنیده بــود كــه خورشــید بــه لایــه گفتــه بــود: 
   »ایــن پســره پــاك خــل اســت. در آن دنیــا زندگــی می‌كنــد. كتــاب 
ــون در  ــم اكن ــگار از ه ــه ان ــی‌رود ك ــی م ــه حال ــی‌دارد و ب ــش را برم دعای
دنیــای دیگــری اســت. خــوب اســت والله، آدم پایــش را بدهــد، بعــد هــم ایــن‌ 
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ــده‌ام در كار ایــن دو كفتــر چاهــی  ــد. مــن مان طــوری خــودش را گــول بزن
حیــران. می‌گوینــد قطــع نخاعــی اســت و بچــه‌اش نمی‌شــود. پســره خــودش 

ــه.«  ــه زن گرفت ــت رفت ــرود، آن وق ــه مســتراح ب ــد ب ــی نمی‌توان ــه تنهای ب
ــد  ــا حمی ــود. ام ــده ب ــش درآم ــود و از جلوی ــاورده ب ــت نی ــه طاق    و ملیح
ــه روز بدتــر می‌شــد. مثــل صندلــی چرخــدارش یــك گوشــه‌ای آرام  روز ب
می‌نشســت و بــه جایــی ماتــش می‌بــرد. یــا بــا انگشــتان دســتش بــازی 

می‌كــرد و بــه بــازی ماهی‌هــا در حــوض آب خیــره می‌شــد.
   گلــه بــزرگ ماهی‌هــا درون حــوض ایــن‌‌ ســو و آن ســو می‌رفتنــد و 
و  می‌انداخــت  بــالا  از آب  را  دُم ســرخ، خــود  ماهــی  جسورترین‌شــان 
دوبــاره بــا ســر بــه آب می‌رفــت: ایــن همــان ماهــی اســت كــه یــك روز در 

ــود؟ ــرده ب ــود و م ــاده ب ــویه افت پاش
ــود دور  ــتانی ب ــوم دادس ــر و م ــه درش مه ــرایی را ك ــام سرس ــاد. تم    راه افت
زد. و بــه ‌اشــیاء عتیقــه و گــران قیمــت آن از پشــت شیشــه نــگاه كــرد. تمــام 
ایــن چنــد اتــاقِ مســتخدم‌ها را كــه دســت ایــن چهــار خانــوار بــود رفــت و 
برگشــت. دیگــر كجــا بــرود؟ خســته شــد. ایــن همــان جانــی اســت كــه تــا 
قلــه‌ی توچــال یــك نفــس شــش ســاعته رفتــه بــود. جلــد آلبــوم روی پایــش 
را بــاز كــرد. ابراهیــم از تــوی عكســش بــرای او گریــه می‌كــرد: »بیــا حمیــد. 
ــر  ــدای زنجی ــد.« ص ــو را نمی‌دان ــدر ت ــی ق ــا كس ــان آنج ــش خودم ــا پی بی
تانــك عكــس، تــوی ســرش پیچیــد و گــروپ گــروپ خمپــاره شــصت در 
اطرافــش شــنیده شــد. ســرش را دزدیــد: »بچــه هــا، بخوابیــد زمیــن!« خوابیــده 
بودنــد بچه‌هــا. ایــن یكــی علــی ســیزده ســاله. پشــت لبــش ســبز نشــده بــود. 
زیــر چــرخ تانك‌هــا لــه شــد. خــودش بــه دهــان او آب ریختــه بــود و عقــب 
ــی  ــت یك ــر نمی‌توانس ــه دیگ ــورده ك ــر خ ــای تی ــك پ ــا ی ــود. ب ــیده ب كش
ــد و جســد  ــردم دو طــرف راه ایســتاده بودن ــد. م دیگــر را هــم خِركــش كن
لــه شــده‌اش را در كیســه‌ای كــه درون تابــوت بــود، تشــییع می‌كردنــد: آه و 
واویــا. طــاق شــال را برداشــته بودنــد و روى تابــوت پرچــم انداختــه بودنــد. 
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پرچــم ســه رنــگ. و كیســه را درون قبــر گذاشــته بودنــد. كجایــش را غســل 
ــوز در  ــس هن ــب عك ــای ل ــرده را؟ موه ــرخ ك ــت چ ــد گوش ــن كردن و كف
ــه  ــرد. بقی ــه می‌ك ــه‌اش گری ــط عم ــزادار فق ــت ع ــن جمعی ــود. از بی ــده ب نیام

ــید. ــی گلاب می‌پاش ــد. كس ــه می‌خواندن نوح
   بــا تســبیح بــازی كــرد. چرخِــش بیهــوده دانه‌هــای تســبیح كــه تــا بــه حــال 
او را آرامــش مــی‌داد، اعصابــش را چنــگ می‌انداخــت. برخاســت و دویــد و 
خــودش آتــش گشــود و جلــو رفــت. زدنــش. ایناهــاش اینم عكســش. عكس 
خــودش كــه نــه، عكــس یــك دســت و یــك ســرش كــه بعــد از حملــه پیــدا 
شــد. كجاســت عمــار؟ كاكل موهــا در خــون خضــاب: آه و واویــا. همیشــه 
بــه دیــدن ایــن عكــس، نوحــه‌ای در درونــش ســر می‌گرفــت. صــدای 
ســوزناك علــی كــه عكســش را گــم كــرده بــود در دلــش ســر بر‌مــی‌آورد: 
ــد  ــود: می‌دانی ــه ب ــوم كــش رفت ــا . چــه كســی عكســش را از آلب آه و واوی
ــتش  ــت. دس ــوده رف ــی آس ــر. خیل ــای آخ ــدم. لحظه‌‌ه ــرتان را دی ــن پس م
قطــع شــده بــود، امــا آرام لبخنــد مــی‌زد. اول دنبــال بــرادر كوچكــش احمــد 
گشــت. بعــد ســفارش او را بــه مــن كــرد و رفــت: آه و واویــا . ممــد نبــودی 
ببینــی، شــهر آزاد گشــته، محســن برگشــته، آه و واویــا … ابــرام بــاز لبخنــد 
ــام‌غریبی،  ــاس ش ــود و عب ــه ب ــوا گرفت ــه ه ــش را رو ب ــوك كلاش ــی‌زد. ن م
ــا يــك دســت بــه ریش‌هایــش ور می‌رفــت.  دســت بــر شــانه‌اش داشــت و ب
ــا ماشــین  ــود ب ــا آن‌هــا بــروم. قــرار ب تــازه در آمــده بــود: مــن می‌خواســتم ب
ــم برگشــت. خــوب می‌دانیــد خــط اول  ــرم. امــا همــان شــب رأی مهمــات بب
ــاط را  ــزی شــدهى‌ حی ــز دیگــر اســت… حــالا تمــام راهِ ریــگ ری یــك چی
تــا بــه انتهــا رفتــه بــود و لحظــه‌ای زیــر آلاچیــق خشــك نشســته بــود. دوبــاره 
برگشــت و حــوض را دور زد و كنــار شــیر ایســتاد و بــا دســت فلكــه فــواره را 
بــاز كــرد. فواره‌هــا بلنــد و كشــیده قــد برداشــتند و خــود را خیــس كردنــد. 
ــد  ــد. حمی ــن نخوابی ــی روی زمی ــیدند. كس ــب نكش ــود را عق ــا خ عكس‌ه
ــه  ــال ب ــت و در خی ــوم را بس ــك‌اش و آلب ــای تنُُ ــه ریش‌‌ه ــید ب ــت كش دس
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ــد. حركــت  ــگاه كردن ــود. كســانی برگشــتند و او را ن ــه ب ــان رفــت. رفت خیاب
چــرخ بــه تنهایــی كُنــد پیــش می‌رفــت. قســمتی از پیــاده رو ســربالایی بــود. 

كســی جلــو آمــد تــا:
   »بگذارید كمك‌تان كنم.«

   -»خیلی ممنون خودم...«
   »چرا تعارف می‌كنید زحمتی نداره كه.«

   و او را به یك فشار دست تا بالای سر بالایی برد:   
   -»التماس دعا.«

   مزد چهار قدم هل دادنش را می‌خواست.
   »اجرت با خدا برادر. همه بهشت مال تو!«

ــا غیــظ از  ــه هــم ســايید و بخــار گــرم ب ــدان ب    حمیــد لحظــه‌ای ایســتاد. دن
ــا زورِ دو دســت  ــه پايیــن برگشــت و ب دهانــش بیــرون زد و ســر بالایــی را ب
ــك  ــاند. ی ــالا كش ــود را ب ــاره خ ــود دوب ــی ب ــان كندن ــر ج ــه ه ــودش، ب خ
ــن  ــر روز همی ــد. ه ــان رد می‌ش ــوی خیاب ــر از آن س ــدار دیگ ــی چرخ صندل
لحظــه ایــن صندلــی را دختــری هــل مــی‌داد كــه چــادر عربــی بــه ســر داشــت 
ــد.  ــود. هیچ‌كــدام نمی‌خندیدن و فقــط صورتــش و دو دســت‌هایش بیــرون ب
ــر  ــك عم ــه ی ــت ك ــه اس ــواب پذیرفت ــرای ث ــر ب ــه‌ای دیگ ــود ملیح ــوم ب معل
معلولــی را هــل بدهــد: »آفریــن بــه شــما آفریــن!« حمیــد یكبــاره بــه یــاد یكی 
ــل كارد  ــش و مث ــخ گلوی ــود بی ــورده ب ــت خ ــر درس ــه تی ــاد ك ــا افت از بچه‌ه
ــرخ  ــه‌اش  را س ــون چفی ــود، و خ ــده ب ــره‌اش را بری ــخ حنج ــا بی ــاخی، ت س
كــرده بــود. حمیــد او را بوســیده بــود. نمی‌شــد ایــن تیــر كــه بــه كمــر حمیــد 
خــورده بــود، كمــی بالاتــر می‌آمــد و حنجــره را نشــانه می‌گرفــت و او ایــن 

قــدر ملیحــه و دیگــران را عــذاب نمــی‌داد؟ 
   همــان چــرخ دســتی و همــان دختــر آن روز از روبرویــش می‌آمدنــد. ســر 

همــان ســاعت. حمیــد ایســتاد و لبخنــد زد:
   »سلام«
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   -»سلام. حالت خوبه؟«
   »الحمدلله. چه خبر؟«

   -»فلانــی را می‌شــناختی؟ پــا نداشــت؟! ... دســت از آرنــج... یــادت 
اومــد؟ مـُـرد. دكترهــا نتوانســتند بــراش كاری بكننــد. بیچــاره ســه ســال تــوی 
ــید.  ــختی كش ــی س ــرزدش خیل ــدا بیام ــد. خ ــون كن ــرخ ج ــواب و چ رختخ
دیــده بودیــش ایــن روزهــای آخــر؟ یك پوســت و یــك اســتخوان. دوك...«

…   
   -»فلانی رو هم دكترها جواب كردند.«

…   
   -»فلانی رو هم...«

   »مرحمت زیاد. مزاحم نمی‌شم. خوش باشید.«
ــی  ــوی همــان صندل ــد ســال دیگــر او ت ــاد؟ فوقــش چن    چــه اتفاقــی می‌افت
چهارچــرخ كــه دســته‌‌های چرمــی داشــت، می‌نشســت و ســیگار دود 

ــاد: ــد در ب ــه بی ــا ب ــرد. ی ــگاه می‌ك ــوض ن ــای ح ــه ماهی‌‌ه ــرد و ب می‌ك
   -»شما هم آخر سیگاری شدید؟ عجب!«

   رهــا كــرد. حوصلــه افــكار خــودش را هــم نداشــت. بــه اتــاق رفــت و لبــاس 
ســپاه را پوشــید و بیــرون آمــد و زیــر ســایه روشــن درخت‌هــا نشســت. چــرا؟ 
خــودش هــم نمی‌دانســت. خُلــق‌اش تنــگ بــود. از ایــن لبــاس نــه خوشــش 
ــای  ــون لباس‌‌ه ــی چ ــد. لباس ــاتی نمی‌ش ــر احساس ــدش. دیگ ــه ب ــد، ن می‌آم
دیگــر. از صندلــی چــرخ‌دار پايیــن آمــد و در ســرازیری كنــار باغچــه آن را 
ــازی آن را هــل داد  ــه ب ــاره ب ــی بازگشــت. دوب ــا كــرد. صندل هــل داد و ره
ــی چــرخ‌دار نشســت و پیشــانی  ــر صندل ــا كــی؟ ب و رهــا كــرد. بازگشــت. ت
ــلیك  ــس ش ــصتِ عك ــاره ش ــت. خمپ ــت‌ها گرف ــف دس ــش را روی ك داغ
ــد  ــش حمی ــت، پی ــت راس ــس، دس ــار عك ــه كن ــی ك ــرد و آن جوان می‌ك
ایســتاده بــود بــا دســت بــه بقیــه ‌اشــاره كــرد كــه جلــو برونــد. حــالا همــه از 
خاكریــز اول ســینه خیــز رفتنــد و در دشــت صــاف خوابیدند. قطار فشــنگ از 
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ــود، از بــالای سرشــان می‌گذشــت.  خاكریــز دوم كــه دویســت متری‌شــان ب
همــان كــه گوشــه راســت عكــس ایســتاده بــود...‌ای وای. بــر خــود لرزیــد. 
ــه  ــاب، چ ــروب آفت ــقایق، در غ ــر از ش ــه، پ ــر از لال ــت پ آن روز در آن دش
بارانــی باریــده بــود. خــدا ایــن همــه خــون را از زمینــه شســته بــود تــا ملائــك 
او نبیننــد كــه آدمــی چــه قســی القلــب اســت. تــا دوبــاره نگوینــد كــه آدمــی 
را بــرای چــه آفریــده‌ای. بــاران می‌باریــد و لبــاس حمیــد خیــس خیــس شــد. 
صبــور شــده بــود. حتــی ایــن روزهــا پشــه‌‌های ســبز درختــی را هــم از خــود 

دور نمی‌ســاخت:
   »نكش میثم گناه داره.«

   خســته شــد. پاهایــش بــا چــرم صندلــی یكــی می‌شــدند. هــر دو خشــكیده 
ــك  ــار ی ــتد! در انتظ ــا بایس ــن پاه ــت روی ای ــر می‌توانس ــروك. آخ اگ و چ
معجــزه. برخیــز! بلندشــو! حســین ملــك الشــعاع را امــام رضــا شــفا داده. بلنــد 
شــو! امیــدوار بــاش! روی پــای خــودت بایســت! بــه هــر ســختی، بــه هــر جــان 
كندنــی هســت، بایســت! گیــرم كــه پاهایــت تــاب نمی‌آورنــد. گیریــم كــه 
ــر طــور هســت  ــرم، ه ــرم ن ــرم كــه آهســته، ن ــد. گی دســتهایت درد می‌گیرن
ــن  ــر از ای ــری بهت ــر بمی ــی اگ ــین حت ــرد. ننش ــورت بگی ــن كار ص ــد ای بای
زندگــی اســت. بــا دســت‌هایش بــه دســته‌‌های صندلــی چــرخ دار فشــار داد. 
ــه پاهایــش بیــاورد، بــه صــورت و گردنــش داد  زوری را كــه می‌خواســت ب
ــی  ــود. صندل ــد شــده ب و ســرخ شــد. ســرخِ ســرخ. حــالا روی دســت‌ها بلن
ــا  ــه عقــب هــل داد. چــرخ و او هــر دو در باغچــه واژگــون. ب چــرخ‌دار را ب
صدایــی كــه بلنــد شــد، تمــام درهــا گشــوده شــدند و همــه مهربانــان بــر ســر 
او ریختنــد. آی محبــت محبــت. آی ترحــم ترحــم. در بیحالــی چشــم گشــود. 
ــت و رافت‌شــان می‌گریخــت، محاصــره‌اش كــرده  ــا كــه از محب همــه آن‌ه
بودنــد. دردی كــه داشــت بیــش از آن بــود كــه خــود را بــه آن‌هــا وا نگــذارد. 
ــد. درد،  ــر كن ــه را س ــد زمان ــران نمی‌توان ــدون دیگ ــال ب ــر ح ــی در ه آدم

همــدردی می‌خواهــد. آدم، آدم می‌خواهــد:
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   »چرا ما رو صدا نكردی؟«
   »مــی خــواد همــه كارهــا رو خــودش بكنــه. بــه خــودت رحــم كــن بــا ایــن 

بنیه‌ات.«
   »به زن بیچاره‌ات رحم كن.«

ــازه  ــه ت ــه‌ای ك ــل بچ ــد مث ــل داد و حمی ــدار را ه ــی چرخ ــه صندل    ملیح
ــرف و آن  ــن ط ــه ای ــرش را درون چهارچرخ ــرده، س ــاز ك ــا ب ــه دنی ــم ب چش
طــرف چرخانــد. دیگــر هیــچ باكــش نبــود كــه دیگــران پشــت ســرش چــه 
ــد.  ــاق ش ــل ات ــد. داخ ــگاه می‌كنن ــه او ن ــمی ب ــه چش ــه چ ــا ب ــد. ی می‌گوین
ملیحــه لبــاس ســپاه را از تــن او درآورد. حمیــد خــود پرده‌هــا و پشــت‌ِ 
ــا  ــد. ت ــه را نبین ــای خان ــك از آن آدم‌‌ه ــچ‌ ی ــا هی ــید ت ــپ كش ــا را كی دری‌ه
هیچكــس نتوانــد حتــی بــا چشــم‌هایش، حتــی بــا دهانــش كــه بــه لبخنــد بــاز 
شــده، بــه او مهربانــی كنــد. شــبح كســی از پشــت پنجــره اتــاق رد شــد. عالیــه 

ــاز كــرد: ــود. در را ب ب
   »امــروز ناهــار تشــریف بیاریــن اتــاق مــا. بــرای احمــد و ســوری آش پشــتِ 

‌پــا پختیــم.«
ــر دری  ــا دیگ ــرد. آنج ــاق ك ــه ات ــرون، رو ب ــه بی ــت ب ــد پش ــت. حمی    و رف
نداشــت. حــالا خــرده ریزهــای اتــاق هــر یــك در چشــمش جــان می‌گرفتنــد. 

تِــك تِــك ســاعت. عبــور لحظه‌‌هــای كشــنده و كنــد. ســرما. ســرما.
ــره  ــت و گ ــینه انداخ ــه روی س ــر ب ــت س ــش را از پش ــه موی ــه دو باف    ملیح
روبــان آن‌هــا را بــه دنــدان بــاز كــرد تــا دوبــاره شانه‌شــان كنــد. حمیــد چشــم 
ــس  ــه عك ــای آن هم ــش داد و ورق زد. در لاب ــی روی پای ــوم گِل ــه آلب ب
دوســت و یــار و غــار، خــودِ او ایســتاده بــود، بــا دو پــای كشــیده و اســتوار. 
ورق زد. نگاهــی عبــوری تــا عكــس‌‌ دوران دختــری‌‌ ملیحــه. اولیــن عكــس 
دو نفری‌شــان كجــا و عكــس خــوش آب و رنــگ تكــی او كــه قبــل از آن 
انداختــه بــود كجــا. عكــس شــش در چهــاری كــه بــرای دیپلــم انداختــه بــود. 
حــالا رنــگ و رویــش را ببیــن. تاســیده و پلاســیده. پیــر دختــر جــوان. ســالی 
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ــه مــن بچســباند؟ مگــر  ده ســال پیــر می‌شــود. چــرا می‌خواهــد خــودش را ب
ــه مــن از خــود  ــارش ب ــا ایث ــداده اســت؟ چــرا می‌خواهــد ب ــه او دل ن خــدا ب
یــك قهرمــان بســازد؟ بــه قیمــت ترحــم بــه مــن چــرا؟ چــه چیــز را بــه دســت 

خواهــد آورد؟: 
   »آفرین، آفرین به شما جوان‌ها كه به ازدواج هم درآمدید.«

   عكــس امــام بــا پیراهــن و زیــر شــلواری راســت و درســت ایســتاده بــود و 
بــه او لبخنــد مــی‌زد:

   »آفریــن، آفریــن بــه شــما جوان‌هــا كــه بــه ازدواج هــم درآمدیــد. مــن دلــم 
از ایــن همــه ایثــار، مالامــال از شــوق می‌شــود. ایــكاش مــن هــم…«

   تــرا می‌گویــد ملیحــه، نــه مــرا. ایــن صلوات‌هــا، ایــن دعاهــا بــرای توســت 
ــی‌ات، از ســعادتت،  ملیحــه كــه حاضــر شــده‌ای از خوشــبختی‌ات، از جوان
ــم مســجد وقــف یــك جــوان  بگــذری و یــك عمــر خــودت را چــون گلی
ــره و  ــف و بی‌جی ــتار موظ ــتی. پرس ــش بایس ــه پای ــی. ب ــه بكن ــت رفت از دس
مواجبــش باشــی. در عــوض، پنجــاه ســال بعــد بهشــت از آن تــو. آنجــا هــم 
زن‌هــا، زن شــوهران خــود هســتند؟ مقــام تــو ملیحــه حتــى از مــن هــم بالاتــر 
ــودت  ــو از خ ــت آورده‌ام. ت ــه دس ــرا ب ــته‌ام و ت ــم گذاش ــن از پای ــت. م اس
گذشــته‌ای و چیــزی بــه دســت نیــاورده‌ای. بدتــر، مــرا بــه دســت آورده‌ای. 

ــه تــو زینــب. آفریــن بلاكــشِ دوران. ــالِ گــردن: آفریــن ب وب
ــاق  ــن ات ــه درون ای ــا و ملیح ــس كج ــه درون عك ــوم را ورق زد. ملیح    آلب
كجــا! كــو آن خنــده‌ای كــه در ایــن عكــس دختــری‌ ملیحــه روی لب‌هایــش 

نشســته اســت؟ جــای آن را چــه غمــی پــر كــرده اســت:
   »نگو نه ملیحه. من ترا خوب می‌شناسم.«

   - »چی گفتی؟ منو صدا كردی؟«
   »دوامو می‌خواستم.«
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   آش پشــتِ پــا را دورهمــی خوردنــد. ســماور قـُـل قـُـل می‌جوشــید. حوصلــه 
تنگــی آب از گرمــا در ســماور. عالیــه در قــوری چــای دم كــرد. انگشــت‌ها 
ــد را لمــس كــرد و برآمدگی‌‌هــای  و كــف دســت مشــهدی شــانه‌‌های حمی

شــانه‌اش  را مالیــد:
   »حوصله‌ات سر می‌ره. دق نمی‌كنی تنهایی؟«

   - »نه خودش عالمی داره«
   »درسته. ولی...«

   چیــزی بــه دهانــش ننشســت. انگشــت‌هایش را از لابــای شــانه‌ها بــه 
ــد  ــش داد. بع ــا را مال ــت، ماهیچه‌ه ــك انگش ــا تُ ــاند و ب ــردن كش ــت گ پش

دســت‌ها بــه گــوش او رســید. لاله‌‌هــای گــوش: 
ــه خیــر جوانــی. آن وقت‌هــا كــه حمــام شــازده می‌رفتیــم. یــك     »یــادش ب
دلاكــی بــود خــوب مشــتمال مــی‌داد. از فــرق ســر تــا نــوك پــا را بلــد بــود 
چــكار كنــد كــه آدم خوشــش بیايــد. قلِـِـق‌اش دســتش بــود. هــر ماهیچــه‌ای 
رو از یــك طــرف می‌كشــید. راســتی تــو هــم كــه خــودت یــه وقتــی 

ــی‌ری؟« ــه نم ــه. دیگ ــم نش ــت زخ ــه بدن ــاژ ک ــی ماس می‌رفت
ــاق زد.  ــه ات ــاك ب ــوی تری ــود. ب ــره را گش ــای آورد و لای پنج ــه چ    عالی

ــت: ــه گف ملیح
   »بیست سوالی. اگه گفتید این بوی چیه؟«

   مشــهدی گفــت: »بــوی میــوه خشــخاش. بگــو احســنت. عالیــه دســت بــزن 
كــه برنــده شــدم.«

   عالیه با دست به پشت مشهدی زد:
   »می زنم به تخته كه چشمت نزنند، با این همه هوش!«

ــه پشــت خورشــید كــه حاشــا می‌كنــه. تــا حــالا     مشــهدی گفــت : »بــزن ب
ــه.  ــم بعل ــودش ه ــو خ ــو نگ ــرز. ت ــدا بیام ــی خ ــردن قربونعل ــت گ می‌انداخ
ــوى  ــدام ت ــه. م ــواد دیگ ــم می‌خ ــی ه ــای طاغوت ــی، آق ــت تریاك ــب كلف خ
ــق  ــای ح ــرش ج ــدا اول و آخ ــه خ ــه ك ــت می‌خون ــه بدبخ ــن لای ــوش ای گ
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ــه.« ــق‌د‌ار می‌رس ــه ح ــق ب ــته. ح نشس
   خورشید سر كیف و كوك در اتاق را باز كرد و داخل شد:

   »دستت درد نكنه عالیه چه آشی!«
   مشــهدی گفــت : »خورشــید خانــم ذكــر خیــرت بــود. مــن هــم ازت دفــاع 

می‌كــردم.«
   -»بكنید. غیبت حلوای دهنه دیگه. سَقِز مرده بجوید.«

   مشــهدی گفــت: »ســر صبحــی همســایه دیــوار بــه دیــوار اومــده بــود كــه 
ــون هــم  ــا. پیچــك دیوارت ــه م ــه خون ــه ب ــد شــما ســایه‌اش ریخت درخــت بلن
ریختــه بــه حیاط‌مــون. اجــاره‌اش رو بدیــن و گرنــه ارواح طیبــه شــهدا از‌تــون 
ــاب  ــا حس ــالا م ــد. ح ــر نمی‌زنن ــون س ــه زن و بچه‌ش ــه ب ــد. دیگ ــر می‌كنن قه
ــك  ــه روزی ی ــم می‌ش ــو ه ــهم ت ــم، س ــزی بدی ــك چی ــه ی ــم، ماهیان كردی

بســت تریــاك.«
   خورشــيد گفــت: »چشم‌شــون كــور. خیلــی دل‌شــون بخــواد كــه پیچــكِ 

مــا بــه خونه‌شــون رفتــه. اون‌هــا بایــد اجــاره بــوی خوشــش رو بــدن.«
ــه صاحــب  ــد ب ــم بای ــاك چقــدره؟ این ــوی تری    مشــهدی گفــت: »اجــاره ب

ــی؟« ــول می‌كن ــدی وص ــودت نق ــا خ ــم؟ ی ــك بدی مل
   خورشــید گفــت: »هــی متلــك بــار مــن كــن مشــهدی. یــك كاری می‌كنی 
كــه صاحــب ملــك خونــه‌اش رو كــه پــس گرفــت، تــاوون و غرامــت زخــم 

زبون‌هایــی كــه بــه دل منــم زدی بگیــره.«
ــه  ــت می‌خــاره ك ــم تن ــه. خــودت ه ــرم از خــود درخت ــت : »كِ ــه گف    عالی

ــا دعــوا نشــده صلــوات بفرســتید.« ــه ســرت بگــذاره. ت یكــی هــی ســر ب
   خورشــید گفــت: »مــن چــكار بــه مشــهدی دارم؟ خیــر ســرم اومــدم براتــون 

ــیرینی بیارم.« ش
ــاد  ــك از بنی ــب مل ــه صاح ــن خون ــس گرفت ــیرینیِ پ ــت: »ش ــهدی گف    مش

ــهید رو؟« ش
   خورشید گفت: »نه بابا مال ماشینی كه بنیاد به شوهر لایه داده.«
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   عالیــه گفــت: »همــون وانــت ســفید نوئــه كــه دم در گذاشــته؟پس از بنیــاد 
گرفتــه؟«

   خورشید گفت: »شیرینی‌اش كه خوشمزه است. رنگ‌شو نمی‌دونم.«
ــه  ــد ب ــر چن ــت. ه ــع نیس ــر بی‌طم ُ ــام ل ــتم س ــی دونس ــت: »م ــهدی گف    مش
همــه مــی‌دن. هــر كــی یــك زن شــهید بگیــره و بگــه دســتش تنگــه، یــك 

ماشــین می‌گیــره.«
   عالیه گفت: »حالا خدا كنه با هم بسازند. ماشين سرش رو بخوره.«

ــن ســردی را پشــت ســر داشــت. ســوزی  ــه ای ــه آن گرمــی، شــب ب    روز ب
ــت: ــهدی گف ــود. مش ــرف ب ــرش ب ــه آن س ــد ك می‌آم

   »مــی گــن تــو شــمیرانات بــرف اومــده. كوه‌هــا رو ببیــن دوبــاره لبــاس نــو 
بــه تــن كــردن.«

ــز را جــا گذاشــت.  ــه كــرد و حتــی پايی ــاره ســر رســید. عجل    زمســتان یكب
ــف.  ــذاب مضاع ــت. ع ــز نداش ــوای زمهری ــی از ه ــت كم ــرد دس ــوای س ه
غصه‌هــا در ســرما عمــق بیشــتری می‌یابنــد. عالیــه شــب بــه ‌اشــك خوابیــد و 
صبــح كــه از خــواب برخاســت، غم‌هــا جلــوی چشــمش قندیــل بســته بودنــد 

ــا نــوك تیزشــان مــدام در چشــم و دلــش فــرو می‌رفتنــد. و ب
ــگاه خورشــید  ــن را از ن ــری زمی ــر چــون چت ــر آســمان دلگی ــری ســیاه ب    اب
پوشــاند. ســرما. ســرمای بی‌پیــر. ســوز. ســوزِ بــرف. گریــز مــردم بــه خانه‌هــا. 

ــوند. ــفید می‌ش ــه س ــی ك ــای خلوت كوچه‌‌ه
ــردی  ــد. دوره گ ــرم می‌یابن ــود را گ ــرف، خ ــی از ب ــر پوشش ــان زی    درخت
ــه  ــت‌ها، ب ــوای دس ــه ه ــود را ب ــن خ ــای ت ــه گرم ــان، هم ــر ده ــت‌ها ب دس

هــوای كوچــه می‌دمــد:
   »لبوی داغه لبو.«
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   بــرف. بــرف. بــرف. تــا مــچ پــا. بالاتــر. بگیــر و بیــا تــا زانوهــا. بالاتــر. بــاز 
ــازی  ــردا ب ــت. ف ــودكان اس ــان ك ــن گم ــوند. ای ــل می‌ش ــدارس تعطی ــم م ه

ــم. ــر ه ــی ب ــای برف ــاب گلوله‌‌ه ــی. پرت ــك برف ــا. آدم ــر برف‌ه ــره ب سُرسُ
   بــرف بنــد آمــده اســت. بخــار نفــس از دهــان چــو ابــر ســر می‌كشــد و دل 
ــار  ــبیل‌ها از بخ ــش و س ــرف. ری ــس از ب ــوزِ پ ــرد. س ــاره می‌گی ــمان دوب آس
نفــس یــخ می‌بنــدد. حمیــد از ســرمای وجــود خویــش. بــه اتــاق می‌گریــزد. 
ــه  ــذارد. ب ــرف می‌گ ــر ب ــاط پ ــه حی ــا ب ــوزد. پ ــش می‌س ــه از آه خوی ملیح
ــزّ.«  ــر: »جِ ــی در زمهری ــا جهنم ــی‌رود. حالی ــرو م ــو در آن ف ــا گل ــراق ت اغ
صــدای تمــاس آب و آتــش. دلِ گُــر گرفتــه‌اش آرام می‌گیــرد. مشــتی بــرف 
ــه می‌شــود و بیهــوده پرتــاب می‌شــود. كبوتــری  در دســت‌‌های ملیحــه گلول

ــزد. شــاید كبكــی اســت. ــان می‌گری پنه
ــرود؛  ــه ب ــت ك ــوده اس ــوری ب ــه ن ــور. ن ــر ن ــد، بی‌تغیی ــر می‌رس ــب س    ش
ــد.  ــید را می‌كن ــرف كار خورش ــفیدی ب ــی‌رود. س ــت، م ــه هس ــوری ك ــه ن ن
ــپیدی  ــه س ــن هم ــد. ای ــره می‌كن ــادرزاد را خی ــور م ــی ك ــرف حت ــفیدی ب س
ــن را می‌شــوید. كار عبــث.  ــد. آســمان زمی ــن ســیاه ناممكــن می‌نمای در زمی
دوبــاره كثیــف می‌شــود. آدمــی را چــرا خلــق كــرده‌ای؟ مــن یكــی را چــرا 
آفریــدی كــه رنــج بكشــم؟: آه و واویــا. چــه كشــتاری شــده بــود آن روز. 
حمیــد صورتــش را از شیشــه جــدا كــرد. ‌‌هــای دهانــش شیشــه را تاركــرد. 

حیــاط گــم شــد.
ــید:  ــی می‌كش ــت نقاش ــا انگش ــان، ب ــه از ده ــار گرفت ــه بخ ــر شیش ــاره ب    س
ــال راز  ــه دنب ــه‌هایش ب ــوز در اندیش ــه‌ای. هن ــی، جوج ــه‌ای، درختی،آدم خان

تولــد می‌گشــت. چــرا گنجشــك‌ها تخــم می‌گذاشــتند؟
   بــرف، بنــد آمــده بــود. آســمان هــر چــه در دل داشــت خالــی كــرده بــود. 
ــنگین‌تر از آن  ــدار س ــرف آب ــدند. ب ــه كار ش ــت ب ــا دس ــهدی و كریم‌آق مش
ــت  ــارو درون طش ــا پ ــرف را ب ــهدی ب ــد. مش ــش را می‌كردن ــه گمان ــود ك ب

می‌ریخــت و كریم‌آقــا آن را بــه كوچــه می‌ســپرد.
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   پــارو كــردن ســخت‌تر اســت، یــا طشــت پــر از بــرف را بــه كــول كشــیدن 
ــردن؟ ایــن گمــان هــر دو در خســتگی. ســبك و ســنگین  ــا تــه كوچــه ب و ت
كــردن این‌كــه چــه كســی مغبــون اســت. جایشــان را عــوض كردنــد. 
ــی  ــرد. فرق ــهدی می‌ب ــت و مش ــت می‌ریخ ــرف در طش ــارو ب ــا پ ــا ب كریم‌آق

ــود: ــخت ب ــرد. كار س نمی‌ك
ــی  ــا شــب خیل ــاس. ت ــاس، گام ــر نمی‌شــه. گام ــه نكــن مشــهدی دی    »عجل

راهــه.«
ــت و  ــاق رف ــه ات ــتكش ب ــه آوردن دس ــه بهان ــا ب ــد کریم‌آق ــه‌ای بع    و لحظ
ــرد.  ُ ــرد و ب ــارو ك ــا را پ ــه برف‌ه ــك تن ــود ی ــهدی خ ــد. مش ــر درنیام دیگ

ــده گفــت: ــه خن ــد و ب ــاط آم ــه حی ــد ب حمی
   »هر كه بامش بیش، برفش بیشتر.«

   مشــهدی گفــت: »اولا كــه اون‌كــه رویــش كــم، كارش بیشــتر. ثانیــا هر كی 
بی‌بام‌تــر، برفــش بیشــتر. ایــن گداهــه رو دیــدی ســر كوچــه می‌خوابــه و بــام 
هــم نــداره؟ هــر چــی برفــه ســر اون خــراب می‌شــه. همــه دارنــد برف‌هــا رو 

می‌آرنــد تــوی كوچــه.«

   خبر را خیلی رك و پوست كنده به او دادند:
ــده. از  ــهید نش ــرت ش ــت. اكب ــده اس ــرت زن ــژده! پس ــژده! م ــهدی م    »مش
ــه  ــر ســامتی مــن رو ب ــه خب ــده اســت. گفت ــو عــراق پیغــام داده كــه زن رادی

ــن.« ــواده‌ام بدی خان
   عالیــه از همــان دور كــه صــدا را شــنید، روی تــه مانده‌‌هــای بــرف حیــاط 

غــش كــرد.
   »بــه دو اومــدم كــه بــه زن و بچــه‌اش خبــر بــدم. ســوری خانــم كــو؟ ســمیره 
و میثــم كجــان؟ بذاریــد خــودم بــه اون‌هــا بگــم. آخ بــذار خودتــو مــاچ كنــم 



169باغ بلور

ــوری  ــرا این‌ط ــهدی چ ــت. مش ــم گرف ــدم، قلب ــس دویی ــا از ب ــا اینج ــه ت ك
می‌شــی؟ چــرا چشــمات پیلــی پیلــی مــی‌ره؟‌ ای وای چــرا ...«

ــزی  ــی چی ــه كس ــا ب ــم داد ت ــه را قس ــد هم ــه آم ــوش ك ــه ه ــهدی ب    مش
نگوینــد. حتــی اگــر ســوری و احمــد آمدنــد، بــه آن‌هــا هــم چیــزی نگوینــد 
ــت  ــت و آخــر طاق ــزار راه رف ــش ه ــد. شــب كــه شــد دل ــا خــودش بگوی ت
نیــاورد. عالیــه را كــه بیــدار نشســته بــود و گاهــی می‌خندیــد و گاهــی گریــه 

ــرد: ــدا ك ــرد، ص می‌ك
ــی  ــه غلط ــارم. چ ــر بی ــا را گی ــه اون‌ه ــی‌رم ك ــهد. م ــم مش ــن رفت ــه م    »عالی
ــگاه  ــرم ن ــه روی اكب ــور ب ــوردم. چط ــودم خ ــت خ ــه دس ــه ... ب ــردم! چ ك

ــم؟!« كن
   عالیــه انــگار نشــیند. نشســته بــود و بــا ســایه خــودش روی دیــوار اختــاط 
اتــاق  ســمت  آن  بــه  خــود  ســایه  از  و  برمی‌خاســت  گاهــی  می‌كــرد. 
ــی  ــت. در تاریك ــایه‌ای نداش ــا س ــه اص ــی ك ــهدی كس ــت. و مش می‌گریخ
ــرف  ــر ســنگینی ب ــاره زی ــه حیاطــی كــه دوب ــود و ب پشــت پنجــره ایســتاده ب
ــم و  ــد. از غ ــیده بودن ــبه او را تراش ــك ش ــرد. ی ــگاه می‌ك ــت، ن ــرو می‌رف ف

ــود: ــده ب ــه ش ــان دیوان ــحالی توام خوش
   »حرام. حلال. قیامت. اكبر. احمد. خدا. سوری... عالیه من رفتم.«

 



۱۴
   ســوری و احمــد كــه بــا قطــار بــه مشــهد رفتنــد، اول از همه یك مســافرخانه 
گرفتنــد. روبــروی حــرم. بعــد بــه زیــارت رفتنــد. بچه‌هــا در راه خســته شــده 

بودنــد و بهانــه می‌گرفتنــد. میثــم از بغــل احمــد پايیــن نمی‌آمــد:
   »خب من كوچولو هستم، خسته شدم.«

   »بیا پايین مامان. سمیره هم بغل می‌خواد، من زورم نمی‌رسه.«
ــازار  ــه ب ــه بغــل گرفــت و ب    و احمــد علیرغــم اصــرار ســوری، هــر دو را ب
ــد. یــك تفنــگ  ــازی خریدن ــرای هــر دو‌شــان اســباب ب حضرتــی رفتنــد و ب
ــرای  ــه ب ــوری بچگان ــل غذاخ ــرویس كام ــك س ــم و ی ــرای میث ــدادار ب ص
ســمیره. عصــر هــم بــه كوه ســنگی رفتند. ســرد بــود. زود برگشــتند و بــه حرم 
رفتنــد. داخــل حــرم غُلغلــه بــود. احمــد گوشــه‌ای ایســتاد و زیارتنامــه خوانــد. 
ســوری هــم پــا بــه پــای او ایســتاد. احمــد همــه را دعــا كــرد و ســوری آمیــن 
ــرای  ــا امــام رضــا شــرط كــرد كــه ب گفــت. آن وقــت احمــد تــوی دلــش ب
زن بــرادرش شــوهر خوبــی باشــد، و بــرای بچه‌‌هــای بــرادرش پــدر خوبــی. 
ــدازد.  ــه دلــش بین و ســوری از امــام رضــا خواســت كــه مهــر شــوهرش را ب
این‌طــور او را بــرادر شــوهر نبینــد. بعــد هــر دو زیــارت كردنــد و بچه‌هــا را 
ــد. چلچراغ‌‌هــای حــرم  ــح بمالن ــه ضری ــا دســت ب ــد ت ــد كردن ســر دســت بلن
ــا خــود  ــت و كشــید و ب ــد را گرف ــتند. ســوری دســت احم ــوری داش چــه ن
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بـُـرد تــا یــك دســته شــمع روشــن كنــد. میثــم چــه ذوقــی كــرده بــود. یكــی 
یــك شــمع هــم او و ســمیره روشــن كردنــد و لحظــه‌ای ایســتادند و بــه رقــص 
آتــش شــعله‌‌های شــمعی كــه چــون ‌اشــك فــرو می‌ریخــت، نــگاه كردنــد. 
شــام را چلوكبــاب خوردنــد. در همــان زیــر زمینــی مسافرخانه‌شــان. بــه 
ــافرخانه‌چی آورد.  ــتند. مس ــراغ خواس ــود. چ ــرد ب ــد س ــه آمدن ــان ك اتاق‌ش
بچه‌هــا بازی‌شــان گرفتــه بــود. ســمیره در اســتكان‌‌های گِلــی كوچكــی كــه 
ــی ریخــت و اصــرار كــرد كــه  ــرای احمــد و ســوری چای ــد، ب ــده بودن خری
بخورنــد. خوردنــد. میثــم مهمانــی ســمیره را بــه قتلــگاه كربــا تبدیــل كــرد. 
ــر و تفنــگ در می‌كــرد و از عمــو می‌خواســت كــه شــهید بشــود. احمــد  تی

ده بــار شــهید شــد تــا مهــر او بــه دل ســوری نشســت:
   »چــه چایــی خوبــی دم كــردی ســمیره. یكــی دیگــه بــرای مامــان 

» ؟ ی یــز می‌ر
   و سمیره ریخت و ریخت تا صدای سوری درآمد:

   »بســه دیگــه مامان‌جــون. خیــك آب شــدم. حــالا دیگــه جمــع كــن 
ــان  ــرای مام ــم، ب ــم مشــهد رو بگردی ــم بری ــردا می‌خوای ــه. ف كــه وقــت خواب

ــم.« ــوغاتی بخری ــزرگ س ــزرگ و باباب ب
   میثم گفت : »برای ما هم اسباب بازی می‌خرین؟«

   سوری گفت: »اگر بچه‌‌های خوبی باشین، آره.«
ــك  ــواب ی ــد. خ ــوب دیدن ــای خ ــد و خواب‌‌ه ــر دو خوابیدن ــا ه    و آن‌ه
ــوق  ــان ب ــه دور حیاط‌ش ــی ك ــین كوچك ــواب ماش ــازی. خ ــباب ب ــاق اس ات
مــی‌زد و راه می‌رفــت. خــواب تفنگــی كــه آتــش راســت راســتكی در 

ــرد. ــوش ك ــراغ را خام ــت و چ ــد برخاس ــرد. احم می‌ك
    دنیا در این دم، بهشت برین: آی خوشبختی ترا در آغوش می‌كشم.
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   اكنــون پــس از وصلــت، یــك پشــیمانی. ناشــی از تملك آن چــه روزگاری 
از آن بــرادر بــوده اســت. یــا شــاید پشــیمانی‌ای از آن نــوع كــه همــه مــردان 
در چنیــن لحظاتــی می‌یابنــد. ســقوط در آنچــه مــردی‌اش می‌داننــد: پســری 

! د مرُ
ــی  ــر كشمكش ــار دیگ ــمكش، ب ــور و كش ــاش و ش ــه ت ــس از آن هم    پ
ــی  ــذاری وجدان ــای پیش‌گ ــی، و پ ــور جوان ــینیِ ش ــب نش ــدان. عق ــا وج ب
بی‌چشــم و رو. آنكــه، آنجــا كــه بایــد همیشــه غایــب اســت. آنكــه همــواره 
ــا اینجــا  ــد. ام ــر كن ــا را زه ــا كامجویی‌ه ــد، ت ــكاب جــرم می‌آی ــس از ارت پ
كــه جرمــی اتفــاق نیفتــاده اســت. صبــح روز بعــد، پنجره‌‌هــای اتــاق 
ــه گلدســته‌‌های حــرم گشــوده می‌شــود. كبوتــری نابهنــگام  مســافرخانه رو ب
از ســر دیــوار می‌پــرد و در نمــای دور گلدســته‌‌های بلنــد، ناپدیــد می‌شــود. 
نیمــی از گنبــد طــا را آفتــاب گرفتــه اســت. كوچكــی پنجــره مهــم نیســت، 

ــود. ــده می‌ش ــه از آن دی ــت ك ــعتی اس ــر وس از آن مهم‌ت
   »سلام سوری!«

   -»سلام احمد. صبحت بخیر!«
ــازه  ــای ت ــا امیده ــی ب ــوا. جوان ــرمای ه ــزی س ــت. تی ــواب محب ــت ج    محب
ــده  ــم نچرخی ــدار غ ــر م ــته ب ــب و روز گذش ــان در ش ــید. جه ــر می‌كش س
ــح خورشــید طــور دیگــری برآمــده اســت. گــرم و  ــن امــروز صب ــود. همی ب
چســبنده و امیدبخــش. احمــد حتــی در ایــن زمســتان پنجره‌‌هــای رو بــه حیــاط 
مســافرخانه را هــم گشــود: بفرمايیــد تــو ‌ای امیدهــای تــازه. خــوش آمده‌ایــد. 

ــد. ــا آورده‌ای ــم. صف ــان روی چش قدم‌ت
   »چیكار می‌كنی احمد؟ یخ زدم. ببند پنجره رو.« 

   همــه درهــا بــه هــر چــه بیــرون ایــن اتــاق اســت بســته می‌شــود. هــوای درون 
ــه  عــوض شــده اســت. هــوای دیگــری اســت در دل. احمــد از ایــن ســرما ب
ــاز خوشــبختی‌اش را در آغــوش می‌گیــرد.  زیــر لحــاف خــود می‌خــزد و ب

ــر می‌شــود.     چــه وقتــی اســت؟ كــی اســت ایــن گــه، كــه مــا غافلیــم؟ دی
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ــد. اذان: ظهــر اســت. برخیزی
   »افُوضُ امری الِی الله. انِّ الله بصیر بالعِباد. الله اكبر.«

   »من می‌رم بیرون و برمی‌گردم كه صبحانه بخوریم و به حرم بریم.«
ــوری  ــزد. س ــش می‌گری ــی‌رود و از خوی ــوری م ــواب س ــه ج ــا ب    و بی‌اعتن
ــوز  ــن در فتــح آن كــه هن ــد. كشــورِ ت ــار دیگــر خــود را فتــح شــده می‌یاب ب

روحــت را تســخیر نكــرده اســت.
   بــا ایــن همــه دیگــر زن بــرای مــرد خــود معمایــی پاســخ یافتــه اســت. گرهی 
گشــوده. رازی كــه دیگــر ســر بــه مهــر نیســت. هیجان‌هــا كــه فــرو نشســت، 
عقــل طــرف را ســبك و ســنگین می‌كنــد. هیــكل مــن متناســب‌تر اســت یــا 
ــا صــورت او؟ آگاهــی مــن بیشــتر  ــر اســت ی هیــكل او؟ صــورت مــن زیبات
اســت یــا آگاهــی او؟ اخــاق مــن ســرتر اســت یــا خلــق و خــوی او؟ مــال من 
يــا مــال او؟ ســیرت مــن یــا… اینجاســت كــه بعضــی از معامله‌گــران مغمــوم 
را، ســنگینی مهریــه نگــه مــی‌دارد، و بعضــى را حرمــت آبــرو. آنچــه دســتمایه 
اجتماعــی آدمــی در معاشرت‌هاســت. امــا آنكــه بــه دل نگــه مــی‌دارد، لابــد 
در ایــن محاســبه‌ها چیــزی، چیزهایــی، از زن كمتــر آورده اســت. یــا چیــزى 

بیشــتر. امــا ایــن چیــز، چــه می‌توانــد باشــد؟
   وظیفه؟! …

ــی  ــاز اســت. دیگــر خجالت ــه روی او ب ــش ب ــردش بازگشــته اســت. روی    م
ــل  ــو ح ــا چ ــر. معم ــی اكب ــان خونگرم ــه هم ــد. ب ــگاه می‌كن ــه او ن ــت. ب نیس

ــر. ــم یكدیگ ــه دو زن در چش ــان ك ــی چن ــت... نگاه گش
   »چرا پس خوابیدی؟«

   سوری برمی‌خیزد. میثم را آماده می‌كند و به بغل احمد می‌دهد:
   »بیا این سهم تو. ارث و میراث‌مونو از حالا تقسیم كنیم.«

   و خود بند كفش‌‌های سمیره را می‌بندد:
   »چرا میثم مال عمو، من مال تو؟!«

ــا رو  ــی‌زان، دختره ــا م ــرها رو باباه ــه پس ــرای اون‌ك ــد: »ب ــم می‌گوی    میث
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ــو؟« ــه عم ــه ن ــا. مگ مامان‌ه
  - »بیا عموجون تو هم دستت رو بده به من.«

ــه  ــال بچ ــه دنب ــدری ك ــو پ ــی؟! گ ــه زیارت ــد. چ ــهد آم ــه مش ــهدی ب    مش
ــا  ــی طفــل خویــش: ی ــی پ ــره‌ای. آهوی ــی ب گمشــده‌اش می‌گــردد. میشــی پ

ــان!  ــن برس ــه م ــا را ب ــو. این‌ه ــن آه ضام
   در حــرم كــه نبودنــد. صحــنِ طــا. اطــراف ســقاخانه اســماعیل طــا. كنــار 
پنجــره فــولاد. همــه رواق هــا. بــازار حضرتــی. بــازار بــزرگ. كــوه ســنگی. 
اباصلــت.  مســافرخانه‌ها. هتل‌هــا. چلوكبابی‌هــا. خواجــه ربیــع. خواجــه 
ــاره حــرم. ســه  ــه‌ای. دوب ــای كرای ــراد. مســجد گوهرشــاد. خانه‌‌ه خواجــه م

بــاره حــرم. هــزار بــاره حــرم ...
   »نخیر آب شدن رفتن به زمین.«

   دست از پا درازتر، سه روز بعد برگشت:
   »نبودند. هر كجا گشتم جز برف نبود. خودشون می‌آن.«

ــره  ــم. دل و زه ــرام. جهن ــال و ح ــود: ح ــان‌تر ب ــان آس ــه زب ــن ب ــا ای    ام
ــی.  ــه هرجهت ــاری ب ــه خوشــحالی. ب ــی. برون شــیر می‌خواســت. خــوش خیال

ــذردی. ــز بگ ــن نی ــی. ای دم غنیمت
   و مشهدی نمی‌توانست بگذرد. نگذشت. از خود نگذشت.

   »دستم می‌شكست...«
   چه می‌شد كرد؟

   »كــور، چشــمم كــور كــه دیگــه اكبــرم رو نبینــم. چــه خاكــی بــود بــه ســرم 
كردم.«

 



۱۵
ــر پوســت  ــی زی ــد. بفهمــی نفهمــی آب    دو روز بعــد ســوری و احمــد آمدن
احمــد رفتــه بــود. و چشــم‌هایش از آن ماتــیِ بی‌دلیــل، از آن خیــره ماندن‌هــا 
در آمــده بــود. ســوری نیــز اســتخوانی تركانــده بــود و چشــم‌هایش از یــك 
ــرق مــی‌زد. او اگــر چــه هنــوز بخشــی از لبــاس ســیاهش را  شــادی پنهــان ب
ــود. صــورت كــدر و  ــه گونه‌هایــش ســرخی نشســته ب ــه تــن داشــت، امــا ب ب

غمــزده از خــود رخــت عــزا درآورده بــود.
   »خوش یمُن نیست. این تكه لباس سیاه رو هم در می‌آوردی.«

   - »سلام خورشید خانم.«
   »سلام سوری جون، زیارتت قبول.«

   - »جاى شما خالی. خدا قسمت شما هم بكنه.«
   »تو خوشبخت باشی، ما هم خوشحالیم.«

   ملیحه دوید و از پشت او را بغل كرد:
   »سلام.«

ــرم.  ــه. ایــن چــه جــور ســام كردنیــه؟! الهــی قربونــت ب    - »ســام بلاگرفت
چــرا ایــن قــدر لاغــر شــدی؟«

ــادر  ــزرگ و م ــدر ب ــدن پ ــا از دی ــد. بچه‌ه ــا می‌آم ــمت بچه‌ه ــه س ــه ب    عالی
بــزرگ دنیــا را دوبــاره بــه دســت آورده بودنــد. میثــم گفــت:
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   »یالله پدر بزرگ، اسبم شو سوارت بشم.«
   و سوار شد:

   »تی‌كوپ و تی‌كوپ.... یالله حیوون تندتر.«
   و سمیره به گردن عالیه آویخت:

   »سلام مادربزرگ، برات زعفرون خریدیم.«
   عالیه او را بوسید:

   »سلام گُلم. آخ كه الهی قربون تو برم كه فكر منی.«
   و ســوری محجوبانــه وارد شــد و دســت در گــردن عالیــه انداخــت. حیــاط 
را یكســره شــلوغی و شــادی در برگرفــت. لایــه و بچه‌هــا از اتــاق سراســیمه 
ــه آن‌هــا از همــان دور خندیــد. لایــه نیــز تبســمی  ــد. ســوری ب بیــرون دویدن
بــه لــب آورد. احمــد و حمیــد همدیگــر را در آغــوش كشــیدند و بوســیدند. 
ــوار را  ــر ناگ ــوز خب ــدد، هن ــه می‌خن ــا »آنك ــد. ام ــم خندی ــه او ه ــد ب احم

نشــنیده اســت.« 
ــد.  ــم احم ــت، ه ــوری می‌دانس ــم س ــوع را ه ــان روز، موض ــروب هم    غ
خورشــید كــه جــای خــود داشــت. پــس همــه‌ عالــم باخبــر. اكنــون بــاری بــه 
هــر جهــت كاری كــه نمی‌بایســت، شــده بــود. خجالت‌‌هــای بــزرگ احمــد 
ــوع  ــه وق ــه، لحظ ــید. لحظ ــرون می‌كش ــرد و بی ــن می‌ك ــه زمی ــوری را ب و س

یــك اتفــاق.
 
 

   خروســی ســوگوارانه می‌خوانــد. صبــح غمنــاك ســر برمــی‌آورد. خورشــید 
: گفت

   »غصه‌هــا تــوى ایــن خونــه داغ داغ جــا عــوض می‌كنــن. ایــن نرفتــه نوبــت 
یكــی دیگــه اســت. حــالا تــازه ســرِ بــزرگ ماجــرا زیــر لحافــه.«

   احمــد و مشــهدی بــه هــال احمــر رفتنــد. تمــام لیســت اســرا را گشــتند، امــا 
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خبــر دقیقــی بــه دســت نیاوردنــد. مســئولی گفت:
ــم در  ــر دو ه ــران. ه ــل ته ــم اه ــر دو ه ــم. ه ــلیمانی داری ــر س ــا اكب    »دو ت
حملــه... شــهید یــا مفقــود شــده‌اند. امــا آن یكــی خانــواده هــم فكــر می‌كنــه 
بچــه‌اش شــهید شــده. پــس اســیر یــا مــال شماســت، یــا مــال اون‌هــا. بریــن از 

بهشــت زهــرا تحقیــق كنیــد. ببینیــد اون كــه دفــن شــده بچــه كیــه«
   به بهشت زهرا رفتند. چه می‌دانستند:

   »آقا قیافه بچه تونو اومدید از ما بپرسید.«
ــگاه  ــا ن ــا ت ــت آق ــابی نداش ــت و حس ــورت درس ــر و ص ــه س ــه‌ام ك    ـ »بچ
كنــم. آش و لاش بــود. یــك طــرف صورتــش رو خمپــاره بــرده بــود. فقــط 

ــا.« ــتم آق ــه می‌دونس ــود. چ ــلیمانی ب ــر س ــش اكب پلاك
   »می خواستید هیكلش رو نگاه كنید.«

   -»نگذاشتند آقاجان. نگذاشتند.«
   كوچه‌هــا و خیابان‌‌هــای ســرد و دراز بی‌انتهــا را طــی كردنــد و لــه و 

ــد: ــو دویدن ــوری جل ــه و س ــد. عالی ــه آمدن ــه خان ــورده ب ل
   »هان؟«

   -»هان كه هان!«
   »چی شد؟ خبرش رو گیر آوردی؟ كجا اسیره؟ خبر درست بود؟«

ــا  ــم ی ــه كــه خــاك كردی ــا همون ــوم نیســت. ی ــوز معل ــا خداســت. هن    - »ب
ــه کــه اســیره.« اون

   عالیــه دوبــاره از حــال رفــت. ســوری برایــش شــربت قنــد درســت كــرد و 
او را بــه حــال آوردنــد.

   »بالاخــره تكلیــف چیــه؟ از كجــا بفهمیــم اكبــر زنــده اســت یــا نــه؟ لابــد 
بایــد بشــینیم تــا دوبــاره از رادیــو عــراق پیغــوم بــده.«
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   .... و حــالا مشــهدی بــه همــه آن‌هایــی كــه نگذاشــته بودنــد در ســردخانه 
ــر  ــرا؟ مگ ــد؟ چ ــته بودن ــرا نگذاش ــتاد: چ ــن می‌فرس ــد، نفری ــه‌اش را ببین بچ
وقتــی كــه اكبــر را بــه غســالخانه بــرده بودنــد، حســین‌ آهنگــر جلــوی 
مشــهدی را نگرفتــه بــود و بــا دســت او را پــس نــزده بــود كــه داخــل نشــود. 
ــه او  اگــر الان اینجــا بــود دو دســتی تــوی ســرش مــی‌زدم. مگــر مشــهدی ب
نگفتــه بــود كــه: نــذر كــرده‌ام جــای گلولــه را ببوســم. مگــر همیــن امین‌الــه 
ــه  ــه او نگفت ــداره مشــهدی. مگــر ب ــی‌ات ن ــار نكشــیده بودكــه: خوب او را كن
ــه خــدا ناراحــت نیســتم. افتخــار می‌كنــم كــه شــهید شــده.  ــالله ب بــود: والله ب
می‌خــوام جــای گلولــه رو ببوســم. همــو بــود كــه گفتــه بــود: بــه ایــن افتخــار 
پـُـز كــه نمی‌خــوای بــدی. انــگار كــن دیدیــش. ایــن كارهــا مــال اول جنگــه. 
ــی  ــر عل ــود؟ مگ ــه ب ــر نگفت ــد. مگ ــا می‌دونن ــم ری ــار را ه ــن رفت ــالا همی ح
آقــای معینــی نیامــده بــود كــه: مشــهدی تــو جســد رو ببینــی، بــرادرش هــم 
ــه،  ــواد ببین ــم می‌خ ــش ه ــه، زن ــواد ببین ــم می‌خ ــادرش ه ــه، م ــواد ببین می‌خ
ــه،  ــالمی باش ــح و س ــر صحی ــون اكب ــرت هم ــذار در خاطِ ــن. بگ ــس ول ك پ
كــه بــود. ســر و صــورت متلاشــی شــده كــه دیــدن نــداره. ببِـُـرد آن زبان‌هــا. 

حــالا كجاینــد كــه جــواب پــس بدهنــد؟ جــواب اكبــر را كــه بدهــد؟
   »احمــد می‌گــی چیــكار كنیــم؟ دارم دق می‌كنــم. شــهید شــده بــود 

بــودم تــا این‌طــور بلاتكلیفــی؟« راحت‌تــر 
ــوده اســت.     احمــد می‌اندیشــید كــه پــس آن همــه تشــویش‌ها بی‌مــورد نب
ســوری دوبــاره چــادر از احمــد بــه ســر می‌كشــید و از او رو می‌گرفــت. ایــن 
دو كــه بــه خطبــه‌ای حــال شــده بودنــد، بــه خبــری دوبــاره حــرام. از جلــوی 
هــم می‌گریختنــد. احمــد دوبــاره همــان احمــدی كــه از جبهــه آمــده اســت. 
خجالتــی. كــم رو. ســوری همــان كــه تــازه شــوهرش شــهید شــده بــود. گیــج 
و منــگ. هــر كجــا ســوری بــود، احمــد نمی‌ایســتاد. هــر كجــا احمــد بــود، 
ســوری می‌گریخــت. بچه‌هــا حتــی دچــار بی‌مهــری شــده بودنــد. چــه بایــد 
می‌كــرد؟ احمــد بــه عمــرش این‌قــدر درمانــده نشــده بــود. مشــهدی او را از 
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كنــار عالیــه صــدا كــرد. ســر در بیــخ گــوش او گذاشــت و گفــت: 
   »نبش قبر می‌كنیم.«

   آن‌ها كه باید، مگر به نبش قبر راضی می‌شدند:
   »حرام است برادرها. چرا اصرار می‌كنید؟ خدا. روز قیامت. شرع.«

   این ها، مشهدی و احمد، مگر كوتاه آمدند:
   »حرام‌تــر از حــرام. بــرادری بــه بــرادری دیگــر... حاملــه هــم شــده اســت. 

نزدیــك بــه جنــون اســت. خــدا، روز قیامــت. شــرع. وجــدان.«
   »... شــاید كــه جســد پوســیده باشــد. یــك ســال گذشــته. راه‌‌هــای دیگــر 

ــد.« را بروی
   »راه‌‌هــای دیگــر را رفته‌ایــم. از دو نفــر شــهید یكــی بــه حتــم اینجــا خــاك 
ــی  ــر آن یك ــانت. اگ ــاد س ــد و هفت ــدش، ص ــد، ق ــا باش ــر م ــر پس ــت. اگ اس

ــم.« ــر می‌كنی ــج. اســكلتش را مت ــدش صــد و پنجــاه و پن باشــد، ق
   »آخر اجازه شرعی.«

   »میگیریم. با ما.«
   »الا ولله ... ابدا.«

   »بالله والله ... ترا خدا.«
…   
…   

ــب‌ها  ــا ش ــای م ــد. گوركن‌‌ه ــد بیايی ــب بای ــود. ش ــه نمی‌ش ــس روز ك    »پ
ــا  ــب‌ها اینج ــه ش ــت ك ــور هس ــرده ش ــك م ــا ی ــد. تنه ــتگی در می‌كنن خس

ــان.« ــا خودت ــش ب ــی كردن ــد. راض ــول كن ــه قب ــر ك ــازه اگ ــد. ت می‌خواب
   راضی‌اش كرده بودند:
   »پونصد تومن می‌دیم.«
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   »اگه هفت صد تومن یك شی كم باشه...«
   »حرف حرف توست.«

   »بایــد ده تــا فانــوس روشــن ببریــم. چــراغِ دیگــه نمی‌شــه. بــاد خاموشــش 
می‌كنــه.«
   »ببریم.«

   »آخه نفت می‌خواهد. كوپن...؟«
   »می‌آریم. چشم‌مون كور.«

   »بیل و كلنگ چی؟«
   »صلاح توست. بیاریم؟«

   »دارم. گوشــه مرده‌شــور‌خونه هســت. امــا صاحبــش ممكــن راضــی نباشــه. 
خــدا. قیامــت. شــب اول قبــر. حســاب و كتــاب...«

ــم. ایــن هــم ســیصد تومــان  ــا. راضــی‌اش می‌كنی ــا م    »حســاب و كتابــش ب
دیگــه. هــزار چــوب تــا نشــده. خوبــه؟ بــذار یــك مــاچ هــم تــو رو بكنــم...«

   »خــدا بركــت بــده. فــردا شــب بعــد از غــروب. شــامم رو كــه خــوردم. متــر 
هــم بیاریــن، ســانتش درســت باشــه. چنــد نفــر هســتين؟«

ــه  ــاد كــه كار دو دفع ــو می‌شناســه بی ــر كــی اون ــد ه ــا خداســت. گفتن      »ب
نشــه.«

   »پــس دســت تنهــا نیســتم. كمــك هــم بایــد بكنیــد. ســیمانه، ســفت می‌شــه. 
زور یــك نفــر نمی‌رســه.«

   »اون هم با ما به روی چشم. بگو حرف حرف توست.«
ــون  ــو دنبال‌ت ــه... ترس ــون نباش ــب همرات ــه!.... جُنُ ــز دیگ ــك چی ــا ی    »ضمن
ــن كــه  ــر هــم نیای ــد! دی ــن كــه شــام نخــورده باشــم... ببینی ــن. زود نیای نیاری

ــرده باشــه. خســته‌ام.« ــم نب خواب
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   و آمــده بودنــد. بــه موقــع. همگــی. مشــهدی و احمــد و عالیــه و ســوری و 
حمیــد. تــا ســاعت ده شــب شــام مرده‌‌شــور طــول كشــید. دوبــار هــم گفتــه 

بــود:
   »بفرمايین تو بیرون سرده، الان می‌آم.«

...   
   مــرده شــور آمــد. بــا ســه فانــوس. یــك راســت بــه ســر وقــت قبــر رفتنــد. 

مــرده شــور گفــت:
   »راســتش مــا شــب‌ها ایــن طرف‌هــا نمی‌آيیــم. یــك روحــی ایــن وقت‌هــا 
ــه  ــم چــه گناهــی كــرده. هــی نال ــرون مــی‌آد ســرگردون می‌شــه. نمی‌دون بی

می‌كنــه. صــدای شــغال مــی‌ده.«
ــا او را نگــه  ــو آمــد ت ــر ســر كوفــت. ســوری جل ــن نشســت و ب ــه زمی    عالی

ــر دل: ــا شــد. غــم عالمــی ب ــه درد او مبت دارد، خــود ب
   »ای وای... اوهو اوهو هوهو...« 

ــه گریــه عــادت داشــت. آهنــگ كار او بــود. امــا ایــن نــوع     مــرده شــور ب
گریــه امشــب، در ایــن لحظــه بخصــوص، برایــش خوش‌آینــد نبــود. تقصیــر 
خــودش بــود كــه نگفتــه بــود زن همــراه نیاورنــد. بــه خــودش تلقیــن كــرد: 
مــرده كــه چیــزی نیســت. بی‌آزارتریــن چیــز. بــه روی ســنگ می‌اندازیــش. 
از ایــن طــرف و آن طــرف می‌چرخانــی‌اش و صدایــش در نمی‌آیــد. ســطل 
آبــی بــر ســر. دســتی بــه گو‌ش‌هــا. چشــمِ بــازی اگــر بــه دنیــا دارد، بــه كــف 
ــه چــپ، خــاص. و پنبــه‌ای  ــه راســت و ب دســتی می‌بنــدی. دو ســطل آب ب

بــر هــر چــه ســوراخ اســت، والســام. مــرده بعــد را بیاوریــد.
   شــجاع‌ترین مــردم، از مــرده می‌ترســد. پــس مــرده‌ شــور شــجاع‌ترینِ 

آدم‌هاســت. بی‌رحم‌تریــن مــادران، مــرده شــوران را می‌زاینــد.
   »گور را بكن. خدا اجرت بده«

ــه  ــاب از مرگــی ب ــاب، جمعــی بی‌ت ــور شكســته مهت ــر ن    در نمــای دور، زی
ــی  ــگل مصنوع ــق جن ــب در عم ــت. ش ــمت راس ــا س ــای گوره ــی. دری مرگ
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كاج. آهــن قبرهــا،‌ اشــباح ســر بــرآورده. كســی امــا بــه جــز جلــوی پایــش 
ــور. صــدای  ــرده ش ــی، م ــاش جمع ــن ت ــز ای ــرد. در مرك ــگاه نمی‌ك را ن
كلنــگ او قبرســتان را پــر كــرده بــود. عالیــه، زبــان گرفتــه بــود. ســر بــر بــدن 

بی‌قــرارش از هــم اكنــون می‌رفــت و می‌آمــد. مشــهدی گفــت:
   »اول بســم الله اســت. زبــون بــه دهــن بگیــر زن. این‌طــوری همــه رو 

» . چه‌می‌كنی ســتپا د
   مرده شور گفت: »زن چرا همراه‌تون كردین؟«

ــه  ــگ را ب ــالا زد. كلن ــتین ب ــت. آس ــور گرف ــرده ش ــگ را از م ــد كلن    احم
هــوا بــرد و بــر خــاك ســفت كوبیــد. اطــراف ســنگ را خالــی كــرد و آن را 
غِلفتــی از جــای درآورد. عالیــه نالــه از خِرخِــره ســر مــی‌داد. خفگــی گویــی 

گلــوی او را گرفتــه بــود. مویــه‌ای چــون نالــه محتضــر.
   »كاكلت غرق به خون شد اكبرم. مادر رفتی داغت به دلم موند.«

ــی بــه خیــر  ــا تــو یك ــب خــدا عاقبت‌مــون رو ب    مشــهدی گفــت: »امش
ــم،  ــی، می‌ری ــاكت نش ــدا س ــه خ ــم. ب ــرت می‌گردون ــدی؟ ب ــرا اوم ــه. چ كن

ــم. ــب می‌آيی ــردا ش ــون ف خودم
ــارش  ــب در انتظ ــن ش ــه ای ــتی ك ــلیم سرنوش ــد. تس ــم آرام ش ــه كم‌ك    عالی
بــود. چــاره‌ای جــز آرام گرفتــن نداشــت. ایــن چیــزی كــه اكنــون در نبــش 
قبــر پســرش دل او را چنــگ و واچنــگ مــی‌زد، بی‌ســابقه نبــود. بارهــا 

ــادر. ــرگ م ــود. در م ــیده ب ــر كش ــدن اكب ــر از آن را در زايی كوچك‌ت
   »فلك زار و نزارم كردی آخر... مادر رفتی خاك به سرم شد مادر.«

   مــرده شــور كلنــگ را از احمــد گرفــت و بــر خــاك كوبیــد. عالیــه از كمــر 
ــر دل  ــر كمــر او می‌كوبیــد. ب ــه دو نیــم می‌شــد. ایــن كلنگ‌هــا را كســی ب ب
ــه ســر و  ــود ب ــرار نداشــت. هــر چــه گِل در قبرســتان ب ــه جــای خــود ق او. ب
چــادر مالیــد. مشــهدی بــا بیــل خــاك از قبــر بیــرون می‌كشــید. مــرده شــور 
ــرده  ــا. م ــگ همهمه‌ه ــدای گن ــا. ص ــدای جیرجیرك‌ه ــی‌زد. ص ــگ م كلن

شــور گفــت:



183باغ بلور

ــدای وز  ــن ص ــده ببی ــوش ب ــن. گ ــرف می‌زن ــم ح ــا ه ــب‌ها ب ــا ش    »مرده‌ه
ــرده  ــك م ــا ی ــی‌آد. م ــا م ــن صداه ــب همی ــر ش ــنوی؟ ه ــون رو نمی‌ش وز‌ش
شــور زن داریــم باكــش نیســت. گاهــی می‌آیــد باهاشــون اختــاط می‌كنــه.«

   هــراس همــه را گرفــت. ســرها از اطــراف بــه آســمان صــاف و پــر ســتاره 
گریخــت. ســتاره‌ها هــر یــك ســوزنی كــه بــه چشــم حمیــد فــرو می‌رفــت. 
ــش  ــود. پاهای ــن ب ــه چنی ــد. همیش ــت او می‌دوی ــر پوس ــر ب ــد براب ــرما چن س
ســرما را بیشــتر حــس می‌كــرد. همــه جاهایــش كــه قبــا بــه درد آمــده بــود، 
اكنــون بــه یكبــاره تیــر می‌كشــید. ذُق ذُق می‌كــرد. چهارچــرخ را هــل داد و 
جلــو رفــت. هنــوز در تاریكــی قبــر چیــزی دیــده نمی‌شــد. چــرا آمــده بــود؟

   »اگــر قــراره شــما زن‌هــا رو ببریــد مــن هــم مــی‌آم. یــك شــب هــزار شــب 
نمی‌شــه... پوســیدم تــوى ایــن خونــه.«

   مشــهدی از زور كار تشــنه‌اش  بــود. ســرما و تشــنگی را بارهــا حــس 
ــا  ــشِ تق ــرس، عط ــرمای ت ــرما و س ــدت. س ــن ش ــه ای ــه ب ــا ن ــود ام ــرده ب ك
ــه  ــی‌دود: دیگــر ب ــخ كــرده م ــای ی ــزی كــه در پاه و عطــشِ خــوف، گِزگِ
ــا چــرا مشــهدی نمی‌توانســت اینجــا  ــی؟ كــو؟ ام ــازی؟ جوان ــز می‌ن چــه چی
دراز بــه دراز رو بــه قبلــه بخوابــد و چــون پــدرش از ایــن همــه غــم خــاص 
شــود؟ چــرا مانــده بــود كــه این‌قــدر نادیدنــی ببینــد؟ عمــر زیــاد ایــن عیــب 
ــه چــه  ــل ب ــا بی ــا كلنــگ و چهــار‌ ت ــن كشــید. دو ت ــر جبی را دارد... دســتی ب
نفــس نفســی انداختــه بــود او را. پــس اگــر جنــگ هــم تمــام می‌شــد، اهــل 
ســازندگی هــم نبــود. بایــد او می‌مــرد و اكبــر زنــده می‌شــد. از كجــا كــه نــه. 
شــاید هــم كــه می‌شــد. همیــن الان معلــوم می‌شــد كــه اكبــرش مــرده اســت 
یــا نــه. حــالا معلــوم می‌شــد. مگــر تــا بــه حــال اتفــاق نیفتــاده بــود. مگــر آن 
ــزار  ــم برگ ــود، خت ــده ب ــور ش ــم و گ ــه گ ــان ك ــه محل‌ش ــرای آن بچ روز ب
نكــرده بودنــد كــه خــود شــهید، دســت آخــر آمــده بــود و در مجلــس ختــم 
خــودش شــركت كــرده بــود. مگــر یــك عــده فكــر نكــرده بودنــد كــه خیــال 
می‌كننــد كــه او را می‌بیننــد. مگــر یــك عــده گمــان نكــرده بودنــد كــه روح 
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شــهید در مراســم خــود شــركت كــرده. مــادر بیچــاره‌اش كــه تــا آن موقــع 
ــه دیــدن او غــش كــرده  ــود، ب در عزایــش آرامــش خــود را حفــظ كــرده ب
بــود. نابــاوری آنچــه زمــان درازی بــرده اســت تــا بــه بــاور درآیــد. ایــن عمــر 
ــود. بی‌عمــر. ســه مــاه بعــد  ــد، مــادر را نصــف عمــر كــرده ب ــارهى‌ فرزن دوب
مادر‌جــان ســپرده بــود: چــه بــد كــردم عالیــه را آوردم. ولــی اگــر اكبــر زنــده 

باشــد، بــر پــدر آنكــه نگذاشــت آن روز جســدش را ببینــم لعنــت.
   »بذارید جسدش رو ببینم.«

   »بیتابی نكن مشهدی پسرت در راه خدا رفته.«
   »بیتابی چرا، افتخار می‌كنم.«

   »بســیار خــب. بــه ایــن افتخــار كــه نمی‌خــوای پـُـز بــدی. پــس نبیــن. حــالا 
دیگــه ایــن كارهــا رو ریــا می‌دوننــد. بیــا ایــن‌ور صــورت متلاشــی شــده كــه 

دیــدن نــداره.«
ــه دلــش بــرات شــده بــود كــه پســرش نمــرده اســت. از همــان     مشــهدی ب
اول هــم مــرگ او را بــاور نكــرده بــود. مــرگ نزدیــكان را چــه كســی بــاور 

كــرده اســت كــه او بكنــد؟
   حــالا خــوب یكــی یكــی بــه یــادش می‌آمــد. حیدرآقــا موزايیــك فــروش 
گفتــه بــود مــن پســرت رو دیــدم. از زور قشــنگی نمی‌شــد شــناختش. انــگار 
نــه انــگار كــه ایــن همــون پســر تــو اكبــره: بابــا بیامــرز خــب معلــوم اســت، از 
اصــل اكبــر نبــوده كــه بــه او بــرود. دل مشــهدی ایــن را اكنــون بــه روشــنی 
ــل  ــرار فع ــرد؟ تك ــه می‌ك ــود ك ــه كاری ب ــن چ ــس ای ــی‌داد. پ ــی م گواه
حــرام. زن مــردی را كــه هنــوز نمــرده، بــه تعــارف، بــه زور، بــه وظیفــه، بــه 
دیگــری دادن. گــور دیگــری را كــه بــه ظــن قــوی پســرش نبــود، بــه جهــت 
اطمینــان خاطــری كنــدن: چــه حقیــر شــده‌ای مشــهدی. چــه بچــه شــده‌ای. 
بچــه گــی‌ات یــادت هســت؟ دســت در ضریــح امامــزاده داود كــردی و پــول 
خــرد دزدیــدی. مریضــی پــس از آن یــادت هســت؟ تــا پــای مــرگ رفتــی. 
حقــارت فهمیــدن بــدی بعــد از آن یــادت هســت؟ دوبــاره بمیــر حقیــر. ایــن 
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ــه حــال كســی  ــت ب ــی. دل ــده رحــم نمی‌كن ــه مــرده و زن چــكاری اســت؟ ب
نمی‌ســوزد. زن‌هــا را آورده‌ای كــه در شــناختن كمكــت كننــد. زهــره تــرك 
شــوند. تــا تــو خاطــرت جمــع شــود كــه تعــارف بــه حــرام نكــرده‌ای. همــان 
موقــع هــم دل بــه عروســت نســوزانده بــودی ابلیــس. بــراى گریــز خــودت از 
حســاب و كتــاب، آن‌هــا را بــه هــم دادی. آن‌هــا بیــخ ریــش هــم، عالیــه بیــخ 
ریــش آن دو، كــه تــو یكــی خــاص! بــا یــك خیــز بــه بهشــت. جبــرانِ عمــر 
ــس اســت.  ــازی كــرده‌ای مشــهدی. ب ــی! شــامورتی ب ــه دم ــه را ب پنجــاه رفت
دســت مرده‌شــور را بگیــر. ایــن خاك‌هــا را بــه بیــل از گــور بیــرون نریــز، بــه 
پشــت پایــی بــه گــور بازگــردان. نــادان چــه می‌كنــی آخــر؟ مشــهدی تنــد و 
ــا بیــل خــاك از گــور بیــرون می‌كشــید. حتــی بیــل بــه دســت احمــد  تنــد ب

نمــی‌داد.
ــماره ۱۷۰  ــر ش ــد پس ــوده. ق ــانت ب ــلیمانی ۱۵۵ س ــر س ــی اكب ــد آن یك    »ق

ــد.« ــدازه بگیری ــكلت را ان ــد اس ــانت. ق س
   متــر در دســت احمــد دور خــود چنبــره زده بــود. بارهــا آن را از هــم بــاز 
كــرد و بــه دور خــود پیچیــد: مــردی اگــر مدتــی از خانــه دور بــود و زنــش 
ــرعی  ــای ش ــی از راه‌‌ه ــن یك ــد. ای ــوهر كن ــد ش ــود، می‌توان ــر ب از او بی‌خب
اســت. امــا وجــدان، فراتــر از شــرع می‌رفــت. احمــد كســی نبــود كــه چشــم 
ــرادر  ــد گــم می‌شــد. اگــر ب ــد دور می‌شــد. بای ــرادر بایســتد. بای در چشــم ب
ــود، او فرصــت دیــدار نداشــت. او طاقــت دیــدار نداشــت...  ــده هــم می‌ب زن
چــه فایــده؟ مــرده و زنــده بــرادر بــرای او ندیدنــی بــود. وجــدان. شــرم. شــرم 

حضــور. بایــد گریخــت. مــرده شــور در كار.
   عالیــه ضجــه مــی‌زد. احمــد ســاكت و خمــوش كنــار او نشســت. چشــم‌ها 
دو جغــد. شــاهد شــوم‌ترین حادثــه زندگــی خــود. گویــی گــور او را جلــوی 
ــیجی  ــه آن بس ــید: ب ــنیده‌ها اندیش ــه ش ــد ب ــد. احم ــودش می‌كندن ــم خ چش
ــگ  ــل و كلن ــا بی ــودش را ب ــر خ ــد قب ــرده بودن ــورش ك ــا مجب ــه عراقی‌ه ك
ــا او را  ــا آن‌ه ــد. ت ــور بخواب ــه گ ــرود ت ــاورد. ب ــش را در بی ــد. لباس‌های بكن
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ــوز  ــد. هن ــش بریزن ــر روی ــد و خــاك ب ــر ســوراخ ســوراخ كنن ــه قب همــان ت
نفــس می‌كشــیده مــادر مــرده. یــك آدم چنــد بــار در عمــر خــود می‌میــرد؟ 

ــار. ــد ب ــا، چن ــرای همــه این‌ه امشــب، ب
   دل احمــد هــزار راه می‌رفــت. اگــر زنــده باشــد؟ اگر زنده نباشــد؟ احســاس 
ــه دم خالی‌تــر می‌شــود. زمیــن زیــر پایــش  می‌كــرد پشــتش، اطرافــش، دم ب
هــر لحظــه گودتــر می‌شــود. پاهایــش از ســرما گِــزّ و گِــزّ می‌كــرد. گویــی 
آب ســرد بــر بــدن او می‌پاشــیدند. در ایــن شــب او را غســل می‌دادنــد. 
ــود.  ــه خاكــش می‌ســپارند. دلــش آشــوب ب اوســت كــه كفــن می‌شــود و ب
همــه خواب‌‌هــای طلایــی از چشــمش م‌ىپريــد. شــبح آن دو گلدســتهى‌ در 
ــد، در  ــتاره‌ها می‌مان ــون س ــه از دور چ ــور، ك ــد ن ــا آن دو گردنبن ورودی، ب
ــه بــازی در آمــده بــود. همانــدم نــذر كــرد كــه بــه جبهــه بــرود.  چشــمش ب
ــا نباشــد؟ دوگانگــی  ــده باشــد، ی ــرادرش زن ــن كــه ب ــذر ای ــذر چــه؟ ن ــا ن ام
ــا  ــد؟ آی ــزرگ كجايی ــردان ب ــای م ــی آرزو.‌ ای مرگ‌‌ه ــاس. دوگانگ احس
ــه ایــن معنــی اســت كــه  ــده باشــد؟ ایــن خــود ب ــرادرش زن دعــا كنــد كــه ب
فرزنــد دیگــری بخاطــر مــن، بخاطــر مــا، شــهید شــده باشــد. بــرادر دیگــری 
ــن چــه روحــی اســت  ــای درســتی اســت؟ ای ــن دع ــا ای ــده باشــد. آی داغدی
در درون او؟ چــه مرگــي‌اش اســت؟ آرزوی شــهادت دارد و از شــهادت 
می‌گریــزد. میــل ایثــار دارد و خســیس و بخیــل اســت. امــا از كجــا كــه همیــن 
ــد كــه می‌ترســد  ــن نمی‌كن ــرای ای ــرادر راـ ب ــم ـ فكــر شــهادت ب فكــر را ه
چشــمش در چشــم او بیفتــد. تــا حلالــی حــرام نشــده باشــد. بــا ایــن فكــر نــذر 
ــده باشــد. همــه در چشــم  ــر زن ــر او حــرام شــد. وای كــه اگــر اكب او هــم ب
ــزده می‌نگریســت.  ــه. ســوری بهت ــت توطئ ــود؟! جمعی ــد ب ــه خواهن او چگون
ــند.  ــت آورده باش ــا را نمی‌بایس ــد. آن‌ه ــو می‌كَن ــرد و م ــه می‌ك ــه موی عالی
چنیــن كاری را تنهایــی راحت‌تــر می‌تــوان انجــام داد. امــا چــه كســی 
حــرف او را بــاور می‌كــرد؟ از كجــا كــه دوبــاره ‌اشــتباه نكنــد؟ امــا ایــن بــار 
زنــده یــا مــرده بــرادر چهــار شــاهد آشــنا خواهــد داشــت. خودشــان خواســته 
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بودنــد كــه هــر چــه بیشــتر باشــند.
   »همه آن‌ها كه او را می‌شناسند. تكلیف یكسره‌تر است.«

ــر دردی، می‌بایســت  ــه ه ــد. ب ــد و دی ــود. می‌بایســت مان ــس چــاره‌ای نب    پ
ــود.  ــاده ب ــه و ســوری افت ــر چــادر عالی ــاد ب ــد كــه چــه می‌شــود. ب ــود و دی ب
احمــد آن‌هــا را نگریســت: آیــا طاقــت دیــدار را خواهنــد داشــت؟ بیــل را از 

دســت مشــهدی كشــید.
   »خانــوم اون‌طــور روی زمیــن نشــین. ایــن جــا مــار و عقــرب زیــاده. خــودم 

همیــن دیشــب یــك عقــرب كشــتم.«
   بیــم. انــدوه. دلهــره. قیامــت نزدیــك شــده اســت. الان اســت كــه مرده‌‌هــای 
گناهــكار از قبرهــا برخیزنــد و او را بگیرنــد. بــا هــر فرزنــدی مــردن. بــا هــر 
ــنگ و  ــور س ــرده ش ــت؟ م ــاره چیس ــدن. چ ــان ش ــلیم ج ــاده تس ــی آم كلنگ
خــاك از قبــر بیــرون می‌كشــید. عالیــه را ایــن گمــان كــه ایــن همــه ســنگ 

ــند.  ــرون می‌كش ــیدای او بی ــارا از دل ش خ
   مــرده شــور داخــل قبــر شــد. خشــت‌‌های لحــد را یــك بــه یــك برداشــت 

و بــه دســت احمــد داد:
   »مواظب باش نشكنند.«

ــه  ــی، ب ــت و كلنگ ــی در دس ــدام بیل ــر ك ــد. ه ــرآورده بودن ــر ب    ارواح س
ــر.  ــه قب ــگاه ب ــا ن ــك دنی ــد. ی ــد می‌آین ــمت حمی س

   »یكی سر كفن رو بگیره مرده رو درآوریم«
ــن خــود را خــم كــرد و  ــه دو ســمت گــور، ســر و ت    مشــهدی دســت‌ها ب
بــه  دســتی‌ كفــن پوســیده مــرده را گرفــت و بلنــد كــرد. یــك صــدا. صــدای 
ــه  ــه ت ــه در آمــد و ب پارگــی پارچــه‌ای كــه پوســیده اســت. مــرده از كفــن ب

گــور افتــاد.
   »یواش باباجان كارمونو زار كردی. حالا چطوری مرده رو در بیاریم؟«

ــالا قــوز. همــه را ماتــم گرفــت. بــوی گنــد بیــرون زد. مــرده شــور     قــوز ب
گفــت:
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ــد؟  ــم نشســتين کــه دســت دســت می‌كنی ــگ حلی ــالّ باباجــان. ســر دی    »ی
ــت؟« ــون نیس ــه همراه‌ت پارچ

   مشهدی كت خود را درآورد و به دست مرده شور داد.
   »یكی‌تون باید بیاد تو، دست بذاره زیر مرده كه بشه در آوردش.«

ــر مــرده رد     احمــد داخــل گــور شــد. مــرده شــور كــت مشــهدی را از زی
كــرد و بــه دســت مشــهدی داد. خــودش و احمــد هــر كــدام یــك ســر كفــن 
ــرُق كــرد.  ــه قبرســتان را قُ ــد. صــدای عالی ــرون دادن ــد و مــرده را بی را گرفتن
ــده اســت. و  ــر خوابی ــرادرش اكب احمــد لحظــه‌ای حــس كــرد كــه جــای ب
ــور در  ــب. مرده‌ش ــنا و نچس ــای آش ــد. ضجه‌‌ه ــرش آمده‌ان ــر قب ــه س ــا ب آن‌ه
ایــن لحظــه هــزار قصــه از خاطــرش گذشــت. زنــده بــه گــوری كــه ســر از 
قبــر برداشــته بــود. روحــی كــه هــر شــب از قبــر بیــرون می‌آیــد و ســرگردان 

ــود. ــرون كــرده ب قبرســتان می‌شــود. مــاری كــه از گــور ســر بی
   »بجنبیــد بابــا قــال قضیــه رو بكنیــد. خــدای نكــرده تــو ایــن شــب تاریــك، 

مــاری، عقربــی، چیــزی.«
   و خود كفن از روی مرده كنار زد و فانوس‌ها را جلو آورد.

   اســتخوانی در لجــن، لهیــده، عفــن. گندتریــن بــوی عالــم. دندان‌هایــی كــه 
ــن  ــد. ای ــم می‌لولیدن ــرم در ه ــزاران ك ــد. ه ــت می‌خندیدن ــب و گوش بی‌ل

اكبــر اســت؟ ایــن عاقبــت زندگــی اســت؟
ــا  ــاد. پاه ــرزه درافت ــه ل ــش ب ــد. تن ــع ش ــوف قط ــه از خ ــه عالی ــدای نال    ص
ــد و  ــه رفتــار آمــده بودن سســت شــدند. همــه ذرات تــل خــاك كنــار قبــر ب
می‌لولیدنــد. هیــچ مــادری هیچــگاه، ایــن طــور میــل فــرار از فرزنــد خویــش 
ــه بــه جســد، بــه دورتریــن  را داشــته اســت؟ ســوری بهتــزده می‌نگریســت. ن

ــد. ــایه وار می‌آم ــیده و س ــد كش ــا ق ــر از همان‌ج ــتان. اكب ــه قبرس نقط
ــون  ــد؟ همه‌ت ــگاه نمی‌كنی ــرا ن ــس چ ــت: »پ ــور گف ــول. مرده‌ش ــول. ه    ه

ــد.« ــا كار دســت‌مون ندادی ــا ت ــالله باب ــه هــوا شــدین. ی كــه ســر ب
   كبوتر روح مشهدی از قفس جسمش بال بال زنان می‌گریخت:
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   »ایــن بچــه مــن نیســت. ایــن كجــا اون كجــا! نشــون بــه اون نشــون كــه بــا 
ــد. ایــن همــون  ــازی مــرده‌ای رو تــوی ردیــف شــهدا خــاك كردن پارتــی ب
مــرده اســت. مــن اينــو همــون روز دیــدم. وقتــی اكبــر رو خــاك می‌كردنــد، 
كفــن رو از روش كنــار زدنــد. گوركــن تكونــش داد و »اسِــمع افِهم«گفــت. 
ــی  ــك و س ــن ی ــود. ای ــك ب ــدش كوچی ــود. ق ــده ب ــه‌اش گن ــور كل همینط

ســانت هــم نیســت.«
ــر همــه نشســت. ســكرات‌ المــوت.  ــی ب  مــرده وحشــتناك‌تر شــد. چــه هول
هــول القیامــه. هــراس هــراس. دندان‌‌هــای بی‌گوشــت اســكلت می‌خندیدنــد:

   »وای . فرار.«
ــه.  ــر از هم ــود زودت ــور خ ــد. مرده‌ش ــرار كردن ــو ف ــك س ــدام از ی ــر ك    ه
ــش  ــار خوی ــادران ب ــال. م ــزار س ــاه ه ــود. روز پنج ــده ب ــت ش ــرای قیام صح
ــر  ــاك هــر یــك ب ــدر پســر را نمی‌شــناخت. ســایه‌‌های هولن ــد. پ می‌گذاردن

ــد. ــر گرفــت و بلعی ــه را زی دیگــری. ســایه مشــهدی عالی
   »منو كجا گذاشتید. آی!«

ــد خــود  ــد. حمی ــر چرخیدن ــه قب ــه ایســتادند و رو ب ــد هم ــه صــدای حمی    ب
در آســتانه قبــض روح. چــرخ او در گــور مــرده واژگــون شــده بــود و جیــغ 

می‌كشــید. مرده‌شــور گفــت:
   »اگه می‌ترسیدید، چرا اومدید پس؟!«

ــن جلــو آمدنــد. جیــغ حمیــد بــود و خــود او نبــود.  ــن پاورچی    پاورچی
لحظــه‌ای بــه خاطــر ســوری گذشــت كــه اســكلت مــرده حمیــد را خــورده 

ــت. اس
   »من اینجام، توی قبر افتادم.«

ــر.  ــرده و قب ــا نزدیكــی م ــد. ت ــو آمدن ــه پیــش، جل ــی ب ــس، پای ــه پ ــی ب    پای
مــرگ نزدیــك شــده بــود. حمیــد را بیــرون كشــیدند. مرده‌شــور خــودش را 

ــاز یافــت. بیــل و كلنــگ‌اش را برداشــت و راه افتــاد: ب
ــیده  ــدر نترس ــودم این‌ق ــتون ب ــوی قبرس ــر ت ــك عم ــتم. ی ــن نیس ــه م    »دیگ
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ــودم« ب
ــای  ــه دغدغه‌‌ه ــت؟ آن هم ــرد و می‌رف ــرد؟ ول می‌ك ــه می‌ك ــهدی چ    مش
بدتــر از ایــن را چــه می‌كــرد؟ راه پــس و پیــش نبــود. مرده‌شــور دور 

ــد: ــش دوی ــه دنبال ــهدی ب ــد. مش می‌ش
ــارو دســت  ــن موقعــی م ــه همچی ــرد حســابی خــدا را خــوش مــی‌آد، ی    »م

ــذاری؟« ــا ب تنه
   »مســخره كــه نیســتم. مــرده‌ی مــردم رو از گــور بیــرون كشــیدین، می‌گیــن 
عوضیــه. چشــم‌تون كــور! می‌خواســتید روی ســنگ قبــر رو درســت بخونیــد. 
می‌خواســتین بــالای قبــرش عكــس بزنیــن. فــردا مــن جــواب مــردم رو چــی 
ــم  ــا می‌خوای ــر م ــك عم ــدم؟ ی ــی ب ــتون رو چ ــس قبرس ــواب ريی ــدم؟! ج ب
اینجــا زندگــی كنیــم. شــما مرده‌تــون رو كــه دیدیــن، می‌ریــن پــی كارتــون. 

فوقــش یــك شــب جمعــه آخــر ســالی پیداتــون بشــه. جــز اینــه؟«
ــه را كــه خــودش هــم نمی‌دانســت چقــدر  ــد اســكناس مچال    مشــهدی چن

ــت او گذاشــت. مرده‌شــور آرام كــرد و ایســتاد: اســت در مش
   »محض رضای خدا حالا می‌آم. چكنم كه زن همراه‌تونه.«

   دوباره ایستاد:
ــاره عوضــی در اومــد چــی؟ مرده‌تــون هــم بعــض     »امــا اگــر كَنــدم‌ و دوب

ــم.« ــه می‌كَن ــه ك ــن آخری ــاد. ای ــادا ب مرده‌هاســت. هرچــه ب
   و دوباره راه افتاد و به سر قبر آمد.

   ســوری اگــر جــان بــه جــان آفریــن تســلیم می‌كــرد، بهتــر از ایــن بــود كــه 
ــه  ــر، فكــری ب ــه اكب ــه چشــم ببینــد. هــر یــك فكــری ب چنیــن لحظــه‌ای را ب
گــور خــود داشــتند: مــرا رو بــه همیــن قبلــه، در همیــن عمق‌هــا می‌خواباننــد؟ 

ــد؟ ــن می‌لولن ــا در م ــن كرم‌ه همی
   مرده‌شــور گفــت: »ای بابــا مــرده رو چــپ و راســت نذاریــد. پایــش رو بــه 
قبلــه باشــه. در بیــار از ایــن ور بذاریــم. بــر پــدرش لعنــت كــه ایــن شــغلو رو 

پیشــونی مــن نوشــت.«
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   خاك‌ها به قبر ریخت و مشغول كندن قبر بغل شد:
   »روی قبر رو بخون ببین درسته حالا.«

   »درسته بكن. سه بار خوندم.«
ــباح،  ــرد. ‌اش ــاه م ــت. م ــاه گرف ــگ م ــر رن ــت. اب ــرو رف ــری ف ــاه در اب    م
ــد. هجــوم هــول.  ــرود می‌آین ــه گورهــا ف لكه‌‌هــای ســیاهی از آســمان كــه ب
هجــوم ســایه‌‌های مجــدد. صــدای جیرجیرك‌هــا. صــدای كلنــگ. صــدای 
ــده بگــور كــه  جغــد. همهمــه. صــدای ســوت. صــدای جیــغ. جیــغ یــك زن
هــم اینــك آزاد می‌شــود. صــدای اكبــر آن‌هــا را بــه خــود می‌خوانــد. 
ــوند  ــه می‌ش ــد. خف ــار آمده‌ان ــاد گرفت ــه در ب ــی ك ــوی فانوس‌های ــور س ك
می‌خوانــد.  دعــا  مشــهدی  اســت.  شــب  همچنــان  شــب  نمی‌میرنــد.  و 
ــه  ــه ب ــد آرزوی حجل ــت. احم ــه اس ــواب گرفت ــتگی و خ ــور را خس مرده‌ش

حجلــه می‌بــرد. عالیــه همچنــان ندبــه می‌خوانــد:
   »از ایــن حجلــه بــه اون حجلــه رفــت پســرم. مــادر تــو اونجــا و مــن اینجــا. 

خاكــم بــه ســر.«
   سنگ لحد را به دست احمد دادند:

   »مواظب باش نشكنی‌اش .«
   ســوری بــا آن پیراهــن خــال مخالیــش كــه در شــب گــم بــود، صــدای نفس 
شــب را می‌شــنید. نبــض بچــه‌ای در قلــب او از هــم اكنــون مــی‌زد. ایــن بچــه 
ــار دلــش می‌خواســت اكبــر زنــده  ــه بغــل اكبــر بدهــد؟ هــزار ب ــه ب را چگون
باشــد، امــا فكــرش مــدام روی ایــن جملــه دور مــی‌زد: چگونــه ایــن بچــه را 

بــه بغــل اكبــر بدهــم؟
ــرار  ــاره نشــه. بســم الله بگــو ف ــره. مواظــب باشــین پ    »یكــی ســرش رو بگی

ــه.« نكن
ــاوری.  ــت، ناب ــره. به ــم‌ها خی ــد. چش ــیده ش ــن كش ــه زمی ــور ب ــرده از گ    م
ــه پــای چــپ جلــو گــذارد. پلك‌هــا  ــار زد. عالی مشــهدی خــود كفــن را كن
ــدن  ــر ب ــرزه ب ــد. ل ــگاه نگــران حمی ــر هــم چســبیده‌اند. ن از خیســی ‌اشــك ب
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ســوری.
   »الله اكبر. خودشه. اكبره.«

   احمــد هــر دو كاســه چشــم تــا بــه آخــر گشــود و فانوس‌هــا را جلــو كشــید. 
اكبــر بــود. در وضــوح  و تــارِ تــار. مــرده‌ای كــه گویــی زنــده اســت. نصــفِ 
ســر متلاشــی شــده. غــرق بــه خــون تــازه. كفــن را كنــار زد. علامــت بــزرگ 
مــاه گرفتگــی زیــر ســینه ســمت چــپ. خــال بزرگــی بــالای نــاف. انگشــت 
ــدار انحــراف.  ــان مق ــان كشــیدگی. انگشــت كوچــك هم ــه هم دســت‌ها ب
احمــد متــر بــه زمیــن انداخــت و بــر ســر زد. صــدا از هیچکســی در نمی‌آمــد. 
مرده‌شــور خیــره بــه جســد. مشــهدی خــم شــد و صــورت و لب‌‌هــای غــرق 
ــاره  ــود. دوب ــده ب ــود ش ــود بی‌خ ــت. از خ ــید. برخاس ــر را بوس ــون پس ــه خ ب

خمیــد. بینــی بــه صــورت پســر گذاشــت. بوســید و بويیــد و از حــال رفــت.
   سوری لحظه‌ای لایه را دید كه می‌زاید. بچه از پا بیرون آمده بود:

   »خدا مرگم بده عالیه خانوم. خودت رو كُشتی بلند شو.«
   گــور خالــی جســد را بــه خــود می‌خوانــد. مــرده شــور داخــل قبــر شــد.حالا 
عالیــه دوبــاره ایــن فرزنــد را چگونــه بــه خــاك بســپارد؟ خــاك ســرد اكنــون 
از دل عالیــه كنــار رفتــه بــود. دل داغدیــده عالیــه، چگونــه از جگــرش، جگــر 

گوشــه‌اش جدا شــود؟
   دو دســت او را از زمیــن برداشــتند و بــه آغــوش قبــر بردنــد. دســتی از قبــر 
ــی اســت.  ــی، رفتن ــت. آمدن ــس گرف ــود، پ ــت. آنچــه خــدا داده ب او را گرف
ســنگ لحــد، خاك‌هــا، ســنگ قبــر، پاهــای مــرده شــور بــر روی ســنگ كــه 

آن‌ را ســفت كنــد: »از ســنگ نالــه خیــزد، روز وداع یــاران.«
   دوبــاره فرزنــدی از عالیــه مــرد. ایــن دو تــا. چــه كســی، حتــی مــادران در 
لحظــه‌ای، در لحظاتــی، مــرگ فرزنــد خــود را پیش‌بینــی نكــرده اســت؟ چــه 

كســی در غــم نبــودن فرزنــد، در خیــال نگریســته اســت؟ عالیــه، ابــر بهــار. 
   ســپیده، صبــح صــادق. گلدســته‌‌های بلنــد قبرســتان، چــون دو روح ســر از 
گــور در آورده كــه هنــوز پــا درگیــر گــور دارنــد. شــلوار احمــد از دو جــا 
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قلُــوه كــن شــده بــود. چشــم‌ها گــود رفتــه، آن تــه كاســه‌ها. مشــهدی خــود 
مــرده‌ای در گــور گــم شــد.

   »مزد ما رو بدین.«
   »مزد؟«

   »هر چی قرارمون بوده.«
   احمــد هــر چــه در جیــب داشــت، از اســكناس ســبز و قرمــز و پــول خــرد، 

هرچــه و هرچــه، حتــی انگشــتر و تســبیح خویــش بــه مــرده شــور داد.
ــا  ــبی، م ــه ش ــبی، نصف ــود. ش ــر كاری ب ــم اگ ــاز ه ــده... ب ــت ب ــدا برك    »خ
ــه.  ــو می‌شناس ــید من ــی بپرس ــر ك ــره. از ه ــی اكب ــمم عل ــره. اس ــتیم بالاخ هس
ــه.  ــه اینجــا می‌افت ــد. گــذر همــه ب ــا ســر بزنی ــه م ــاد ب ــه اینجــا افت ــون ب گذرت

ــم.« ــا رفتی ــا م التمــاس دع
ــی  ــرد. گوی ــد و م‌ىم ــى خوابي ــه دراز م ــا دراز ب ــن ج ــكاش همي ــد اي    حمي
ــود: در  ــده ب ــق باري ــرا عش ــه صح ــود. ب ــرده ب ــر ک ــامش را پ ــر مش ــوی عط ب
ــه جــان آن مليحــه،  ــه‌ام. ب ــوى گنــد گرفت ــه در آن ســكوت خــودم ب آن خان
ــه خــودش  هميــن كرم‌هــا شــده‌ام. حميــد همان‌جــا نيــت كــرد كــه دیگــر ب

ــرواز دل دهــد. ــه پ ــن مــرغ دل را وابگــذارد و ب نينديشــد. اي
ــود. در  ــون شــبح شــده ب ــم اكن ــا بازگشــت. از ه ــان گوره    مشــهدی از می
همــان شــبی كــه گذشــته بــود مــرده بــود. هــر چــه گوشــت برتــن داشــت، بــه 

خــوف و اضطــراب آب كــرده بــود. 
ــی  ــه برگشــتند. ملیحــه گوی ــه خان ــاره اســتخوان ب ــد پ ــح، همگــی، چن    صب

هیچكــدام را نمی‌شــناخت:
   »چه شد؟«

   »خودش بود. مرده، مرده بود. چه مرده‌ای اما!«
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   احمــد همــان ظهــر روانــه جبهــه شــد. از شــب آن روز، ســوری حواس‌پرتی 
ــوار  ــه در و دی ــودش را ب ــت خ ــناخت. می‌نشس ــی را نش ــر كس ــت. دیگ گرف
ــد. مشــهدی  ــه بیمارســتان بردن ــد. او را ب ــاد می‌خوان ــار مباركب مــی‌زد و ‌ای ی
بــاز هــم نتوانســت بــرود. مانــد تــا عاقبــت كار ســوری را ببینــد: بــر آن پــدرت 
صلــوات احمــد، دوبــاره مــرا جــا گذاشــتی. رفتــی بــوی عطــر بگیــری؟ مــن 

اینجــا بــوی گنــد بگیــرم؟
ــاره،  ــمیره، س ــه. س ــرف می‌زن ــودش ح ــا خ ــو. ب ــه هوه ــا دیوون ــو باب    »هوه
ســلمان، بیائیــد نــگاه كنیــد. همــه‌اش بــا خــودش حــرف می‌زنــه. یــالله 

ــو!« ــبم ش ــه اس دیوون

   شــب ســال نــو ســوری را بــه خانــه آوردنــد. برایــش گوشــه اتــاق عالیــه جــا 
انداختنــد و خــود عالیــه برایــش بگــذار وردار می‌كــرد. خورشــید و ملیحــه و 
عالیــه هــم آمدنــد و نشســتند بــه بگــو و بخنــد. عالیــه بــه همه‌شــان ســپرد كــه 
از نیامــدن شــوهر لایــه چیــزی بــه او نگوینــد، كــه بشــنود دوبــاره حالــش بــد 
ــه از هــول و تــكان آن  ــه ســوری نگويیــد لای می‌شــود. و حتــی ســپرد كــه ب

خبــر، بچــه انداختــه اســت.
ــم  ــه ه ــز را ب ــه چی ــاره هم ــحالی دوب ــمیره از خوش ــم و س ــا، میث ــه ه    بچ
ــه آن‌هــا چیــزی بگویــد.  می‌ریختنــد. كســی هــم نبــود كــه در ایــن لحظــه ب
شــب مشــهدی بــا دســت پــر بــه خانــه آمــد. از طــرف خــودش و عالیــه بــرای 
ــد و  ــا را آوردن ــد، هدیه‌ه ــه خوردن ــام را ك ــود. ش ــده ب ــه خری ــوری هدی س

ــه گفــت: ــد. عالی ــاز كردن جلــوی همــه ب
   »خب حالا ببینیم میثم و سمیره برای مامان‌شون چی آورند؟«

   میثم گفت: »هیچی نیاوردیم.«
ــدر  ــا پ ــده‌ای، ب ــن گن ــه ای ــرد ب ــردی. م ــو ب ــروی من ــاك آب ــا، پ    »ای بی‌حی
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ــار‌ک الله.  ــاد. ب ــه بی ــه خون ــی ب ــت دســت خال ــرون، اون وق ــره بی بزرگــش ب
ــی  ــل بگ ــتی لااق ــن. می‌خواس ــمم روش ــردم. چش ــزرگ ك ــوون ب ــوب ج خ

ــزی آوردم.« ــك چی ی
   میثم گفت: »یك چیزی آوردم.«

   عالیه پرسید: »چی آوردی برای مامانت كه خوب بشه؟«
   میثم گفت: »چی آوردم ...؟ بگم چی آوردم مادر بزرگ؟«

   عالیه گفت: »بگو سلامتی.«
   میثم گفت : »سلامتی كه چیزی نیست. عجب خری هستی‌ها.«

ــادت داده؟  ــی ی ــا رو ك ــن حرف‌ه ــده. ای ــم ب ــدا مرگ ــت: »خ ــوری گف    س
ــد مــن نبــودم، دوتایــی خــاك كوچــه  بچه‌‌هــای ولگــرد كوچــه؟ هــان؟ لاب

ــره كشــیدین!« ــه توب رو ب
   »نخیر نكشیدیم.«

   »چرا كشیدین. معلومه دیگه.«
   میثــم گریــه كــرد و بــه گوشــه اتــاق رفــت. دســت‌هایش را مشــت كــرد و 

روی چشــمش گذاشــت:
ــون  ــره هم ــوره ب ــه این‌ط ــالا ك ــوام. ح ــده رو نمی‌خ ــان ب ــن مام ــن ای    »م

ــه.« ــش بزن ــر آمپول ــتان دكت بیمارس
 



۱۶
ــوت  ــا ماه ــه ب ــت ك ــاد اس ــوز معت ــویی هن ــال زناش ــی س ــس از س ــه پ    عالی
پاك‌كــن مشــهدی را روانــه كنــد. انــگار اگــر بــه لبــاس او ماهــوت پاك‌كــن 
ــم  ــم كم‌ك ــهدی ه ــرود. مش ــرون ب ــه بی ــد از خان ــهدی نمی‌توان ــد؛ مش نكش
ــم و  ــا رفتی ــه م ــد: ضعیف ــن بگوی ــل از رفت ــه قب ــت ك ــده اس ــش ش ــن عادت ای
بشــنود كــه مواظــب خــودت بــاش. پنجــاه ســال مواظــب خــودش مانــده بــود، 
ــی  ــچ اتفاق ــر، هی ــم اضافه‌ت ــك روز ه ــود؟ ی ــا زده ب ــر دنی ــر س ــی ب ــه گل چ

نمی‌افتــاد:
   »هیچ اتفاقی نمی‌افته.«

   پــا بــه حیــاط گذاشــت. هــوا بفهمــی نفهمــی گرم‌تــر از دیــروز شــده بــود. 
ــود و پــای حــوض ظرف‌هــا را می‌شســت: خورشــید هــم در حیــاط ب

   »سلام مشهدی. سركیفی؟«
   - »ای، شــما چطــور، قبراقــی؟ از ســر صبحــی هنــوز طلــوع نكــردی پاچــه 

ــری؟!« ــا رو بگی بچه‌ه
   »من طلوع نكردم، تو چه كردی؟!«

ــه دار دنیــا دو پســر بــزرگ كــردم كــه كيــى از كيــى     - »مــن الحمــدالله ب
بهتــر. خــودم غلطــی نكــردم، مهــم نیســت. ایــن كــم از اون.«

   »حالا سر صبحی كه دعوا نداریم. كی آب خونه را وصل می‌كنند؟«
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   - »چــه می‌دونــم. رفتــم ســازمان آب، گفتــم: ایــن چــه پــول آبــی اســت كــه 
بــرای مــا نوشــتین؟ ننــه‌ات خــوب، بابــات خــوب، مــا كــه همــه خرجی‌مونــو 

آب خوردیــم، نون‌مــون چــی پــس؟ گفتنــد: تصاعــدی بــالا مــی‌ره.«
   خورشــید گفــت: »تصاعــدی یعنــی چــه؟ چــه حرف‌هایــی از خودشــون در 

می‌آرنــد. كجــای قــرآن همچیــن حرفــی نوشــته بــوده حــالا پیــدا كردنــد؟«
   مشــهدی گفــت: »نــه بابــا حــرف بــدی نیســت. بیــراه نمی‌گــن. منظورشــون 
اینــه كــه یكــی آب یامفــت بــه اســتخرش نریــزه، اون‌وقــت یكــی آب چــاه 
بخــوره. الغــرض هــر كــه بامــش بیــش، برفــش بیشــتر. مــا هــم گفتیــم پــس 
چنــد تــا شــیر بكشــید. مــا چنــد خانواریــم. كنتــور ســوا بذاریــن. ایــن یكــی 
ــه  ــه ب ــم، ن ــه آپارتمان‌هــا شــیر آب ســوا می‌دی رو دیگــه زور می‌گــن كــه: ب
ــور  ــا كنت ــد ت ــه چن ــه نمی‌ش ــك خون ــت: ی ــون می‌گف ــه. ريیس‌ش ــك خون ی
ــوار زندگــی  ــه چهــار خون ــه خون ــو ی ــم: چطــور می‌شــه ت داشــته باشــه. گفت
كننــد، امــا نمی‌شــه چهــار تــا كنتــور آب داشــته باشــند؟ بالاخــره تــك و دو 
كــردم بــا پارتــی بــازی حقــم رو گرفتــم. خــدا آخــر و عاقبــت ایــن ملــت رو 

بــه خیــر كنــه.«
   خورشید گفت : »حالا یكی پارتی نداشت، تكلیفش چیه؟«

   مشــهدی از ایــن كــه ایــن جــور حرف‌هــا را جلــوی خورشــید زده بــود، از 
خــودش دلخــور شــد. 

   راه افتــاد و از جلــوی اتــاق خــواب خانمــی كــه دیگــر خانــم نبــود، 
گذشــت و بیــرون رفــت. خورشــید بــه شیشــه‌‌های گردگرفتــه آن اتــاق 
ــده نمی‌شــد. از دیگــران  ــگاه می‌كــرد، چــه خاطراتــی كــه برایــش زن كــه ن
پنهــان بــود، از خــدا و خــودش كــه پنهــان نبــود. یــك روز از همــان روزهــا 
ــود. و خــود را  ــده ب ــود دور دی ــه ب ــی رفت ــه مهمان ــم را كــه ب چشــم‌‌های خان
ــالا و  ــه ب ــی كــه او را ب ــود و در آن نرمی‌های ــه ب روی خوشــخواب او انداخت

ــود. ــرده ب ــی ك ــه كیف ــود و چ ــورده ب ــه خ ــد، غوط ــن می‌بردن پايی
   خــود خانــم چــه كیف‌هایــی بایــد می‌كــرد كــه هــر شــب در ایــن 
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ــود  ــته ب ــت نشس ــز توال ــوی می ــید جل ــد خورش ــد. بع ــواب می‌خوابی رختخ
ــم اســمش را گذاشــته  ــا همــان اداهــای خانمــی. و از آن ماتیكــی كــه خان ب
ــود. از همــان ســرخاب ســفیدابی كــه  ــده ب ــه لب‌هایــش مالی ــب، ب ــود رژ ل ب
بیشــتر بــه رنــگ چوبــك بــود تــا ســرخاب، و خانــم اســمش را گذاشــته بــود 
رُژگونــه، بــه صورتــش مالیــده بــود. موهــا را در آینــه پریشــان كــرده بــود و 
ــردن،  ــر گ ــرده ب ــادر گره‌ك ــان چ ــی، روی هم ــای كلفت ــان لباس‌‌ه روی هم
لبــاس خــواب خانمــش را بــه تــن كــرده بــود. و روبــروی آینــه دور خــودش 

ــود. ــه ب ــه خــودش رفت ــان صدق ــود و قرب ــده ب چرخی
   وقتــی كســی نبــود قربــان صدقــه او بــرود، پــس خــودش می‌رفــت. 
شــوهرش را كــه دماغــش را می‌گرفتــی، ریــق‌اش در می‌آمــد. این‌قــدر بــود 
كــه گوشــه اتــاق فِــس نالــه كنــد و تریــاك بكشــد ... تــا یكبــاره آقــا از در 
اتــاق آمــده بــود تــو. بــا چشــم‌‌های وادریــده بــه خورشــید كــه جــرأت كــرده 
بــود در نبــود خانــم از ایــن غلط‌هــا بكنــد نــگاه كــرده بــود. خورشــید داشــت 
ســنكوب می‌كــرد كــه الان اســت آقــا دُمــب‌اش را بگیــرد و بــه یــك تیپــا، از 
اتــاق بیرونــش بینــدازد: »هِــری هِــر!« و همــان هــم شــده بــود. آقــا جلــو آمــده 
ــداز  ــای او را ورن ــا پ ــر ت ــاك از س ــید غضبن ــم خورش ــم در چش ــود و چش ب
كــرده بــود و بعــد دُم او را گرفتــه بــود و تــا جلــوى در اتــاق بــرده بــود کــه 

بیــرون بینــدازد، امــا پشــیمان شــده بــود و...
   »استغفرالله ربى و اتوب الیه.«

   صــدای مشــهدی بــود كــه اســتغفاركنان از پشــت خورشــید خانــم رد 
ــرا  ــود. چ ــه ب ــرون رفت ــه بی ــه از خان ــت؟ او ك ــا برمی‌گش ــس كج ــد: پ می‌ش
ــان  ــوی هم ــاره از جل ــهدی دوب ــی‌رود؟ مش ــان م ــمت اتاق‌ش ــه س ــاره ب دوب
ــم نبــود.  اتــاق خاطــرات خورشــید گذشــت. اتــاق خانمــش كــه دیگــر خان
حــالا هــم خورشــید گاهــی فیلــش هــوای هندوســتان را می‌كــرد. نــه 
ــر  ــالله خب ــوذ ب ــم نع ــدا ه ــی خ ــه حت ــدی را ك ــته كلی ــه،گاه‌گاهی. دس همیش
ــه  ــوری ك ــت، ط ــت راس ــا دس ــد، ب ــم می‌كن ــوراخی قای ــدام س ــت ك نداش
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ــه  دســت چپــش هــم خبــردار نشــود، برمــی داشــت و پاورچیــن پاورچیــن ب
آن اتاقــی می‌رفــت كــه حــالا گــرد غریبــی ســر تــا پایــش را پوشــانده بــود. 
ــی  ــمش را وارس ــر چش ــانی و زی ــای پیش ــتاد. چین‌‌ه ــه می‌ایس ــروی آین روب
ــی  ــم م ــگام اخ ــه هن ــانی‌اش ب ــر پیش ــن ب ــازك چی ــه ن ــج پلیس ــرد. پن می‌ك
ــرود. از ســالی كــه خانمــش رفتــه  نشســت. خورشــید خندیــد كــه چین‌هــا ب
ــر ایــن پیشــانی بی‌پیــر نشســته بــود. و دیگــر تــه و  بــود، ســالی یــك چیــن ب
تــوی كرمــی كــه خانــم بــه صورتــش می‌مالیــد، تــا چروك‌هــا را بپوشــاند، 
درآمــده بــود. در همــان ســال اول. همــه‌اش  مگــر چنــد جعبــه باقــی مانــده 
بــود؟ خورشــید را بگــو كــه چــه صرفــه جویــی در مالیــدن آن بــر چین‌‌هــای 
پیشــانی و زیــر چشــمش كــرده بــود. مثــل خانــم كــه دســتش بــاز نبــود، تــا بــه 

ــد. ــم بمال ــش ه ــف پای ــای ك ترك‌‌ه
   خورشــید در خوشــخواب می‌غلطیــد و در آینــه خیالــش، تصویرهایــی 
می‌آمــد و می‌رفــت و او را می‌ترســاند و غلغلــك مــی‌داد و او خــوش و 
ــه  ــرد. ب ــوش می‌ك ــاعتی جاخ ــد و س ــخواب می‌غلطی ــاز در خوش ــوش ب ناخ
دور از هــر چــه یتیــم و مــرده و شــهید بــود. و بــه دور از هرچــه كــه مــرگ 
ــه  ــن ب ــا، ت ــز، تنه ــه چی ــه دور از هم ــی‌آورد. ب ــاد م ــه ی ــم را ب ــی و غ و غریب
خوشــی خوشــخوابی مــی‌داد كــه رویــه‌اش را خــود خانــم در ســفر چهارمــش 

ــود. ــزه« پاریــس ســفارش داده ب از »شــانزه لی
   حتــی یــك بــار قربانعلــی خــدا بیامــرز را هــم راضــی كــرده بــود و بــه ایــن 
اتــاق آورده بــود و روبدوشــامبر آقــا را بــه تــن او كــرده بــود. هــر چنــد كــه 
ــه صورتــش  ــه صورتــش نمی‌آمــد: خــب می‌شــد ب ــه تنــش زار مــی‌زد و ب ب
ــا هیكل‌شــان پیــش  نــگاه نكــرد و ریختــش را ندیــد. ایــن همــه مــرد فقــط ب
ــودش  ــر. خ ــت بی‌س ــی از آن جماع ــم یك ــن ه ــت ای ــد. نهای ــده بودن او آم
ــی  ــار، خانم ــم اغی ــب دور از چش ــك ش ــود و ی ــیده ب ــم را پوش ــاس خان لب
كــرده بــود و حرف‌هایــی را زده بــود كــه مــال خــودش نبــود. امــا بــه دهــان 
ــر  ــه پ ــال را از وسوســه بزرگان ــد، خــوش آهنــگ می‌نمــود و خی كــه می‌آم
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ــود: ــن ب ــتاد چنی ــوش می‌ایس ــه گ ــم ك ــت ه ــان وق ــاخت. هم می‌س
   »آقــا ایــن لبــاس بــه شــما چــه برازنــده اســت! حیــف كــه هنــگام خســتگی 
ــن  ــذر ای ــم؟ ع ــما بكن ــش از ش ــك خواه ــود ی ــا می‌ش ــید. آق آن را می‌پوش
ــش  ــر و گوش ــت. س ــده اس ــررو ش ــد. پ ــوخته را بخواهی ــدر س ــید پ خورش
ــا  ــد می‌دهــد. ی ــم گواهــی ب ــا دل ــد. از شــما خاطــرم جمــع اســت، ام می‌جنب
ــان کــه دیگــر  ــی نوكرت ــه ریــش قربانعل ــش ب ــا ببندی ــد، ی او را از ســر واكنی
ــان  ــد. هم ــكش كن ــر و خش ــد ‌ت ــی را می‌خواه ــده. یك ــور ش ــش قمص فزرت
ــز  ــا ج ــد. ام ــته بودن ــی گذاش ــت قربانعل ــید را در دس ــت خورش ــا دس موقع‌ه
لایــه چــه كســی از اهــل ایــن خانــه می‌دانســت: آفریــن بــه تــو دختــر تــودار! 
مرحبــا بــه تــو زن سِــر نگــه‌دار. آدم دلــش می‌خواهــد همــه دردهــای دلــش 
ــاره  ــا دوب ــود. »آق ــم ش ــه‌اش ك ــد و غص ــی كن ــود او خال ــاه وج ــوی چ را ت
ــم  ــم، دل ــاه كــه می‌مان ــك م ــش از ی ــن اینجــا بی ــس؟ م ــم پاری كــی می‌روی
می‌گیــرد. آقــا می‌خواهــم صفحــه بگــذارم چاچــا برقصــم. نامزدی‌مــان 
ــا  ــح ت ــم. صب ــر می‌كن ــن قه ــس م ــد؟ پ ــان می‌آی ــت؟ خواب‌ت ــان هس یادت
شــب كــه بــا یــك مشــت كلفــت و نوكــر هــم حرفــم، شــب‌ها هــم كــه شــما 
ــرون، اســباب گلگــی نباشــد.« ــم در و بی ــد. پــس اگــر رفت ــان می‌آی خواب‌ت

ــده  ــال گذران    وصــف العیــش، نصــف العیــش. خورشــید عمــری را در خی
بــود. دنیــا را هــم كــه كــم نگشــته بــود. دنیــا دیــده بــه از دنیــا خــورده اســت:

   »وای بسه تو رو به خدا. چه خبرتونه بچه‌ها. سرمو بردید.«
ــد و میثــم پایــش را در كاســه  ــه بودن ــاز بچه‌هــا دســت همدیگــر را گرفت    ب
مســی كــرده بــود و دور حیــاط راه می‌رفــت و ســاره بــا چــوب روی ســطل 

ــد: شــهید. ــك صــدا می‌گفتن ــم ی ــا ه ــه ب ــد و هم ــه آشــغال می‌كوبی وارون
   اعصــاب خورشــید از ایــن همــه آشــفتگی، در خانــه‌ای كــه يــك روزی هــر 
چیــزش بــه نظــم بــود در هــم می‌شــد: یــك دهنــه لولــه آب چطــور آن وقــت 
بــه اســتخر می‌رفــت و یكــی نبــود بگویــد چــرا. و حــالا بــه قطــره قطــره‌اش  

مواخــذه پــس مــی‌داد.
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   »واه واه خــدا بــه دور! خوبــه تــو رو خــدا. شــهید شــهید چیــه دیگــه؟ مثــل 
نقُــل و نبــات تــو دهن‌شــون حــرف بــده. هــی شــگون بــد بزنیــد تــا هــر چــی 
ــازل بشــه. ‌ای وای ســاره بســه دیگــه! این‌قــدر  ــه ن ــه ســر ایــن خون بلاســت ب
ــا  ــد. پ ــا ســر و صــدا راه بیندازی ــد ی ــا گُل هــارو بكنی روی ســطل نكــوب. ی
ــد  ــا ببینی ــد ت ــا. بكَنی ــوزن می‌زنم‌ه ــون رو س ــر دوت ــت ه ــت دس ــم پش می‌ش

مــی‌آم یــا نمــی‌آم.«
   میثم گفت: »حرص نخور شیرت خشك می‌شه!«

   »ببیــن تــرا خــدا. یــه ذره بچــه... زیادتــر از دهنــش می‌خــوره. ایــن انقــاب 
همــه شــونو پــررو كــرده. از آقاجانــت یــاد می‌گیــری دیگــه.«

   ولــی خورشــید چــه می‌توانســت بــا آن‌هــا بكنــد؟ چنــد بــار دیگــر برایشــان 
از دو بچــه‌ای حــرف بزنــد كــه مثــل آقاهــا و خانم‌هــا در ایــن حیــاط بــازی 
ــد. آن یكــی  ــه گل‌هــا و گــچ‌ برُی‌هــا نمی‌زده‌ان ــد و دســت هــم ب می‌كرده‌ان
ــش دور  ــین كوچك ــا آن ماش ــا«، ب ــی »مون ــش و آن یك ــا چرخ ــز«، ب »كامبی
حیــاط روی ریل‌‌هــای ماشــین می‌رفته‌انــد و می‌آمد‌ه‌انــد، كاری هــم بــه 
كار گُل‌هــا نداشــته‌اند. یــا می‌رفته‌انــد بــه اتــاق اســباب بازی‌‌هــای خودشــان 
ــازی می‌كرده‌انــد. كجــا آن  كــه حــالا درش بســته اســت و بی‌ســر و صــدا ب
ــد  ــهید می‌گفتن ــهید ش ــا ش ــوزاندند، ی ــش می‌س ــدر آت ــته‌ها این‌ق ــان بس زب

كــه خورشــید این‌طــور مثــل حــالا تــوی ســرش دار دار كنــد: 
   »پناه بر خدا. پناه.«

   میثــم گفــت: »تــو در آن اتــاق اســباب بازی‌هــا رو بــاز كــن. ماشــین اونــارو 
بــده مــا ســوار بشــیم تــا دیگــه ســر و صــدا نكنیــم.«

ــد مواخــذه  ــن بای ــت م     »وا چــه از خــود راضــی. بلكــم برگشــتند. اون وق
پــس بــدم. ایــن خونــه دســت مــن ســپرده. شــما یــك امــروزه مهمونیــد، صــد‌ 

ســاله دعاگــو. حســاب و كتابــش اول و آخــر بــا منــه.«
   حمیــد كــه از صبــح همــان جــا لــب ایــوان نشســته بــود و نقاشــی می‌كشــید 

: گفت
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   »اون ممــه را لولــو بــرد. مگــه انقــاب بــه ایــن مفتی‌هاســت كــه هــر كــس 
دیــروز چاپیــده، امــروز پــس بگیــره. تــازه ایــن بچه‌هــا پدرشــونو ندادنــد كــه 
اگــه یــك گُل رو كندنــد، پشــت دست‌شــون ســوزن بخــوره. یكــی دو بــار 
پاتــو از گلیمــت درازتــر كــردی، چیــزی نگفتــم. احترامــت دســت خــودت 

باشــه.«
   خورشــید دســت و پایــش را جمــع كــرده بــود و ظرف‌هــا را در آب فــرو 

ــه ســمت اتــاق می‌رفــت، غــر زده بــود: كــرده بــود و همان‌طــور كــه ب
   »پــس هــر كــی بابــاش رو داد، بایــد گل‌‌هــای باغچــه رو بكنــه؟! حرف‌هایی 
می‌شــنوم والله. بــا ایــن حســاب الان یــك گل تــوی ایــن مملكــت از دســت 
ــل  ــالله ای ــتند. ماش ــه نیس ــا ك ــی دو ت ــه. یك ــده باش ــد مون ــت نبای ــن جماع ای

برَبرَنــد.«
   - »سلام خورشید خانوم. قدومه داری؟«

   »سلام لایه‌جون. قدومه برای چی؟ خدا بد نده.«
   - »بــد نبینــی خورشــید خانــوم‌‌ جــون. دوبــاره نمی‌دونــم ایــن ســتاره چــش 
ــه  ــرفه كوه ــح از زور س ــا صب ــب ت ــرون. دیش ــه بی ــش ریخت ــام تن ــده. تم ش

مــی‌زد.«
ــك  ــه ی ــتت نمون ــا روی دس ــه بی‌باب ــر. بچ ــش دكت ــس ورش دار ببریم     »پ

وقــت.«
 

   یــك مــن بــه دكتــر رفتنــد، صــد مــن بازگشــتند. حــالا دو ســاعت در آن 
صــف طویــل بیمارســتان ایســتاده بودنــد ســرش را بخــورد، غرغــر آن زنیكــه 

ــر. ــا از همــه بدت بی‌ســر و پ
   »واه واه چــه خبــره؟ هــر چــه گشــنه گداســت از دهــات جمــع شــدند اینجــا. 

كــه چــی؟ خیلــی دكتــر بــرای خودمــون زیــاده، اون‌هــا هــم اومدند.«
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ــود،  ــاز كــرده ب ــان ب ــی زب ــا بگوی ــود. ام ــش را خــورده ب ــه خــون خون    لای
ــه روســتا برگــردم. در آن  ــم كــه ب ــد؟ چــه می‌گفــت: گیری ــدا. چــه بگوی اب
بــرف و یــخ بنــدان ســتاره كــه مریــض شــد، پیــش كــدام دكتــر او را ببــرم؟ 
ــر  ــه س ــان ك ــردم. حوصله‌ش ــه بگ ــام خراب ــتم، دور حم ــش روی دس بیندازم
رفــت، ببرم‌شــان بــه چــرا. ببرم‌شــان تماشــای چــرای گوســفندان. چنــد بــار؟ 

ــا. ــن اگــر خــدا را هــم در ده جــا گذاشــته باشــم، برنمی‌گــردم. ه م

ــود. شــوهر  ــه‌ام ب ــود، شــوهر نن ــای مــن نب ــا كــه باب    ســاره گفــت: »كریم‌آق
ــه؟« ــی چ ــی یعن ــه می‌دون نن

   میثــم گفــت: »چــرا نمی‌دونــم. یعنــی عمــو دیگــه. حــالا بــرو كنــار بــه ایــن 
شــیرها دســت نــزن مــال خودمونــه.«

   لوله‌كش‌ها كه رفتند، مشهدی گفت:
ــا  ــه، ی ــاد نش ــاره زی ــول آب دوب ــه پ ــد ك ــیرها آب برداری ــه ش ــا از هم    »ی
ــا  ــت م ــت. جمعی ــم هس ــر ه ــوری بهت ــم. این‌ط ــی كنی ــیرهارو خونوادگ ش
زیــاده، بــه دیگــرون اجحــاف نشــه. ایــن شــیركه روبــان قرمــز بهــش می‌بنــدم، 
مــال لایــه. ایــن شــیر كــه روبــان ســبز داره، مــال حمیــد. ایــن شــیر كــه نــخ 
ــا  بســتم، مــال مــا. ایــن شــیر بی‌علامــت هــم مــال خورشــید. ســمیره‌جان، باب

ــد.« ــد. حــال و حــروم نكنی ــه بعــد از ایــن شــیر آب بخوری ــن ب از ای
ــش  ــوری حال ــود. س ــف ب ــز ردی ــه چی ــر هم ــالا دیگ ــت. ح ــاق رف ــه ات    و ب
ــل  ــه وص ــاختند. آب خان ــم می‌س ــا ه ــوری ب ــه و س ــود. عالی ــده ب ــوب ش خ
شــده بــود. فقــط می‌مانــد وصیتنامــه. تــا ایــن یكــی را هــم بنویســد و بــرود. 
ــز را وصیــت می‌كــرد مشــهدی؟ همــه آنچــه را دوســت داشــته  امــا چــه چی

بــود مــرور كــرد.
   »وصیت واجب است مشهدی.«
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ــروف، از  ــرف و ظ ــا و ظ ــر پ ــه زی ــا قالیچ ــش ب ــوب، غصه‌های ــیار خ    بس
ــش؟  ــی؟ نوه‌های ــه چ ــن. بقی ــن و دف ــرج كف ــورش خ ــه. موت ــش عالی آن زن
ــا.  ــم از آن نوه‌ه ــارش ه ــد افتخ ــه. باش ــت ك ــده اس ــزی نمان ــش؟ چی عروس
برونــد در كوچه‌هــا پــز بدهنــد كــه پــدر و پــدر بــزرگ مــا شــهید شــده‌اند. 
ــرای  ــد؟ ب ــز بدهن ــه پ ــرای ك ــهدا. ب ــار ش ــل و تب ــا از ای ــد. م ــدر ج ــد ان ج
بچه‌هایــی كــه افــزون بــر آن، بــرادر و دیگرانــی را هــم در راه خــدا داده‌انــد؟

   بعد به خودش خندید.
   - »باز هم كه می‌خندی بابا بزرگ؟«

ــم  ــما ه ــردن ش ــار ك ــه درد افتخ ــه ب ــزرگ دیگ ــا ب ــی باب ــم. حت ــا بغل    »بی
» نمی‌خــوره.

ــد درش  ــار را بگذارن ــا افتخ ــت ت ــوزه‌ای آب لازم اس ــار؟ ك ــدام افتخ    ك
ــز دیگــری اســت. عــوض شــده. عــوض  ــا چی ــد. ارزش‌ه ــش را بخورن و آب
شــده؟ نــه هنــوز. نــه همــه. هنــوز ارزش‌هــا خیلــی مانــده اســت عــوض شــود: 
»پارتــی داری عمــو؟ بـَـه، باریــلاك بفرمــا. آســتینِ نــو داری؟ بفرمــا پلــو بخــور. 
ــری  ــه ام ــالا. چ ــد ب ــوظ. بفرمايی ــما محف ــوق ش ــت؟ حق ــال؟ مالكی ــال؟ من م

ــدّار!« ــی‌كلاه اســت. ای.‌ ای روزگار غ ــرا ب داشــتید؟ ســر فق
ــی‌آورد و  ــر برم ــهدی س ــای دل مش ــی از آن هزارتوه ــزی، چیزك ــا چی    ام
ــهدی را  ــود مش ــی خ ــای جادوی ــه حرف‌‌ه ــحری هم ــل الس ــون آب باط چ
باطــل می‌كــرد. لابــد منطقــی كــه عقــل مشــهدی بــه آن قــد نمــی‌داد. جــواب 
ــن  ــا ای ــه می‌گذاشــت كــف دســتش. و الا چــرا ب ســوالاتش را شســته و رُفت

ــد؟ ــت؟ می‌رفتن ــت می‌رف ــاز داش ــف، ب ــق مخال ــه منط هم
ــر  ــل از آن بی‌خب ــه عق ــت ك ــی داش ــرا. دل دلایل ــت چ ــهدی نمی‌دانس    مش
ــت  ــجد دور دس ــك مس ــی‌داد. از ی ــری م ــی دیگ ــهدی گواه ــود. دل مش ب

ــت: ــد. برخاس ــن اذان می‌آم ــدای غمگی ص
   خــب دنیــا هــم مــال دنیاخــواران. گــور پــدر ایــن جیفــه پســت. پوتین‌هــاى 
ــه پوشــیدن كــرد. ســنه‌ای كــه  ــه‌اش در آورد و شــروع ب ســربازى را از جعب
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مشــهدی بــه اجبــاری رفتــه بــود ـ جنــگ جهانــی دوم ـ بیســت و چهار ســاعت 
پوتیــن از پــا در نیــاورده بــود و از پشــت تــوپ پاییــن نیامــده بــود. چــه فایــده؟ 
ــاره لكنتــی یــك  ــد كــه وقتــی یــك طي مــردم آن وقــت، مــردم حــالا نبودن
ــود، مملكــت تســلیم  ــم ول كــرده ب ــای شــاهزاده عبدالعظی بمــب در بیابان‌‌ه

شــده بــود. بــاز هــم حــالا مــردم خوبــی داریــم.
   »خــب خورشــید خانــم مــا رو حــال كــن.  قصــد و منظــوری نداشــتيم، اگــه 
یــك موقــع چیــزی گفتيــم. بــه هــر جهــت حــال كــن. اگــر بارگــران بودیــم 

و رفتیــم. اگــر نامهربــان بودیــم و رفتیــم.«
   - »كجا؟«

   »خدا بخواد جبهه.«
ــم‌هایش را  ــد. و چش ــش خزی ــه صورت ــار ب ــید بی‌اختی ــت‌‌های خورش    دس
ــی  ــد. آه ــه كمــك آم ــد ب ــتین ‌اشــك‌ها را خــورد و لبخن ــاند. ســر آس پوش

كشــید و گفــت:
   »دلمون كه تنگ می‌شه.«

   مشــهدی بــه در همــه اتاق‌هــا رفــت و خداحافظــی كــرد. وقتــی بــه در اتــاق 
خــود رســید، تــازه عالیــه خبــردار شــد. همــه اهــل خانــه بــه دنبــال مشــهدی 
بودنــد. عالیــه سراســیمه ایســتاد. هــاج و واج. ســوری تــا درگاه اتــاق دویــد. 
ــوده.  ــر ناگش ــه‌‌های س ــا كیس ــود. بغض‌ه ــده ب ــكل ش ــان مش ــی ناگه زندگ

بهُــت. لبخنــد. ‌اشــك:
   »خداحافظ ‌ای عزیزان!«

ــا  ــن پیشدســتی ببخشــايید. شــما را دوســت خواهــم داشــت. ام ــر ای ــرا ب    م
چــون شــما، چــون همــه شــما، خــودم را بیشــتر. مــن بــه جبهــه مــی‌روم. كلاغ 

پــر.
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   »كلاغ پر! گنجشك پر! ستاره خانوم پر!«
   و بچه‌ها همه خندیدند و دست زدند.

ــاز می‌شــه.     »ســتاره خانــوم گلدســته. میــون گل‌هــا نشســته. وقتــی گل‌هــا ب
ــوم شــاد می‌شــه.« ســتاره خان

ــت  ــه. وق ــازی بس ــه ب ــب دیگ ــا امش ــوب بچه‌ه ــی خ ــت: »خیل ــوری گف    س
ــه.« خواب

   میثــم گفــت: »مــن تــا بابــا بــزرگ نیــاد، نمی‌خوابــم. تــو كــه اســبم 
» . نمی‌شــی

ــون،  ــه اتاق‌م ــم ب ــو بری ــد ش ــو بلن ــم. ت ــبت می‌ش ــرا اس ــت: »چ ــوری گف    س
اگــه نشــدم.«

ــای  ــه. باب ــا بخواب ــد همین‌جــا پیــش م ــوم بذاری    ســاره گفــت: »ســوری خان
مــا هــم دیگــه نمــی‌آد.«



۱۷
   حمیــد در آینــه نــگاه كــرد و بــه قیافــه خــود دقیــق شــد. خیلــی وقــت بــود 
ســراغ آینــه را نگرفتــه بــود. همیشــه فكــر می‌كــرد زشــتی غیرقابــل تحملــی 
ــر  ــل تحمل‌ت ــده آدم را قاب ــه خن ــتی ك ــد: راس ــر ش ــا نمك‌ت ــد. ب دارد. خندی

می‌كنــد.
   ملیحه گفت: »به چی می‌خندی؟«

   حمید گفت: »به قیافه بی‌ریخت خودم.«
ــه  ــارو بگــردی، مــرد ب ــا. همــه دنی    ملیحــه گفــت: »خیلــی دلــت بخــواد آق

ــر نمــی‌آری.« ــا وقــاری گی ایــن ب
   حمیــد خواســت بگویــد، خــدا از دهنــت بشــنود. امــا زبانــش نچرخیــد. بــا 

خــودش قــرار گذاشــته بــود آدم دیگــری بشــود. گفــت:
   »مگه علف به دهن همون بزی شیرین بیاد.«

   حمیــد عــوض شــده بــود. از صبــح همــان شــبی کــه بــه بهشــت زهــرا رفتــه 
ــا  ــه آن دواه ــه ب ــود ك ــده ب ــه نش ــدان غرق ــش چن ــر در رویاهای ــد. دیگ بودن
ــه  ــك تن ــار ی ــد ب ــردیش چن ــه س ــا هم ــتان ب ــن زمس ــد. در همی ــاج باش احتی
بیــرون زده بــود. چنــد بــار گذاشــته بــود ملیحــه او را در خیابــان هــل بدهــد و 
او چشــمش را از مــردم ندزدیــده بــود. حتــی بــا یكــی از دوســتان جانبــازش 
ــی  ــد و ویلچرران ــگاه برون ــه ورزش ــم ب ــا ه ــتان ب ــه از تابس ــت ك ــرار گذاش ق
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كننــد.
ــك  ــگاه ی ــه از پرورش ــتند ك ــرار گذاش ــه ق ــا ملیح ــاه ب ــت م    در اردیبهش
بچــه بیاورنــد. بچــه كــم بــود و متقاضــی زیــاد. شــرایطی داشــت كــه بــه همــه 
ــج ســال بچــه‌دار نشــده باشــند. یكــی  ــن كــه پن ــت. یكــی ای ــق نمی‌گرف تعل
ایــن كــه بــه لحــاظ اخلاقــی مــورد تايیــد باشــند. از همــه بدتــر ایــن كــه بایــد 
ــا  ــار را ت ــد گفــت: همیــن یكب ــود. حمی ــر ناممكــن ب نوبــت گرفــت. امــا صب
ــه دنبــال پارتــی گشــت: آی چــه  ــم. و ب آخــر عمــرم خــارج از صــف می‌زن
كســی پارتــی یــك بغــل محبــت اســت؟! از همــان لحظــه‌ای كــه ایــن فكــر 
بــه سرشــان زد كــه می‌تــوان یــك بچــه را از پرورشــگاه آورد و پیــش خــود 
ــازی  ــرار شــدند، كــه برایــش پیــش پیــش اســباب ب ــان بی‌ق نگهداشــت، چن

هــم خریدنــد. ملیحــه گفتــه بــود:
   »حالا چه بچه‌ای بگیریم؟ دختر یا پسر؟«

   حمید گفته بود: »دختر. دخترها عاطفی‌ترند.«
ــد.     ملیحــه گفتــه بــود: »پســر. مــن پســر دوســت دارم. پســر‌ها وروجك‌ترن
دلــم می‌خــواد بزنــه همــه چیــز رو بشــكنه، خــراب كنــه و بعــد پشــیمون بشــه. 

دخترهــا از همــون اول پشــیمون بــه دنیــا مــی‌آن.«
   حمید گفته بود: »دختر. دختر. دخترها مظلوم‌ترند.«

   ملیحــه گفتــه بــود: »همیــن یــه مظلــوم بــس‌ات نیســت؟ می‌خواهــی بــه دو 
نفــر ظلــم كنــی؟!«

ــود.  ــه ب ــه دل نگرفت ــچ ب ــود و هی ــده ب ــم خندی ــد ه ــود. حمی ــده ب     و خندی
ــه  ــه ب ــرد. ن ــت می‌ك ــودش دلال ــه خ ــا ب ــی تنه ــر حرف ــر ه ــا دیگ ــن روزه ای
هــزار معنــی پنهــان. بدتریــن حرف‌هــا بــه لحــن شــوخی، طنــزی بیــش نبــود. 
تشــبیهات كنایــه نمی‌شــدند. كنایــات، زخــم زبــان... هــر چــه بــود از همــان 

شــب  بــود.
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ــن؟ ســفارش   مســئول پروشــگاه گفــت: »خــب چــه جــور بچــه‌ای می‌خوای

شــدین.«
   حمیــد گفــت: »اگــه ارزون حســاب كنیــد و از اون درشــت‌هایش بذاریــد، 

همیشــه مشــتری می‌شــیم.«
   ملیحــه گفــت: »نــه نــه آقــا. مــن خیلــی كوچولــوش رو می‌خــوام. بچــه دو 
ســه روزه نداریــد؟ دلــم می‌خــواد خــودم بزرگــش كنــم. شســتن بچــه و شــیر 

دادن بــه اون خــودش یــك لــذت دیگــه‌ای داره.«
   مســئول پرورشــگاه گفــت: »بعضی‌هــا از همیــن‌اش در مــی‌رن. از ایــن كــه 
ــه از  ــه ك ــك بچ ــن ی ــا می‌گ ــی‌آن اینج ــد. م ــك كنن ــر و خش ــا‌ رو‌ ت بچه‌ه
وقــت ‌تــر و خشــكش گذشــته باشــد بدیــن... بــه هــر جهــت همــراه ایــن خانــم 
كــه روانشــناس كودكــه بریــن انتخــاب كنیــد. همــه جــور بچــه هســت. شــما 

انتخــاب كنیــد. مــا ترتیبــش رو می‌دیــم.«
ــد.  ــا روی ننوهــای مجــزا خوابیــده بودن    بچه‌هــا در اتاقك‌‌هــای شیشــه‌ای ی

حمیــد جلــو، ملیحــه پشــت او، بــه یــك یــك بچه‌هــا نــگاه كردنــد.
   »ای وای خــدا چــه همــه بچــه! آخــه مــن كدوم‌شــونو انتخــاب كنــم؟ شــما 

كــه می‌گفتیــد بچــه كمــه؟«
   زن همراه گفت: »این‌هارو تازه آوردن. تا چند وقت قرنطینه هستند.«

   ملیحــه گفــت: »حمیــد نــگاه كــن، چــه نگاهــی بــه مــا می‌كننــد. مثــل ایــن 
كــه می‌دوننــد مــا بــرای چــی اومدیــم.«

ــش  ــن نداشــت. دل ــای رفت ــن بچــه كــه رســید، دیگــر پ ــه چندمی    ملیحــه ب
ــك  ــش از ی ــادری او بی ــل م ــد. می ــاب كن ــا را انتخ ــه بچه‌ه ــت هم می‌خواس
پانســیون بــود. غریــزه‌ای نهفتــه در او می‌رفــت كــه مــادری دنیــا را بخواهــد: 
‌ای جهــان هنــوز كــودك، بــه آغوشــم بیــا. بــا عاطفــه‌ام تــرا بــزرگ خواهــم 

كــرد.
   حمیــد گفــت: »چشــم‌‌های ایــن یكــی رو ببیــن. چــه قشــنگه. مثــل كبوتــر 
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ــادرش می‌گــرده.« ــال م ــه. دنب نگران
   ملیحه گفت: »صورت اون یكی رو ببین چه نازه!«

   حمید گفت: »این چرا گریه می‌كنه؟ كسی نیست اونو آروم كنه ؟«
ــگ  ــر ون ــه ه ــه ب ــتید و گرن ــه زن نیس ــما خوب ــا ش ــت: »آق ــراه گف    زن هم
ــن  ــه. ای ــه كن ــم گری ــی ه ــك كم ــد ی ــه بای ــد. بچ ــه می‌مردی ــا از غص بچه‌ه
خــودش یــك نیــازه. بچــه كــه گریــه می‌كنــه، یعنــی چیــزی می‌خــواد. ایــن 
كــه هنــوز چیــزی هســت كــه تــو ایــن دنیــا بخــواد، میــل بــه زندگــی و امیــد 
ــه.« ــت رو می‌دون ــدر محب ــت ق ــه. اون وق ــت می‌كن ــده رو در او تقوی ــه آین ب

ــما  ــی ش ــن بی‌رحم ــا ای ــتید. ب ــا نیس ــل م ــما فامی ــه ش ــت: »خوب ــد گف    حمی
می‌شــد.« دعوامــون 

   پس از یك دور كلی، جلوی یك تخت ایستادند. ملیحه گفت:
   »با این یكی موافقی؟ می‌بینی چه خنده‌ای می‌كنه.«

ــن،  ــی رو ببی ــی اون یك ــم. ول ــی موافق ــو بگ ــی ت ــر چ ــت: »ه ــد گف    حمی
دســت‌هایش رو چطــور رو بــه مــا دراز كــرده.«

   »خیلی خب اون یكی رو ببریم.«
   »آخــه فقــط اون نیســت. اون یكــی كــه لــب تختــش نشســته، دیــدی چــه 
ــش  ــوی صورت ــی ت ــه غم ــا چ ــه، ام ــه نمی‌كن ــی داره. گری ــم‌‌های بیتاب چش

نشســته.«
   زن همــراه گفــت: »اون پــدر و مــادرش زیــر آوار موشــك مرده‌انــد. یــك 

ســاله اســت. اونــارو می‌شــناخته و مــدام مــادرش رو می‌خــواد.«
   حمید گفت: »همون رو می‌بریم.«

ــادرش رو می‌شــناخته چطــور  ــن كســی كــه م ــد م    ملیحــه خواســت بگوی
ــد  ــرد. حمی ــد ك ــگاه خواه ــه ن ــك غریب ــم ی ــه چش ــرا ب ــه م ــرم. او همیش بب

ــت: ــس گف ــود. پ ــده ب ــم ش ــه دره ــش ك ــد. از صورت ــودش فهمی خ
   »اصــا مــن نمی‌دونــم خانــوم. انتخــاب همیشــه مشــكله. دلــم می‌خواســت 
همــه اینهــا را می‌بــردم. الله بختگــی خودتــون یكــی رو انتخــاب كنیــد. یكــی 
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كــه مناســب‌تر از همــه بــه مــا باشــه.«
   زن گفت: »من كه نمی‌تونم بفهمم احساس شما چی می‌پسنده.«

   حمید گفت: »من كه قاطی كردم. هر شما بگین.«
   زن برای آن كه به آن‌ها كمك كند، یك پسر بچه را نشان داد.

ــی  ــرهى‌ تودل ــش ب ــه دل ــما ك ــوم ش ــد خان ــوره؟ خُورَن ــی چط ــن یك    »ای
می‌خــواد.«

   حمید گفت: »خوبه، اما…«
   زن گفت: »اما چی؟«

   حمید گفت : »این یكی رو می‌بریم.«
   زن خندید. ملیحه گفت:

ــاز  ــه ب ــرون و گرن ــرو بی ــد و ب ــم‌هاتو ببن ــس. چش ــم پ ــرف نزنی ــر ح    »دیگ
رأيــت عــوض می‌شــه.«

   ســرپیچ نــگاه دختــر بچــه‌ای كــه پــدر و مــادرش زیــر آوار مــرده بودنــد، 
حمیــد را ایســتاند. چرخ‌هایــی كــه پــای او بودنــد، تــاب رفتــن نیاوردنــد. زن 

گفــت:
   »پــس بریــن اول خــوب فكرهاتونــو بریزیــد روی هــم، صــد  دل‌تونــم یــک 

دلــه کنیــد، بعــد بیايیــد. این‌طــوری نمی‌شــه.«
   حمید گفت: »نه دیگر رأیم عوض نمی‌شه. همین رو می‌بریم.«

ــه دفتــر ريیــس پرورشــگاه  ــد. ب ــاز گرداندن ــه تختــش ب    آن یكــی بچــه را ب
كــه رســیدند. حمیــد گفــت: 

ــم اینجــا كار كنــم؟ چــه همــه كار می‌شــده كــرد و  ــه مــن بیای ــا ممكن    »آق
مــن خبــر نداشــتم.«

 
 

   همــان بچــه مــادر زیــر آوار مانــده را آورده بودنــد. حمیــد او را می‌نشــاند، 
جلویــش اســباب بــازی می‌ریخــت. بچــه بــه اســباب بازی‌هــا بی‌اعتنــا بــود و 
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بــه جایــی دور خیــره می‌شــد. دورتریــن جایــی كــه می‌شــود در آن خانــه بــه 
آن چشــم دوخــت. افقــی بــر دیــوار غربــی حیــاط. لانــه كلاغــی كــه بــالای 
ــچ‌  ــا در هی ــید. ام ــس او را می‌كش ــد عك ــود. حمی ــده ب ــراب ش ــت خ درخ

ــد. ــی كن ــر او را طراح ــم‌‌های منتظ ــت چش ــی‌ها نمی‌توانس ــدام از نقاش ك
ــار دســت و پــا می‌شــد و  ــا بچــه بــازی می‌كــرد. برایــش چه    ملیحــه ب

مــی‌آورد:  در  را  او  ادای خــوردن  و  دورش می‌گشــت 
   »آم. آم. هوم بخورمش.«

   اما بچه نمی‌خندید. ملیحه از خودش صدای حیوان‌ها را در می‌آورد:
   »بع بع ... قد قد ... جیك جیك ...«

   بچه هاج و واج و غریبه او را می‌نگریست.
   »خدایا چه دلمرده است. چیكارش كنم پس؟«

   خورشــید گفــت: »حــالا هــم كــه بچــه آوردیــد، بــد اخلاقــش رو آوردیــن. 
مثــل شــما خــودش رو بــرای آدم می‌گیــره. ببیــن چطــور مثــل جغــد 

چشــم‌هایش ایــن ور و اون ور مــی‌ره.«

ــودش  ــه خ ــود. ب ــه ب ــری یافت ــوش دیگ ــب و ج ــه جن ــه ملیح ــن هم ــا ای    ب
ــت و  ــه ور می‌رف ــه بچ ــود. ب ــوب می‌ش ــه روزی خ ــگاه بچ ــه ن ــت ك می‌گف
بیــش از نیمــی از توجهــش از حمیــد بــه او كشــیده شــده بــود. روزی یكبــار 
دختــر بچــه را لخــت می‌كــرد. آبگــرم می‌كــرد و در تشــت او را می‌شســت. 
بچــه خــودش را كــه خیــس می‌كــرد، مليحــه دوبــاره او را می‌شســت. 

ــی‌آورد: ــذا م ــش غ ــرد. برای ــوض می‌ك ــش را ع لباس‌های
   »ای خــدا ایــن بچــه مــدام بهتــش زده، امــا صدایــش در نمــی‌آد. نكنــه لالــه 

» ؟ حمید
   بچــه همــان‌ طــور بهتــزده می‌نشســت و نــگاه می‌كــرد. گاهــی هــم بی‌دلیــل  
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بــه گریــه مــی‌زد. مثــل آدم‌‌هــای بــزرگ. بــا پايین‌تریــن صــدا، غمناك‌تریــن 
گریــه را ســر مــی‌داد. و حمیــد نقاشــی‌اش را كنــار می‌گذاشــت و بــه جــای 
ــه گریــه كــردن: چــه بــر ســر  ــا او ب این‌كــه او را ســاكت كنــد، می‌نشســت ب

ایــن بچــه آمــده... ملیحــه؟
   »ملیحه!«

ــری را آورده  ــه دیگ ــكاش بچ ــه ای ــرد ك ــاس می‌ك ــش احس ــه در دل    ملیح
ــا  ــود. ام ــون خانه‌شــان گــرم شــده ب ــن طــوری هــم كان ــد همی ــود. هــر چن ب

ــود. ــر دویشــان شــده ب ــار دل ه غمــی مضاعــف تلنب
ــا  ــت ت ــزرگ لازم اس ــگاه آدم ب ــك پرورش ــه ی ــد ك ــد می‌دی ــالا حمی    ح
همیــن یكــی را بــزرگ كنــد. بــرای بــزرگ كــردن یــك بچــه، چــه زجرهــا 
ــرای  ــادرش ب ــس م ــد. پ ــه نمی‌خورن ــا ك ــون دل‌ه ــه خ ــند. چ ــه نمی‌كش ك
ــن‌ طــور  ــه او همی ــا گری ــدرش ب ــود. پ ــن زحمت‌هــا را كشــیده ب او هــم همی
خــرد و خمیــر شــده بــود و او قدرشــان را نمی‌دانســت. مــادر و پــدر ملیحــه 
ــا را  ــرا آن‌ه ــت؟ چ ــل نمی‌گرف ــالا تحوی ــا را ح ــس او آن‌ه ــرا پ ــور؟ چ چط
فرامــوش كــرده بــود؟: ‌ای خودخــواه تــا بــه ســر خــودت نیایــد، نمی‌فهمــی!     

   »ملیحه امشب می‌آی بریم خونه مادر من؟«
   »البته كه می‌آم. چی شده كه دوباره یاد اون‌ها افتادی؟«
   »خب دیگه… فردا شب هم خونه پدر و مادر تو. باشه؟«

   »بچه‌مونم ببریم؟«
   »پس چی؟ بذار نوه‌شونو ببینند.«

   »ذوق می‌كنند، نه؟«
   »نمی‌دونم.«

   »اگر ما را دوست دارند، باید ذوق كنند.«
   » ببیــن ایــن نیــم وجبــی چطــور مــا رو منتــر خــودش كــرده. یــك ســاعته بــه 
ــان  ــو دهنــش می‌گــذارم و نمی‌خــوره. بخــور دیگــر مام ــه غــذا ت هــزار حیل

» جون.
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   روزهــای اول او را همــه چیــز صــدا می‌كردنــد: نی‌نــی ... مامانــی... اوی ... 
خوشــگله. ولــی بالاخــره بــه صرافــت افتادنــد كــه برایــش اســمی بگذارنــد. 
همــان ماجــرای انتخــاب بچــه در انتخــاب اســم هــم گذشــت. آخر هزار اســم 
قشــنگ وجــود داشــت. چطــور می‌شــد همــه را روی یــك بچــه گذاشــت. 
ــاز دنبــال مفــری می‌گشــتند تــا  یكــی را می‌گذاشــتند، آن اســم‌‌های دیگــر ب

بــر چیــزی دلالــت كننــد...‌ای خــدا چــه شــادی‌‌های بالقــوه‌ای!:
   »حنا چطوره؟«

   »خوبه. مرضیه چطوره؟«
   »ملیحــه چطــور؟ از همــه قشــنگ‌تر نیســت؟ ...‌ای وای ایــن كــه اســم توئــه. 
خــوب اونــم می‌ذاریــم ملیحــه كوچولــو ... خونــه سراســر ملاحــت می‌شــه.«

   »ای خــدا یــخ كنــی بــا ایــن خوشــمزه‌گی‌ات... مــادرت بایــد موقــع 
حاملگــی‌اش یــه كــم نمــك می‌خــورد كــه تــو نمكــی بشــی.«

   »اگــر نمــك می‌خــورد كــه بــه قــول خــودت بــاد می‌كــرد. اون وقــت مثــل 
لایــه ســخت می‌زايیــد.«

ــادت  ــی ی ــه حق ــه چ ــه. ب ــادت می‌مون ــه ی ــای زنون ــن حرف‌‌ه ــوب ای    »خ
می‌مونــه. هــا؟ كتــك می‌خــوای؟«

ــیر  ــن. شمش ــظ ك ــت‌ رو حف ــون معصومی ــو هم ــی‌آد. ت ــت نم ــه به    »جذب
كشــی پیشــكش‌‌ات.«

   »ثمره چطوره؟«
   »نجمه؟«
   »یاس؟«
   »سمیه؟«
   »ثمانه؟«
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   »مهری؟«
   »....؟«

   همان نجمه را پسنديدند. ملیحه می‌گفت:
   »ببیــن جوجــه كوچولــوی مــن، اون ـ حمیــد را بــا انگشــت نشــان مــی‌داد ـ 
باباســت. بابــا. مــن ـ خــودش را نشــان مــی‌داد ـ مامــان و تــو نجمــه. فهمیــدی؟ 

بابــا. مامــان. نجمــه.«
   نجمه لب‌هایش را به هم زد و گفت:

   »مامان.«
   ملیحه از ذوق جیغ كشید و به حیاط دوید:

   »عالیــه خانــوم گفــت مامــان. گفــت مامــان. لال نیســت. یكــی دیگــه بگــو. 
تــرا خــدا. بگــو عالیــه خانــوم ببینــه. بــه خــدا حــرف می‌زنــه.«

ــد از  ــا حمی ــود، ام ــه ب ــه نجم ــه ب ــواس ملیح ــی از ح ــش از نیم ــر بی    دیگ
ــرای خــودش نقاشــی  ــی نداشــت. می‌نشســت و ب ــچ نگران ــن موضــوع هی ای
می‌كــرد. از بیــرون خانــه هــم خریــد می‌كــرد. خانــه بــه نظــرش چــه بــزرگ 
می‌آمــد و دنیــا چــه بزرگ‌تــر. ایــن صندلــی چرخــدار چــه تحركــی داشــت. 
ــا آن می‌تــوان ایــن همــه كار  ــود كــه ب هیــچ وقــت فكــرش را هــم نكــرده ب

انجــام داد:
   »مسابقه می‌دی میثم؟ هر كی زودتر به آلاچیق رسید.«

   بــا این‌هــا واقعــا آدم چــه احتیاجــی بــه پــا دارد؟ حمیــد ایــن همــه شــكوفه 
ــینم  ــد. بنش ــه‌‌های آن را می‌دی ــه پش ــود؟ همیش ــده ب ــی دی ــت را ك ــر درخ ب

طراحــی كنــم ...
 
 

   طراحــی دیگــر یكــی از ســرگرمی‌هایش شــده بــود. چنــد طــرح از درخــت 
بیــد زد. چنــد طــرح از ســاختمان. یــك طــرح از ســاختمان وارونــه در حوض 
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و چنــد طــرح از بچه‌هــا.
ــه‌ای  ــن ترك ــه ای ــیدی؟ ب ــه كش ــه ك ــد چی ــازك و بلن ــای ن ــن درخت‌‌ه    »ای

كــه زود می‌شــكنند.«
ــه جنــگل رفتــه بــودم،     - »همیــن رو می‌خواســتم بگــم. اون وقت‌هــا كــه ب
لابــای درخت‌‌هــای تنومنــد، درختــان تــازه ســالمی بودنــد كه واســه رســیدن 
بــه آفتــاب، خــوب قــد كشــیده بودنــد، امــا لاغــر مونــده بودنــد. بــا یــه تكــون 
ــدی  ــك بع ــد. ی ــن‌ ان ــا م ــا هســتند. این‌ه ــای م ــا جوون‌‌ه می‌شكســتند. این‌ه
كــه رشــد كنــی، زود می‌شــكنی. هــر چنــد مــن دلــم می‌خــواد اینجــا یــك 
ــم تازگــی  ــا یــك درخــت كهــن. دل قلمســتون از ایــن درخت‌هــا بكشــم، ت

ــواد ...« ــراوات می‌خ ــواد. ط می‌خ
 

ــم  ــرد ه ــم گ ــای عال ــه رنگ‌‌ه ــود. هم ــی ب ــار از زیبای ــه سرش ــب باغچ    ش
جمــع شــده بــود. ســرخی بــر همــه چیــز غالــب بــود. یاس‌‌هــای ســفید هــوش 

ــید. ــه را می‌كش ــد و او هم ــد می‌بردن ــر حمی از س
ــرا خــدا  ــه ایــن قشــنگی می‌كشــی، ت ــو كــه عكــس ب    خورشــید گفــت: »ت

ــم چــه شــكلی می‌شــم.« یــك عكــس هــم از مــن بكــش ببین
ــيد  ــرح او، خورش ــد. ط ــد، نش ــدی بكش ــرد از او زن ب ــه ك ــر چ ــد ه    حمی
ــم‌‌های  ــاغ و چش ــرای دم ــاید ب ــید ش ــد اندیش ــی‌داد. حمی ــان م ــوم نش را مظل

ــد. ــه‌اش باش زنان
   خورشــید گفــت: »منــو پیــر بكــش. می‌خــوام ببینــم وقتــی كــه پیــر می‌شــم، 

چــه ریختــی می‌شــم.«
   عالیه گفت: »نه این كه حالا خیلی جوونی!«

   خورشــید گفــت: » حــاج نایــب رفــت، نایــب خــان اومــد. جــای مشــهدی 
رو گرفتــی، جــاش خالــی نباشــد.«
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   حمیــد ملیحــه را صــدا كــرد: »آهــای پهلــوون غــم، بیــا ببینــم. بــه نظــر تــو 
ایــن طــرح خوبــه؟ دروغ نگی‌هــا. از انتقــاد صحیــح بیشــتر از تعریــف الكــی 

خوشــم مــی‌آد. اون وقــت فكــر می‌كنــم كــه بــاز بــه مــن ترحــم كــردی.«
   - »خوبه ولی خود گل یاس به نظرم بوی بیشتری داره.«

   »خب یك كمی بهش عطر می‌زنیم.«
ــم  ــم رو درســت نمی‌تون ــی حرف ــه كــه خشــكه. می‌دون ــه منظــورم این    - »ن
بزنــم. یــك خــرده شــور و هیجــان نــداره. باســمه‌ایه. مثــل گل داودی 
ــه هــم  ــه. گل مــرگ … مثــا چــرا ســاختمون و درخت‌هــا این‌قــدر ب می‌مون

ــد.«    چســبیدند؟ عمــق ندارن
   » خب از كوزه همان برون تراود كه در اوست.«

ــن عمق‌هاســت كــه گــم  ــو همی ــن ت    -» چــرا خــودت كــه عمــق داری. م
می‌شــم.«

   حمیــد بــه ملیحــه گفــت كــه برایــش آبرنــگ بخــرد: ‌اشــكال اساســی در این 
مدادهــای طراحــی اســت. آخــر چطــور می‌تونــم بــا ذغــال ســیاه بــرگ ســبز 
ــت  ــش می‌خواس ــود. دل ــه ب ــه بهان ــا هم ــا این‌ه ــم. ام ــفید رو بكش ــاس س و ی
بــرگ ســبز دل خــودش را بكشــد. ‌ایــكاش می‌توانســت یــك گل یــخ 
ــر  ــی اگ ــه حت ــت ك ــوژه‌ای می‌گش ــال س ــرف. دنب ــخ و ب ــوه ی ــد در انب بكش
ضعیــف هــم كشــیده شــود، بشــود آن را جایــی گذاشــت كــه همــه ببیننــد. 
ــد.  ــر نمی‌آم ــواه گی ــوژه دلبخ ــا س ــد. ام ــوش كن ــل خ ــودش را لااق دل خ
ــا  ــرای ملیحــه بكشــد، ام ــاس خوشــبو ب ــا آبرنــگ یــك گل ی ســعی كــرد ب
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ــا را  ــد. یاس‌ه ــاس چی ــل ی ــل بغ ــرد و بغ ــت‌هایش را دراز ك ــس دس ــد. پ نش
ــدی از  ــرای ســاره و ســمیره گردنبن ــور داد و ب ــا ســوزن از رشــته نخــی عب ب
ــاس ســفید را  ــی را برداشــت و گل ی ــت چــوب جاروی گل ســاخت. آن وق
ــه را  ــاره ملیح ــد دوب ــی از گل درآورد. بع ــل تاج ــرد و آن را مث از آن رد ك

صــدا كــرد: 
   »آهای قهرمان مهر و محبت!«

   ملیحــه بــا نجمــه آمــد. حمیــد چــوب جــارو را از دو ســر در موهــای ملیحــه 
فــرو كــرد و ســنجاق ســر او را حائلــش قــرار داد:

   » این هم تاج عروسی كه هیچ وقت عروس نشد.«
   ملیحــه دســت او را بوســید و لب‌هایــش جنبیــد و چیــزی بیــرون نیامــد. بعــد 

ــد و گفت: خندی
   »من كه مثل تو بلبل زبون نیستم. از جوابت در می‌مونم.«  



۱۸
ــه  ــه در خان ــود را ب ــرعت خ ــه س ــد. ب ــد دادن ــه حمی ــجد ب ــر را در مس    خب

ــرد: ــاز ك ــه در را ب ــاند. در زد. ملیح رس
   »نرفته كه اومدی! چرا این‌قدر زود؟«

ــال  ــا دنب ــود. بچه‌ه ــر از صــدای ســار و كلاغ و گنجشــك شــده ب ــه پ    خان
شــاهپرك‌ها می‌كردنــد و چــون نمی‌توانســتند آن‌هــا را بگیرنــد بــه رویشــان 
ــاب  ــال گل‌هــا در آفت ــر ی ــد. شــاهپرك‌‌های خیــس خــود را ب آب می‌ریختن
خشــك می‌كردنــد. امــا دیگــر پــرواز ممكــن نبــود. بال‌هــا در خوشــی 
آفتــاب ســوخته بــود. تــن بــه رخــوت در خواب‌‌هــای خــوش، پژمــرده بــود و 
پــرواز ناممكــن. آن وقــت بچه‌هــا كــه از دوش همدیگــر بــالا رفتــه بودنــد، 

ــد: ــكار می‌كردن ــاهپرك‌ها را ش ــد و ش ــت دراز می‌كردن دس
   »این شاهپرك مال منه. خودم اون رو گرفتم.«

   ملیحه گفت: »نكشید زبون بسته‌ها رو. گناه داره.«
   بعــد متوجــه حمیــد شــد كــه بــه جــای اتــاق خــود، بــه ســمت اتــاق عالیــه 

می‌رفــت:
   »كجا پس؟ دوباره دعوت سر خود راه افتادی؟«

   »یاالله.«
ــری شــده باشــد. و  ــد خب ــو. حــدس زد بای ــش هــری ریخــت ت    ملیحــه دل



220باغ بلور

ــت. او  ــایه‌ها نمی‌رف ــاق همس ــه ات ــل ب ــم و بی‌دلی ــور مصم ــد این‌ط الا حمی
ــه حمیــد تعــارف می‌كــرد. ســوری نامــه‌ای را كــه  هــم داخــل شــد. عالیــه ب

ــت: ــد گف ــتاد. حمی ــرام ایس ــه احت ــت و ب ــام گذاش ــت ناتم می‌نوش
   »ببخشید مزاحم شدم.«

   عالیه گفت: »خوش آمدید. بفرمايید تو.«
   حمیــد خــود را از روی چرخــش سُــر داد پايیــن و نفــس نفــس زنــان 
ــاق  ــه ات ــد. هم ــرار ش ــكوت برق ــه‌ای س ــود. لحظ ــا ب ــم آنج ــه ه ــت. لای نشس
بطــور ناخــودآگاه زیــر تعــارف و احوالپرســی بــه دنبــال خبــری بودنــد كــه 
حمیــد را بــه اتــاق كشــانده بــود. حمیــد ســعی كــرد بخنــدد و خندیــد. عالیــه 

گفــت:
   »چــه عجــب حمیــد آقــا. یكبــاره یــاد مــا كــردی. نكنــه از احمــد و مشــهدی 

ــده؟« خبری ش
ــون  ــد جاش ــوندند. گفتن ــام رس ــه. س ــون خوب ــه حالش ــت: » بل ــد گف    حمی

ــه.« خوب
    اتاق را آرامش گرفت. عالیه پرسید:

   »كسی خبر آورده؟«
   »بچه‌‌های مسجد از پیش‌شون اومدن.«

   عالیه گفت: »ترا خدا راست بگو. حالت یه طور دیگه است.«
   حمید گفت: »تند اومدم نفسم گرفته.«

   ســوری زیــر چشــمی نــگاه كــرد و گل‌‌هــای خشــك لای دفتــرش را تــوی 
نامــه ریخــت و لــب پاكــت را بــا تــری زبــان خیــس كــرد و چســباند. ســلمانِ 
لایــه خوابــش می‌آمــد. خــودش متــكا را كشــید و روی پــای مــادر انداخــت 
ــی  ــد و لخت ــن ســو و آن ســو می‌رفتن ــو ای ــه چــون نن و دراز شــد. پاهــای لای
ــوه  ــد می ــوی حمی ــه جل ــد. عالی ــم‌هایش می‌آوردن ــت چش ــا پش ــواب را ت خ

گذاشــت و میل‌‌هــای بافتنــی‌اش را برداشــت و مشــغول بافتــن شــد:
   »دارم یــك بلُیــز بــرای نجمــه شــما می‌بافــم. یكــی هــم بــرای بچــه احمــدم 
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كــه تــو راهــه.«
   حمید گفت: »دست شما درد نكنه.«

   و چرخش را جلو كشید.
   عالیه گفت: »پس كجا؟«

   حمیــد بیــرون زده بــود. ملیحــه دنبــال او برخاســت. عالیــه بافتنی را گذاشــت 
و خــود را پــای پنجره كشــاند و ســرش را بیــرون داد:

   »حمید آقا، ترا جان مليحه، جان نجمه راستش رو به من بگو.«
ــود  ــه ب ــه ســمت اتــاق رفــت. شــاهپركی از دســت بچه‌هــا گریخت    حمیــد ب
و آن‌هــا ســر بــه دنبالــش گذاشــته بودنــد. حمیــد و ملیحــه بــا هــم وارد اتــاق 

شــدند. ملیحــه گفــت:
   »این چه رفتاریه؟ مردم رو جون به سر كردی كه!«

   حمیــد گفــت: »نمــی دونــم. هــول شــدم. بلــد نیســتم. تــو بگــو خبــر شــهادتو 
ــی‌دن؟« چطوری م

   ختــم را در مســجد گذاشــتند. قاری‌هــا دهــان بــه دهــان خواندنــد و كســی 
كــه جزوه‌‌هــای قــرآن و رحل‌هــا را پخــش می‌كــرد، دم بــه دم فاتحــه 

ــز. ــه چی ــه هم ــد. ب ــا خواندن ــران فاتحه‌ه ــت و حاض گف
ــد.  ــه آمدن ــه خان ــزاداری ب ــس از ع ــد و پ    شــب هفــت را ســر خــاك رفتن
ــوش  ــه خ ــه هم ــود و ب ــته ب ــوری آرام نشس ــار س ــرد. كن ــه نمی‌ك ــه گری عالی
ــا از  ــيارى را بچه‌ه ــد. بس ــان ش ــاره پیدایش ــل دوب ــه فامی ــت. هم ــد می‌گف آم
ــل  ــی. فامی ــزا و عروس ــاوندان ع ــناختند: خویش ــد، نمی‌ش ــده بودن ــس ندی ب

لحظه‌‌هــای بــزرگ.
   عمه‌خانــم شــصت ســاله، دارای چهــار بچــه و دنــدان عاریــه. بــا چــادر ســیاه 
ــود. بفهمــی نفهمــی  ــی از همســایه شــان ب ــی كــه امانت و پیراهــن خــال مخال



222باغ بلور

دلــش گرفتــه بــود:
   »خــب واقعــا هــم غــم ســنگینيه. آدم دوتــا دوتــا از دســت بــده. خــدا بهشــان 
صبــر بــده. ببیــن كبری‌جــان، یــك طــوری خــودت را نشــان بــده كــه بعــدا 
اســباب گلگــی نشــه. دیــر وقتــه ماشــین گیــر نمی‌آدهــا. رفــع زحمــت كنیــم 

» دیگه.
   خاله‌جــان، چهــل و پنــج ســاله. ســرد و گــرم چشــیده روزگار. دارای 
غمبــاد و ســیاتیك و واریــس. خــودش آن‌قــدر غصــه دارد كــه دیگــر جایــی 
بــرای غصــه دیگــران نباشــد. اگــر بــه خــودش باشــد، دلــش نمی‌خواهــد از 
آن خانــه بی‌صاحــب مانــده بیــرون بیایــد. امــا خــب چــه كنــد؟ جلــوی دهــان 
ــد  ــردا حــرف درمی‌آورن ــرو دارد. ف مــردم را كــه نمی‌شــود گرفــت. آدم آب

كــه فلانــی فــان كــس‌اش دو شــهید داد، پیــداش نشــد:
   »خــدا بهتــان صبــر بــده. تــا شــنیدم نصــفِ جــان شــدم. گفتــم خدایــا مگــر 
ــراب  ــرش خ ــه س ــت ب ــدر مصیب ــه این‌ق ــی داره ك ــه دل ــهدی چ ــن مش زن ای
می‌شــه. دل شــیر داری بــه خــدا. ایمانــت محكمــه كــه گریــه نمی‌كنــی. داغ 

ســوز داره خــب.«
   عزیــز ‌الله خــان، پســردایی عالیــه. از آن پارســال دوســت، امســال آشــناها. 
فامیــل صــد ســال بــه ایــن ســال‌ها. كــی اســت تــا بــه حــال قــرار اســت بیايیــم 

ــا: ــا نداده‌ه پ
   »شــما كــه قــدم رنجــه نمی‌كنیــد بنــده منــزل خدمــت باشــیم. بــاور بفرمايیــد 
عیــال شــنید دلــش كبــاب شــد. گفــت معــذرت بخــواه كــه گرفتــارم. بخــدا 
دلــم خیلــی می‌خواســت كــه بــرای عــرض تســلیت مزاحــم شــوم. چــه جــوان 

نازنینــی! چــه جــوان نازنینــی!«
   منیره، بیست و هفت ساله. خانم دكتر بعد از این. بیوه یك معدوم:

   »چــرا گذاشــتید برونــد دختر‌عمــه‌ جــان؟ آدم كــه جــوان از ســر راه 
نیــاورده.«

ــاده  ــور پی ــه. از موت ــا كمــال روضــه خــوان ماهان ــد. همــان آق ــا هــم آم    آق
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شــد. عبــای نازكــش را بــه روی پالتــوی تــا ســر زانویــش كشــید. كلاه فینــه 
ــه جــا كــرد و روی صندلــی نشســت: ســبزش را روی ســر جــا ب

   »السلام علیك یا اباعبدالله«
ــود و  ــوان همیشــگی نشســته ب ــاق، روی همــان ای ــوی پنجــره ات ــد جل    حمی
ابرهــای پــاره پــاره بهــاری را تماشــا می‌كــرد. از خــاك باغچــه بــوی خــوش 
برمی‌خاســت. ایــن ســوی حیــاط كنــار پنجــرهى‌ ســوری، یــاس ســفید هنــوز 
ــه  ــدی ب ــه، گل محم ــاق لای ــروی ات ــاط روب ــوی حی ــی‌داد. آن س ــكوفه م ش
ــه ایــن همــه گل امســال چــه كســی آب خواهــد داد؟  ــود. ب غنچــه نشســته ب

ــد: ــا كمــال روضــه‌ خــوان می‌خوان آق
   »وقتــی شــمر ملعــون ســر آقــا اباعبــدالله رو از تــن جــدا كــرد و از گــودی 
قتلــگاه بیــرون اومــد، ذوالجنــاح خــودش رو بــه خون‌هــا مالیــد. هــی دور آقــا 
گشــت و شــیهه كشــید. هــی صــورت بــه ایــن رگ‌‌هــای بریــده گذاشــت...«

   از فــواره حــوضِ خانــه گویــی شــیر ســرریز می‌شــد. لایــه بــا یــال پیراهــن 
ــاط را  ــاره حی ــه یكب ــا ب ــده خشــك كــرد. زن‌ه ــر گل، صــورت از آب دی پ
روی ســر گذاشــتند. ســوری كــه تــا ایــن دم جلــوی خــودش را گرفتــه بــود، 

صیحــه بلنــدی كشــید و خــودش را زد.
ــر كــن،  ــب هــی می‌گــه عمــه جــان صب ــره. زین ــا می‌گی ــه باب    »ســكینه بهان
الان ذوالجنــاح باباتــو مــی‌آره. یكبــاره چشــمش بــه ذوالجنــاح می‌افتــه. 
ــی‌ام زینــب  ــر و بی‌ســوار مــی‌آد. بی‌ب ــر از تی ــا جســم پ ــن اســب ب ــه ای می‌بین
گفــت: ســكینه، دیگــه منتظــر بابــا نبــاش عمــه! آخ، گــوش كــن! ذوالجنــاح 
خــودش را بــه جلــوی خیــام كشــوند و شــیهه كشــید و پــوزه بــه پــای بی‌بــی 
ــن حــال  ــه ای ــاح رو كــه ب ــب ذوالجن ــن شــد. زین ــد و نقــش زمی ــب مالی زین
ــوم حســین!‌ای  ــده.‌ ای مظل ــش چــی اوم ــه ســر صاحب ــد ب ــد، دیگــه فهمی دی

ــام حســین!« آق
   آقــا كمــال روضــه خــوان كــه برخاســت، همــه فامیــل لحظه‌‌هــای بــزرگ 
ــت در  ــد دس ــی آمدن ــی یك ــد. یك ــی بخورن ــد چای ــی نماندن ــتند. حت برخاس
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ــد: ــه او ســر ســامتی دادن گــردن عالیــه انداختنــد و ب
   »غم آخرت باشد خواهر.«

   »خدا بهت صبر بده.«
   »اجرت با زهرای پهلو شكسته. زینب دورانی تو.«

   عالیــه گفــت: »رفتیــد؟ همیــن؟ اومدیــد وظیفه‌تــون رو انجــام بدیــن؟ قبــول 
ــش رو  ــم. زن ــزرگ می‌كن ــن ب ــا رو م ــن. بچه‌ه ــد. بری ــوش آمدی ــه. خ باش
مــن نگــه مــی‌دارم. خــوش اومدیــد همگــی. خــوش باشــید. میثم‌جــان مــادر 
ــمیره  ــند. س ــرت می‌كش ــه س ــوازی ب ــت یتیم‌ن ــن. دس ــی ك ــون قدردان ازش

ــدم رنجــه كــردن.« ــرو بدرقه‌شــون. ق ــم، ب ــز دل عزی
   بعــد گفــت: »لاالــه الاالله. مــن ایمانــم كمــه مــادر. احمــدم چكنــم؟ مشــهدی 
تــو ایمانــت رو برداشــتی و رفتــی. تــو خــودت رو نجــات دادی و منــو 
ــید.  ــدا ببخش ــرا خ ــره. ت ــه می‌گی ــم بهان ــت. دل ــودم نیس ــت خ ــتی. دس گذاش

ــد.« حــال كنی
   همه كه رفتند، جوان‌های محل برخاستند:

   »عباسم! عباسم! رفتی تو ز دستم…«
 

ــك  ــزای ت ــه ع ــت ب ــد و نشس ــازه پوكی ــوری ت ــد، س ــی ش ــه خال ــه ك    خان
نفــری. عالیــه تــازه انــگار یــادش افتــاده اســت كــه چــه خبــر شــده. بــه آفتــاب 
دم ظهــر كــه از شیشــه بــه داخــل افتــاده بــود، نــگاه می‌كــرد و یــاد مشــهدی 
ــه  ــرد. ب ــه می‌ك ــواب قیلول ــزرگان خ ــه ادای ب ــی‌داد و ب ــم م ــه ل ــاد ك می‌افت
ــاد كــه تصدیــق  ــاد احمــدش می‌افت ــگاه می‌كــرد، ی موتــورگازی مشــهدی ن
نگرفتــه رفــت. بعــد آرام می‌شــد. بــاورش نمی‌شــد آن‌هــا دیگــر نیاینــد: یعنــی 
ــه همیــن  ــو بیایــد. یعنــی احمــدش ب ــد، ت ــه را نمی‌زن دیگــر مشــهدی در خان
ســادگی و بی‌ســر و صدایــی كــه زن گرفتــه بــود، ورپریــده بــود. ابــدا. ابــدا.
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   داغ‌‌هــای بــزرگ را چــه كســی بــاور كــرده اســت كــه او بكنــد؟ در 
ــاور می‌كــرد و  ــود كــه ب ــود چــش ب ــوم نب ــود. معل ــه نكــرده ب عــزا هــم گری
نمی‌كــرد. وقتــی بــاور نكــرده اســت، بــه چــی گریــه كنــد؟ بــر تــو لعنــت ‌ای 
خــاك! بــر تــو لعنــت! همــه جگــر گوشــه‌هایم را از مــن گرفتــی. می‌خواهــم 
صد‌ســال ســیاه وجــود نداشــته باشــی. كــدام چهــار گوشــه چهــل متــری‌ات 
ــی.  ــهید گرفت ــه‌تا ازم ش ــه‌تا س ــش س ــك وجب ــرای ی ــه ب ــود، ك ــن ب از آن م

تــف بــر رویــت!
   »تف، تف.«

   به زمین تف انداخت:
ــه  ــوری رفت ــدام گ ــت؟ ك ــهدی كجاس ــن مش ــدا ای ــیاه. ‌ای خ ــت س    »خاك
ــرا  ــه چ ــرد بی‌ملاحظ ــرو. م ــب ب ــه‌ای؟ خ ــه رفت ــه؟ جبه ــش نمی‌ش ــه پیدای ك
ــرم  ــر. ب ــدره از پســر بدت ــر. پ ــاش بدت ــن پســره از باب ــی؟ ای مرخصــی نمی‌آی
ببینــم ایــن حمیــد ازشــون خبــر نــداره. حمیــد آقــا برادر‌جــون مســجد مــی‌ری 
از ایــن مشــهدی و احمــد مــن خبــری نیســت؟ ناســامتی دســت زن بــرادرش 
ــه جبهــه رفتــه كــه انــگار رفتــه  رو گرفتــه كــه خوشــبختش كنــه. همچیــن ب
ــال. خورشــید  ــد. همــه بی‌خی ــل همن ــا همــه مث ــری‌اش. مرده ــری تلل ــی یلل پ
ــدر  ــوی پ ــن ت ــی؟ همی ــر می‌ش ــدی؟ منك ــهدی رو ندی ــن مش ــو ای ــوم ت خان
ــیر  ــن ش ــود از ای ــه ب ــه نگفت ــتی. مگ ــا آب برمی‌داش ــیر م ــی از ش ــوخته ه س
روبــان قرمــز بــردار. تقصیــر ایــن ســوری نمــك بــه حرومــه. الهــی دختــر جــز 
جیگــر بزنــی. ایــن پیراهــن ســیاه رو از تنــت در نمــی‌آری كــه ســر احمــدم 
ــه شــوم. چــی از جــون بچــه مــن می‌خــوای؟  تــوی گــور كنــی؟! جغــد، آی
مــرده شــور قدمشــو ببرنــد. مــرده شــور بخــت تــو رو ببرنــد كــه بســته اســت. 

مهــره مــار، جــادو، آب باطــل الســحر. 
   خورشــید خانــم آب باطــل الســحر داری یــه چیكــه بخــورم؟ نعــل اســبتو 
بــده ببنــدم بــه ســرم. ســوری جــون، مــادرم، خانمــم، ببیــن بــه ســر مــن چــی 
افتــاده گزگــز می‌كنــه. وای وای ســوزن ســوزن می‌شــه. بیــا جــون عزیــزت 
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ســر منــو بجــور. بــذار روی زانــوت بخوابــم، ســر منــو بجــور. الهــی قربــون 
اون ســر انگشــتای هنرمنــدت بشــم. از هــر كدومــش یــه هنــر می‌ریــزه. قربــون 
تــو دختــر دل ســوخته. قربــون تــو دختــر دلســوز. قربــون تــو یكپارچــه جواهر. 
ــاره  ــم، پ ‌ای خــدا. ‌ای خداجــون ســرم، ســوزن ســوزن می‌شــه .‌ای خــدا دل
ــوم  ــون. خان ــوری ج ــی س ــو خانوم ــرم. ت ــوم ب ــو خان ــون ت ــه. قرب ــاره می‌ش پ
خانوم‌هــا. خوشــگل خوشــگلا. ایــن احمــدم نیومــد منــو ببــره دكتــر. خــاك 
بــر ســرش كننــد. كجــا ایــن بچه‌‌هــای مــن لیاقــت تــو رو دارنــد. همــه دنیــا 
رو بگردنــد، یكــی رو گیــر نمــی‌آرن مقابــل یــك ناخــن گندیــده تــو باشــه. 

مقابــل یــك تــار مــوی تــو زن گیــر نمــی‌آرن.
   بــذار حــالا بگــردن. خــودم تــو رو بــرای اون‌هــا گیــر آوردم. گفتــم اگــر 
می‌خوایــن عاق‌تــون نكنــم، زن‌تونــو بایــد مــن گیــر بیــارم. یــه كفــش 
ــا.  ــازار مطرب‌ه ــدم از ب ــه خری ــه داری ــا. ی ــازار آهنگره ــدم از ب ــی خری آهن
ــا رو گشــتم. ســید  ــه جــای دنی ــداری... هم ــی‌آی، لنگــر ن ــالا م آخ از اون ب
ــدا  ــار. وای خ ــت چن ــوم. هف ــزاده معص ــده. امام ــی زبی ــون. بی‌ب ــك خات مل
ــده  ــاد ش ــك ب ــه خی ــن چ ــه. ببی ــس در آورد ك ــام واری ــتم پاه ــده گش چق
ــن.  ــم م ــتات بش ــون اون دس ــی قرب ــور. اله ــرمو بج ــرم، س ــون. س ــوری ج س
ــار  ــد ب ــش رو ب ــه بچه‌های ــهدیه ك ــن مش ــر ای ــه‌اش  تقصی ــی، هم ــو خانوم ت
ــر  ــده. اكب ــه رو ن ــن بچ ــه ای ــدر ب ــهدی این‌ق ــم مش ــش می‌گ ــی به آورده. ه
یــه الــف بچــه رو كــرده یــه آدم گنــده، ازش حــرف شــنوی داره. مــرد كــه 
عقلــش رو دســت بچــه نمــی‌ده. مــن كــه زنــت هســتم، مــن كــه غمخــوارت 
هســتم، یــه بــار اومــدی بــرای كارات از مــن صــاح مصلحــت كنــی؟ بــازم 
ــم شــیر منــو  ــز دیگــه اســت. اون ــه چی ــه غیــرت احمــد. ایــن یكــی ی ــازم ب بن
نخــورد كــه آقــا شــد. مرده‌شــور شــیر منــو ببرنــد. ســی‌ شــی شــیر گاو روزانــه 
ــه خانمــی  ــه رقی ــه خیكــش می‌بســتم. ی ــه‌اش هــم آب ب مــی‌دادم بهــش، بقی
ــا شــد. رفــت  ــدر آق ــو خــورد بچــه‌ام كــه این‌ق ــه. ســیده. شــیر اون ــود مؤمن ب
زن بــرادرش رو گرفــت بــه روز لایــه نیفتــه. خــودش بچــه‌ام نامــزد داشــت‌ها. 
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هــر چــی از نامــزدش بگــی كــم گفتــی. چشــم‌ها مرواریــد. بــر و رو بــه مــاه 
ــی  ــواره لیل ــد و ق ــدم. ق ــن اوم ــه م ــا ك ــت در نی ــاه می‌گف ــه م ــود. ب ــرده ب ب
ــری.  ــب كب ــه زین ــواری ب ــم. غمخ ــرت مری ــه حض ــت ب ــتون‌ها. معصومی داس
پهلــو شكســتگی بــه فاطمــه زهــرا. پهلــوش شكســته بــود بچــه‌ام. حرملــه تیــر 
ســه شــعبه زده بــود، یكــی‌اش خــورده بــود بــه مشــهدی، یكــی‌اش خــورده 
ــم چــه زخمــه. وا!  ــن دل ــن. ببی ــه م ــه احمــد. یكــی‌اش هــم خــورده ب ــود ب ب
ــاد.  ــش ب ــالله مبارك ــرم. ایش ــه بگی ــن بزرگان ــراش جش ــتم ب ــب می‌خواس خ
ــات.  ــل و نب ــن نق ــته. می‌پاش ــش نشس ــروس پیش ــنگی، ع ــن قش ــه ای ــاد ب دوم
وای ســوری جــون ســرمو بجــور. الهــی قربــون ســر انگشــتای نازنتیــت بــرم. 
آخیــش! چــه آروم می‌شــه. بجــور. بجــور. چــه خوابــم مــی‌آد. چــه خوابــی 

ــده.  از ســرم پری
   خورشــید گفــت: »می‌گــن جــام بــارو دســت اولیــاء و انبیــاء كــه دادنــد، 
هــر كســی یــه جرعــه شــو ســر كشــید، امــا امــام حســین قربونــش بــرم جامــو 

یــه كاســه سركشــید.«
   عالیــه گفــت: »تــوی پــدر ســوخته جــام مــا رو برداشــتی. تویــی كــه حــال 
و حــروم می‌كنــی. لكاتــه مــی‌ری مواجــب بگیــری مــا رو بپايــى كــه خونــه 
ــد. ســوری جــون، حــالا  ــوره تــو چشــمت بریزن رو خــراب نكنیــم. مــی‌دم ن
ــا  ــرو ی ــتی؟ اكب ــت داش ــتر دوس ــونو بیش ــون كدوم‌ش ــوم ج ــم خان ــو ببین بگ
احمــدو؟ مــن كــه احمــدو بیشــتر دوســت داشــتم. اونــم شــیر منــو نخــورده 
بــود. آقــا بــود بچــه‌ام. آقــا بــود اكبــرم. اكبــر یــه چیــز دیگــه‌ای بــود. اولاد 
ــاد مــی‌دم  ــود بچــه‌ام. اگــه بی ــا ب ــود. آق ــود. شــیر خودمــو خــورده ب ارشــد ب
ــه.  ــاره. چــوب تــوى آســتینش بكن ــدرِ پــدر ســوخته ایــن خورشــیدو در بی پ
بی‌شــرف چشــم بچه‌‌هــای منــو دور دیــده، خونــه رو می‌خــواد پــس بــده بــه 
اونــا. مــا رو آواره دشــت و بیابــون بكنــه. آخ رَوم صحــرا، مــن خســته. بچینــم 
گل، دســته دســته. بــوی شــهادت می‌دهــد. بــوی شــهادت می‌دهــد. مــی‌آن 

ــاغ بلــور.  حــالا. بچه‌هــام شــهید شــدن، ولــی مــی‌آن. رفتــن ب
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   مرداد ماه عالیه را به خانه آوردند. می‌گفت:
   » مادر‌جــون چــرا منــو بــرده بودیــن قاطــی دیوونه‌هــا؟ بهشــون گفتــم مــن 
ــد.  ــتر دكترن ــماهام بیش ــاد. از ش ــاخ شمش ــل ش ــر دارم، مث ــا پس ــودم دو ت خ
ــن  ــا بری ــرن. ایكبیری‌ه ــردم می‌گی ــه م ــونو واس ــدر خودش ــا این‌ق ــا كج ام

ــرن!« ــو بب ــت و قیافه‌تون ــور ریخ ــرده ش ــمام! م ــوی چش ــین از جل گم‌ش
ــاره  ــن دوب ــال نك ــر و خی ــدر فك ــوم این‌ق ــه خان ــت: » عالی ــوری می‌گف    س
رو  حرف‌شــون  چقــدر  دكترهــا.  اون  پــدر  گــور  می‌شــی‌ها.  مریــض 

ــه.« ــرات خوب ــه ب ــوا ملس ــاب، ه ــوی آفت ــین ت ــرده بش ــه خ ــا ی ــی. بی می‌زن
   ســوری می‌گفــت: »عالیه‌خانــم این‌قــدر فکــر و خیــال نکــن دوبــاره 
رو  حرف‌شــون  چقــدر  دکترهــا.  اون  پــدر  گــور  می‌شــی‌ها!  مریــض 
ــه.« ــرات خوب ــاب. هــواش ملســه. ب ــوی آفت ــه خــرده بشــین ت ــا ی ــی. بی می‌زن

ــه  ــون ب ــه كــف دســت ن ــو ی ــازم ت ــوم مگــه ب ــه می‌گفــت: »حــاج خان    عالی
مــن بــدی. ایــن پرســتارها كــه بــه خــون مــن تشــنه‌اند. ورپریده‌هــا فهمیــدن 

ــن.« ــا پســر دارم، حســودی می‌كن ــن دو ت م
ــه نبــود، پیغــام و پســغام‌‌های صاحــب     در ایــن دو ســه ماهــه كــه او در خان
ملــك بیشــتر شــده بــود. از خــود بنیــاد هــم نداهایــی داده بودنــد كــه برایشــان 
دنبــال جــا می‌گردنــد. تــا دســت آخــر، در شــهریور مــاه، روز موعــود 
ــد.  ــه آمدن ــور و حكــم تخلی ــد مأم ــا چن ــرا رســید. خــود صاحــب ملــك ب ف
خورشــید از روز قبــل غیبــش زد. دو ســه روز آخــر چیــزی نگفتــه بــود. عالیــه 
نشســته بــود كنــار آفتــاب و بــرای نوه‌هایــش بافتنــی می‌بافــت كــه در زدنــد. 
ســوری رفتــه بــود میثــم را بشــوید. صاحــب ملــك خــود، پــر رو، پــر رو بــه 

در توالــت كوبیــد:
   »... نــد بــه ایــن خونــه و رفــت پــی كارش. دیگــر درســت بشــو نیســت. بــا 
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ــاك نمی‌شــه.« ــم پ ــون ه آب زم زم خودش
ــی از  ــه از یك ــوض. ملیح ــار ح ــدند كن ــع ش ــه جم ــه و عالی ــه و ملیح    لای

ــید: ــوران پرس مأم
   »مگه این جا مصادره نشده بود؟«

ــتند.  ــم خواس ــذرت ه ــودن، مع ــرده ب ــتباه ك ــت: »اش ــك گف ــب مل    صاح
ــت؟!« ــه‌ای هس ــوال دیگ س

   حمیــد جلــو رفــت. پاســبان‌ها نیــز. روی خانــه خــاك مــرده پاشــیده بودنــد. 
ــالا. تنهــا از  ــد: تــف ســر ب صــدا دیگــر از كســی در نمی‌آمــد. چــه می‌گفتن

آن میــان كســی از زن‌هــا پرســید: 
   »تكلیف ما چیه برادر؟«

   از آن ســو كســی كــه لابــد خــود را برادرتــر از دیگــران دانســته بــود، پاســخ 
داد:

   »نمی دونم خواهر.«



١٩
   »ســمیره، ســاره، بیايیــد یــك دقیقــه بشــینین تلویزیــون نــگاه كنیــن، فیلــم 

داره.«
   »چه فیلمی؟ جنگیه؟«

   - »نه.«
   »توش زن داره؟«

   - »شاید. بنشین الان معلوم می‌شه.«
 ...   

   »اِ، پس زن‌هاش‌كو؟«
ــو درآوردن  ــد، زن‌هاش ــد كردن ــد كار ب ــون. لاب ــم مادرج ــه می‌دون    - »چ

ــن دور.« ریخت
   »كجا ریختن؟«

   - »دور. دور. حرف نزن ببینم بعدش چی می‌شه.«
   میثم گفت: »خیلی دور؟ دیگه نمی‌شه آوردشون؟«

   - »وای خــدا. بــذار فیلمــی رو كــه برامــون گذاشــتن ببینیــم. دعــوات 
» . می‌كنم‌هــا

ــم  ــی‌آی ماچ ــوزه، م ــت می‌س ــودت دل ــم، خ ــه می‌كن ــم گری ــب من    »خ
می‌كنــی.«



231باغ بلور

   -»آره جونِ تو. این تو بمیری از اون تو بمیری‌ها نیست دیگه.«
   »هست. هست.«

   -»هســت كــه هســت. ببیــن نگذاشــت بفهمــم بقیــه داســتان چــی شــد؟ لایــه 
اون مَــرده گذاشــت در رفــت؟«

   »آره حالا دارن تعقیبش می‌كنن.«
   »آهای سوری خانوم. غذات ته گرفت.«

...   
   از خانــه كــه بیرونشــان كردنــد، عالیــه حالــش بهتــر شــده بــود. آن‌هــا را بــه 
ــا بعــد  ــد. ت ــواده را درون یــك اتــاق جــا دادن هتلــی آوردنــد و هــر ســه خان

جــای بهتــری برایشــان گیــر بیاورنــد. ملیحــه گفتــه بــود:
ــد. از  ــس دادن ــه پ ــك دفع ــه رو ی ــه خون ــن هم ــا. ای ــد بیچاره‌ه ــه كنن    »چ
كجاشــون خونــه بیــارن بــه ایــن همــه خونــواده شــهید یــك روزه جــا بــدن؟«

ــن  ــد، ای ــه بودن ــم ك ــه ه ــی در آن خان ــد. حت ــان نمی‌آم ــم بدش ــه ه    بقی
ــاق شــب  ــك ات ــی نخواهــی روز را دورهمــی در ی ــای آخــر را بخواه ماه‌‌ه
می‌كردنــد؛ امــا اینجــا بیــن اتــاق هتــل را پــرده كشــیدند. حمیــد و ملیحــه و 
نجمــه پشــت پــرده آخــر. عالیــه و ســوری و بچه‌هایــش پشــت پــرده دوم. و 
لایــه و ســه بچــه‌اش، جلــوی در. كــه اگــر ســتاره خیلــی ونــگ زد، از اتــاق 

ــد. ــراه نكن ــه را نیمــه شــب‌ها زاب ــرود و بقی ــرون ب بی
ــد.  ــی بمان ــروض باق ــای مف ــن دیواره‌‌ه ــتند ای ــا می‌گذاش ــر بچه‌ه ــا مگ    ام
می‌شــدند،  بی‌خــواب  ســمیره‌ای،  میثمــی،  كــه  شــب  نصــف  و  شــب 
ــت  ــد و پش ــرده می‌رفتن ــن پ ــر ای ــوش از زی ــه و م ــل گرب ــتند و مث برمی‌خاس
ــرد،  ــان می‌ك ــی دعوایش ــم كس ــر ه ــد. اگ ــر در می‌آوردن ــرده س ــی پ آن یك

بهانــه مشــهدی را می‌گرفتنــد:
   » ايــن كــه نشــد كار مادرجــون آخــه. بلكــم یــه ســال همیــن وضــع و روز مــا 
بــود، نمی‌شــه كــه تــو هــی ســر تــوی هــر پــرده‌ای بكنــی. بقیــه هــم امنیــت 
ــوزنه‌ وا!  ــن. س ــفیدی نك ــم س ــرگ چش ــوان. بتم ــایش می‌خ ــوان. آس می‌خ
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حــالا بكــن تــا ببینــی.«
...   

   ســوری بــه بچه‌هــا آموختــه بــود كــه بــرای عالیــه روز تولــدش را بــه عنــوان 
روز مــادر جشــن بگیرنــد. پــرده آخــری را كــه مــال حمیــد و ملیحــه بــود و 
ــد خواســتند كــه  ــن بســتند و از حمی ــاد، آذی ــه آن نمی‌افت كســی گــذارش ب
یــك روز بســاط نقاشــی‌اش را كنــار بگــذارد. خــود ســوری بــا روبــان قرمــز 
نوشــت مادرجــان تولــدت مبــارك. كیــك هــم خریدنــد. حمیــد بــه شــوخی 

گفــت:
   »هزارتا شمع بگیرین.«

ــم   ــا ه ــه بچه‌ه ــنی. ب ــم روش ــرك و چش ــد تب ــه قص ــا. ب ــی ام ــد. یك    گرفتن
ــش  ــه برای ــد ك ــروز ندهن ــه ب ــه عالی ــه را ب ــه قضی ــپردند ك ــك س ــه ی ــك ب ی
ــن  ــر همی ــای دیگ ــهدای اتاق‌‌ه ــای ش ــه بچه‌‌ه ــز ب ــا نی ــد. بچه‌ه ــب باش جال

ــد: ــفارش را كردن س
   »به كسی نگی جشن تولد مادر بزرگ منه ها.«

   »باشه.«
   »به كسی نگی جشن تولد مادر بزرگ میثم و سمیره است ها.«

   »باشه.«
   شــب همــه هتــل بــه اتــاق ســرك می‌كشــیدند و بــه بهانــه‌ای خــوش و بــش 
ــان را  ــد و خودش ــو آمدن ــر جل ــای نزدیك‌ت ــایه‌‌های اتاق‌‌ه ــد. همس می‌كردن
قاطــی كردنــد. ملیحــه هــر چــه كــرد عالیــه را بــه پــرده پشــتی ببــرد، نيامــد و 

: گفت
   »قلبم می‌گیره، همین جا جام خوبه.«

   و آن‌هــا مجبــور شــدند بعــد از شــام پــرده‌ بــرداری كننــد. عالیــه تــا دیــد، 
شــوكه شــد. گفــت:

   »ملیحــه چــرا اتاق‌تونــو كردیــن مهــد كــودك؟ چــرا اســباب بــازی 
آویــزون كردیــن؟«
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ــرای  ــه خاطــر شماســت. بچه‌هــا ب ــوم، این‌هــا ب ــه خان    ســوری گفــت: »عالی
ــن.« ــن‌تولد گرفت ــما جش ش

ــو  ــزای مرگ‌م ــد ع ــه بای ــه؟ دیگ ــرای چیم ــن‌تولد ب ــت: »جش ــه گف    عالی
ــن.« بگیری

ــرای خوشــحالی  ــوم. ب ــه خان ــزن عالی ــا ن ــوی ذوق بچه‌ه ــت: »ت    ملیحــه گف
ــم.« ــا كردی بچه‌ه

   ســمیره برخاســت و جملــه‌ای را كــه ســوری یواشــكی بــه او یــاد داده بــود، 
همــان پــای ســفره از بــر و غلــط غلــوط خوانــد:

   »مــادر بــزرگ عزیــزم... اَ... از گل بهتــرم. تولــدت مبــارك. انشــاءالله، صــد 
ســال دیگــر بــا همیــن اِ...اِ... بــا همیــن چــی مامــان؟«

   »افتخار.«
   »آهان افتخار كنی.«

   »نــه مــادر بــا افتخــار عمــر كنــی. خیلــی خــب، تمومــش كــن آبــروی جشــنو 
بردی.«

   عالیــه گفــت: »نــگاه كــن تــرا خــدا، ســوری اینجــا رو كــرده كلاس درس 
و مشــق. مــن از ایــن حرفــام دیگــه گذشــته مــادر.«

   آن وقــت ضبــط صــوت را آوردنــد و ســرود گذاشــتند و كیــك را بیــن در 
و همســایه تقســیم كردنــد.

ــی‌زد.  ــوج م ــك م ــادی‌‌های كوچ ــن ش ــهدا از ای ــزرگ ش ــه ب ــب، خان    ش
عالیــه امــا در دل بزرگــش غم‌‌هــای تلبنــار شــده لپــر می‌زدنــد. ملیحــه گفــت:

   »حالا یك پرده برداری دیگه مونده. نقاشی‌‌های حمید.«
ــت  ــه دس ــت ب ــد را آورد و دس ــده حمی ــی ش ــای نقاش ــودش كاغذه    و خ

ــد: ــا همــه ببینن كــرد ت
   »سار‌ه‌ جون، نده دست سلمان پاره می‌كنه.«

   »آخه خودش می‌كشه.«
   لایه گفت: »اوا ملیحه این تویی. اینم نجمه است. از چشاش فهمیدم.«
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   ملیحــه گفــت: »یعنــی این‌قــدر بــد می‌كشــه كــه فقــط از  چشــاش 
ــن.  ــی رو ببی ــن یك ــن. ای ــگاه ك ــه رو ن ــالا بقی ــب ح ــی خ ــدی؟! خیل فهمی

خورشــید خانومــه. یــارِ غــارت.«
   لایــه گفــت: »راســت می‌گــه ببیــن چــه شــبیه اونــه. ازش خبــر نشــدیم كجــا 

گــم و گــور شــد یــه بارگــی.«
   سوری گفت: »از خجالتش روزهای آخر قایم شد.«

ــروز  ــم ب ــه من ــا حــالا ب ــده هــم كشــیده ت    ملیحــه گفــت: »یــك نقاشــی گن
ــرد.« ــم می‌ك ــرده بیرون ــت اون پ ــی از پش ــن ه ــه. نمی‌دیدی ــه چی ــداده ك ن

   عالیــه گفــت: »لابــد یــه عكــس قشــنگ از تــو كشــیده خواســته ذوق زده 
بشــی.« 

   خــود حمیــد تابلــو را آورد و روی شــوفاژ خامــوش اتــاق گذاشــت و 
پــرده روی آن را پــس زد. اســبی بــا كاكل خونیــن در میــان خیمه‌‌هــای نیــم 

ــا هــزار زخــم.  ســوخته، ب
   ملیحــه گفــت : »ایــن دیگــر چــه جــور اســبیه. مــال كــدوم بدبختیــه كــه بــه 

ایــن روز در اومــده.«
  حمید گفت: »این ذوالجناحه. اسب امام حسین.«

   عالیه گفت: » توك زبونم بود كه بگم.«
ــا؟ آش و لاش؟ آدم  ــد آق ــیدین حمی ــور كش ــرا این‌ط ــت: »چ ــوری گف    س

ــره.« ــش می‌گی دل
   مثیم از اتاق بیرون دوید و بچه‌‌های اتاق‌‌های دیگر را با خود آورد:

   »بچه‌هــا بیایــن حمیــد آقــا یــه اســب اوخ شــده كشــیده. حمیــد آقــا مــی‌دی 
مــن بــا ایــن اســب بــازی كنــم؟«

ــزن دِ مامــان جــون، زحمــت كشــیده. اون مــال     ســوری گفــت: » دســت ن
بــازی نیســت كــه.«

   میثم پا به زمین كوبید و گفت:
   »پس بگو حمید آقا بیاد اسبم بشه.«
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ــوس  ــودم ل ــپرده ب ــت نس ــردی! به ــی ك ــاره دریدگ ــت: »دوب ــوری گف    س
ــی؟« نش

ــم  ــی بری ــم همگ ــردا می‌خوای ــزدن ف ــت ن ــم دس ــا میث ــت: »آق ــد گف    حمی
بهشــت زهــرا. ایــن عكســو بذاریــم ســر خــاك مشــهدی. اونجــا كــه رفتیــم 

ــری.« ــو بگی ــه سرشــو ت مــی‌دم ی
   شــب، عالیــه بــرای همــه بچه‌هــا قصــه گفــت. از تنگــی جــا، پــرده‌ی بیــن 

خودشــان بــا لایــه را برداشــتند:
   »بچه‌هــا كــه حریــم سرشــون نمی‌شــه. چــرا خودمونــو گــول بزنیــم. 

مهربون‌تــر بخوابیــد، همــه جــا بشــیم.«
   یــك ســر تشــك عالیــه خوابیــده بــود. میانــه تشــك بچه‌هــا. آن ســر اتــاق 
ــرده ســرك  ــر پ ــز از زی ــه و ســتاره. نجمــه نی ــای همــه، لای ــن پ ســوری. پایی

ــت: ــه گف ــید. ملیح می‌كش
   »عالیه خانوم، بچه ما هم مادربزرگ قصه‌گو می‌خواد. ظفتش‌كن.«

   »بچــه رو بــذار بیــاد. قدمــش روی چشــم. آره بچه‌هــا، جونــم از بــرای شــما 
ــه...« بگه ك

ــود  ــده ب ــه فهمی ــمیره ك ــرد، الا س ــان ب ــك خواب‌ش ــه ی ــك ب ــا ی    بچه‌ه
مادر‌بــزرگ قصــه زندگــی خــودش را بــرای او گفتــه اســت و فقــط اســم‌ها 
ــر بچــه قصــه كــه اســمش  ــی می‌دانســت كــه آن دخت را عــوض كــرده. حت
ــت  ــه دوس ــای قص ــرا آدم‌‌ه ــت چ ــا نمی‌دانس ــوده. ام ــودش ب ــود، خ ــیم ب نس
ــه قشــنگ‌تر  ــزرگ قصــه، از خــود عالی ــد چــرا مادرب داشــتنی‌ترند. نمی‌فهمی

اســت:
   »چرا مادر بزرگ؟«
   »چی چرا عزیزم؟«

   -»بخواب سمیره حرف نباشه.«
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   حرفــی نبــود. همــه راضــی و خوشــحال راه افتادنــد. حــالا دیگــر همــه ســه 
ــد.  ــه بودن ــر را یافت ــان همدیگ ــد. تنهای ــده بودن ــرادر ش ــر و ب ــواده خواه خان
جلــوی همــه حمیــد، بــا چــرخ دســتی‌اش‌، بــی‌آن كــه مانــع از هــل دادن آن 
بشــود. كمــی از راه را زن خــودش هــل داد. بقیــه راه را ســوری و لایــه. حتــی 

یكــی از بچه‌هــا را روی پاهایــش نشــاند كــه زن‌هــا خســته نشــوند:
   »دســت بــه دســت كنیــد خســته نشــین. روی پاهــای مــن یكــی دیگــه هــم 

جــا هســت.«
ــردی  ــگاه زیرچشــمی م ــا همــه راه را حــرص خــورد. خــدا نمی‌كــرد ن    ام
را غافلگیــر كنــد. آن وقــت بایــد پیــش خــودش فكــر كنــد ببینــد ایــن نــگاه 
ترحــم بــه اوســت، یــا نــگاه ناپــاك بــه همراهــان او. روزگار خوبــی اســت. 
غم‌هــا را بــا هــم تقســیم می‌كنیــم. ملیحــه شــیرینی خریــد. شــادی را بــا هــم 
ــود و  ــلوغ ب ــا ش ــت. خیابان‌ه ــه برداش ــك گُل ــدام ی ــر ك ــد. ه ــیم كردن تقس
رنگارنــگ. حمیــد ســر بــه هــوا همــه جــا را چــون طفلــی درون كالســكه دیــد 
مــی‌زد. بنــزی دودی كــه چیــزی از تویــش معلــوم نبــود، بــه ســرعت عبــور 
كــرد. حمیــد اندیشــید: چطــور بی‌سرنشــین بــه ایــن ســرعت راه مــی‌رود. دو 
ماشــين دودى بــى سرنشــين ديگــر بــه ســرعت از جلــوى چشــمش گريختنــد: 
بــا چــه ســرعتی از كنــار ایــن مســائل می‌گذرنــد. آفتــاب از پشــت آن 
شیشــه‌‌های دودی چــه رنگــی اســت؟ ســایه‌ها چطــور؟ حمیــد داد زد، 

ــت: »‌ای وای.« ــافر می‌گذش ــز از مس ــى  لبری ــید. اتوبوس ــش نرس صدای
   اتوبوسى ايستاد. راننده گفت:

   » راه بدين مردم سوار شن.«
   ماشــين شــلوغ بــود، امــا بالاخــره ســوار شــدند. يــك ســر چهارچــرخ حميــد 
ــده  ــيدند. رانن ــالا كش ــه. و او را ب ــر آن را مليح ــك س ــت، ي ــورى گرف را س
ماشــين را بــد راه مــى بــرد. مــرد و زن روى هــم مــى ريختنــد. چنــد ماشــين 
ــراغ زد و  ــوس چ ــد. اتوب ــوس مىآمدن ــينه اتوب ــوى س ــرو ت ــخصى از روب ش
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ــت: ــان رف ــوى شكم‌ش ت
   » يواش برادر انحراف به چپ نرو. مى زنى بهشون.«

ــودم رو  ــن راه خ ــد. م ــردم اومدن ــژه م ــط وي ــوى خ ــرا ت ــم! چ ــه جهن    » ب
ــ‌ىرم.« م

   بهشــت زهــرا دنیــای دیگــری بــود. پرچم‌‌هــای ســه رنــگ در بــازیِ 
ــان  ــد؟ پای ــا می‌روی ــه كج ــد: ب ــر راه می‌رون ــان آرام‌ت ــدگان خیاب ــاد. دون ب
اینجاســت. رســیده‌اید. دمــی درنــگ! بــاد بــر دشــت لاله‌هــا. گونــه در 
ســرمایی مطبــوع. نســیم. دســتی خرمــا پیــش مــی‌آورد. دســتی نقــل و حلــوا و 

شــیرینی. پاهــا در راه. آی… آی!
   مواظــب بــاش بــرادر گُل‌هــا را لگــد نكنــی. بــه پیــچ و تــاب بــرو. قــدم از 
قــدم بــاز شــناس. اینجــا یكســر عشــق گســترده اســت. در ایــن دشــت، خرمــن 
ــال  ــك، ... از خی ــال ملائ ــا! ب ــن. بپ ــن ك ــت. وجی ــده اس ــق رويی ــن عش خرم

ــر اســت. عشــق، همــه جــا پهــن اســت. كــو عاشــقی؟ نازك‌ت
ــد تابلویــش را گذاشــت و  ــد مــی‌زد. حمی ــاب لبخن    عكــس مشــهدی در ق
دســتی بــه جلــو بــرد و بــه صــورت عكــس مشــهدی كشــید، و همــان دســت 

را بــه روی خویــش: »تقبــل الله.«
 

ــوری را از  ــه س ــد ك ــه بودن ــه رفت ــز ملیح ــه ج ــد، هم ــه آم ــید ك    خورش
ــت  ــاره دس ــه س ــرد ك ــی می‌ك ــرده نقاش ــت پ ــد پش ــد. حمی ــگاه بیاورن زایش

خورشــید را گرفــت و بــه اتاق‌شــان آورد:
   »ملیحه خانوم، خورشید خانومو آوردم.«

   ملیحه نجمه را عوض می‌كرد. خورشید را كه دید جا خورد:
   »اوا خورشید خانوم شمایی؟!«

   »بــر پــدرش لعنــت، مـُـردم تــا اینجــا رو گیــر آوردم. یــه ملــت، خونــه شــهید 
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و یتیــم رو زیــر و رو كــردم تــا ردتونــو گیــر آوردم.«
   داخل شد. مليحه برخاست:

   »چــه عجــب ایــن طرف‌هــا! پارســال دوســت، امســال آشــنا! بفرمايیــن تــو. 
حــالا چــرا دم در وایســادین؟«

   خورشید وارد شد و نشست. بعد دولا شد و صورت نجمه را بوسید:
   »ماشالله چه خوش اخلاق شده. چه می‌خنده.«

ــاد  ــاره ی ــوم شــما كجــا، اینجــا كجــا؟! دوب    ملیحــه گفــت: »خورشــید خان
ــن؟« ــوات كردی ام

   -»شــما كــه یــاد فقــرا نمی‌كنیــن. رفتیــن حاجــی حاجــی مكــه. گفتــم بيــام 
ســر وقت‌تــون یــه احوالــی بپرســم.«

   میثــم و ســلمان و ســمیره هــم آمدنــد. خورشــید را كــه دیدنــد خوشــحال 
شــدند. ســلمان خــودش را بــه بغــل خورشــید انداخت. خورشــید او را بوســید.

   »الهی قربون‌تون برم. دلم برای همه‌تون یه ریزه شده بود.«
   ملیحه گفت: »خونه چطوره؟ گل‌هاش در می‌آن؟«

   »بــه ســر قبــر صاحــب پفیــوزش در بیــان. چــه خونــه‌ای؟! چــه گلــی؟! همــه 
رو آبــش كــرد، در رفــت،«

   »كی؟«
ــه رو  ــاره خون ــرس این‌كــه دوب ــارو می‌گــم. از ت ــدر ســوخته آق    »همــون پ
ازش پــس نگیــرن، دســت بــه نقــد معاملــه كــرد. گفــت كار ایــن خرابشــده بــه 
حســاب نیســت. یــك روز می‌گیــرن، یــك روز پــس مــی‌دن. خونــه رو داد، 
ــد كــه چقــدر  ــر ســرم كنن ــم خواســت. خــاك ب ــت، عــذر من ــول رو گرف پ
ــالا  ــم. ح ــت كن ــظ و حراس ــراش حف ــه رو ب ــا خون ــد ت ــم لرزی ــت و دل دس
ــه جونــش  ــا، جــون ب ــاره آخــر عمــری آلاخــون والاخــون شــدم. ‌ای باب دوب
كنــی مــرد بــود دیگــه. مردهــا زنــو می‌خــوان چیــكار. بــرای یــه كار. بــرای 

ــه كوشــن؟ چــرا نمــی‌آن؟« ــس بقی بی‌شــرفی. پ
   »رفتند سوری رو از زایشگاه بیارن. پسردار شده.«
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   »از همون احمد؟«
   »پس می‌خواستی از كی؟«

   »الله اكبــر. بنــازم بــه مصلحــت خــدا. یكــی رو یــه شــبه اولاد دار می‌كنــه. 
یكــی رو یــه عمــر حســرت بــه دل مــی‌ذاره. پــس چــرا تــو باهاشــون نرفتــی؟«

   »موندم بچه‌ها رو نیگر دارم.«
   حمید از پشت پرده بیرون آمد:

   »یاالله.«
   »اوا حمید آقا. سلاملكم. چشم‌تون روشن!«

   حمید جواب سلام را سر سنگین داد و بیرون رفت.      
   خورشید دمغ شد اما به روی خودش نیاورد:

   »خب دیگه چه خبر؟«
   »خبر خیر. شما چه خبر؟«

   میثم دوباره دوید به اتاق و جیغ كشید:
   »نی‌نی رو آوردن.«

   خورشــید و ملیحــه تــا وســط راهــرو بــه استقبال‌شــان رفتنــد. ســوری نبــود. 
خورشــید و لایــه دســت انداختنــد گــردن هــم و همدیگــر را بوســیدند. بعــد 

خورشــید عالیــه را بوســید.
   »بــه بــه عالیــه خانــوم! بگــو بــازم باریــك الله بــه مهــر مــن كــه یــاد شــماها 

كــردم. حــالام كــه خــوش قــدم بــودم.«
   عالیه گفت: »خوش اومدین.«

   خورشید گفت: »پس سوری كو؟«
ــل  ــاره حالــش مث ــود نگــرش داشــتن. دوب ــه گفــت: »حالــش خــوب نب    لای
ــدلله  ــه‌اش الحم ــا بچ ــه. ام ــتان دیگ ــه بیمارس ــش ی ــده. بردیم ــا ش اون وقت‌ه

ــش.« ــالمه. آوردیم س
   به اتاق رسیدند. ملیحه بچه را بغل گرفت و بوسید:

   »قدم نورسیده مبارك، عالیه خانوم چشم‌تون روشن!«
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   »چشم و دلت روشن!«
ــرا.  ــه چ ــت غریب ــر دس ــد زی ــت رو بردی ــره بدبخ ــت: »دخت ــید گف    خورش

می‌فرســتادین عقــب مــن، خــودم بچــه‌اش رو می‌گرفتــم.«
   لایــه گفــت: »كاشــكی بــودی و خــودت قابلگــی می‌كــردی. بــا اون 

ــد.« ــكمش انداختن ــه ش ــم ب ــو ه ــش چاق حال
   عالیه گفت: »چاقو سرش رو بخوره. می‌ترسم دوباره مجنون بشه.«

ــارش را  ــم و چ ــود چش ــك ب ــد و نزدی ــه بودن ــى را گرفت ــا دور ن‌ىن    بچه‌ه
در بیاورنــد. میثــم ســرش را پايیــن بــرد و بچــه كوچــك را بوســید. ســمیره از 
ملیحــه خواســت روســری‌اش را از پشــت گــوش برایــش گــره بزنــد و جــارو 

را برداشــت و افتــاد بــه جــان اتــاق.
   عالیــه گفــت: »زیــاد كار نكــن مادرجــون. چــه وقــت جاروئــه حــالا! 

بی‌خــود خــاك بــه حلــق بچــه مــی‌ره.«
   سمیره گفت: »آخه الان مامانم می‌آد اتاق كثیفه.«

   میثم گفت: »جارو رو بذار زمین. دختر كه این‌قدر پر رو نمی‌شه.«
   سمیره گفت: »فقط پسر پررو می‌شه پس؟ به تو چه اصلا.«

   و بــه جــان هــم افتادنــد. ملیحــه سوایشــان كــرد. دســت ســمیره را بــه دســت 
لایــه داد و دســت میثــم را بــه دســت عالیــه:

   »دیگه پسُت من تموم شد. نگهبانی با شما.«
ــه  ــرد. بچ ــه ك ــه گری ــاند. بچ ــو نش ــرد و روی زان ــل ك ــم را بغ ــه میث    عالی

كوچــك را هــم روی زانــوی دیگــر گذاشــت. خورشــید گفــت:
   » خوبــه والله. بــه عمرمــون دو بــرادر رو ندیــده بودیــم كــه پســر عمــو هــم 

باشــند، حــالا دیدیــم بــه حــق چيزهــاى ... لا الــه الاالله.«
   عالیــه گفــت: »نتــرس حرفــت رو نخــور. بگــو بــه حــق چیزهــای ندیــده و 
ــد،  ــد می‌كنن ــزارون كار ب ــردم ه ــه. م ــس ننداخت ــه پ ــول ك ــم م ــنفته. تخ نش
ــم و آدم  ــم، عال ــون ‌كنی ــوی دماغ‌م ــت ت ــا انگش ــت م ــت. اون وق ــی نیس منع

ــن.« ــر می‌ش خب
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   خورشــید گفــت : »خــدا بــه ســر شــاهده منظــور بــدی نداشــتم. از حكمــت 
خــدا انگشــت بــه دهــن مونــدم كــه چطــور ناممكــن رو ممكــن می‌كنــه.«

   ملیحــه گفــت: »گوشــت خودتــون رو تلــخ نكنیــد، صلــوات بفرســتید. ایــن 
ــد نباشــه.  ــم كــه ب ــو رســیده اســت. از كــی شــروع كن ــرای ن شــیرینی هــم ب

بفرمايیــد خورشــید خانــم! شــما بفرماییــد عالیــه خانــم.«
 

ــه او شــیر داد.  ــان بــه دهــان نمی‌گرفــت. لایــه برخاســت و ب    شــب بچــه زب
همــان عصــری قــرارش را گذاشــته بودنــد. خــود لایــه پیشــنهاد كــرده بــود. 

ملیحــه گفتــه بــود:
   »كار خوبیــه. حــالا كــه دكتــر گفتــه ســوری بــه ایــن زودی مرخص نیســت، 

چــاره‌ای نمی‌مونــه.«
   خورشــید گفتــه بــود: »فكــر عاقبــت كار رو هــم بكنیــد. شــاید فــردا روزی 
ــد  ــزرگ شــدند و همدیگــر رو خواســتند. اون وقــت لعنــت می‌كنن این‌هــا ب
ــن،  ــن گفت ــرده. از م ــی ك ــرادر رضاع ــر و ب ــا رو خواه ــه اون‌ه ــی ك ــه كس ب

فــردا اســباب گلگــی خودتــون نباشــه.«
ــره.  ــه بزرگ‌ت ــن بچ ــاه از ای ــد م ــه، چن ــتارهى‌ لای ــود: »س ــه ب ــه گفت    ملیح

دختــر كــه زن مــرد كوچك‌تــر از خــودش نمی‌شــه.«
ــد هــوا،  ــد. یــك ســیب را بندازی ــود: »چــه فكرهایــی می‌كنی ــه ب ــه گفت    لای

ــوره.« ــرخ می‌خ ــور چ ــزار ج ه
   كه حمید براق شده بود توى صورت خورشید خانم:

   »شــما كــه ســق‌ات رو بــا فكــر ازدواج برداشــتند. ببیــن ایــن بچــه بــه او موقــع 
نرســیده شــهید نشــده باشه.«

   بچه سوری هنوز گریه می‌كرد. لایه گفت:
   »عالیــه خانــوم ایــن ســینه راســتم رو ســتاره شــكم دریــده خالی‌كــرده؛ ایــن 
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ســینه چپــم هــم بچــه رو ســیر نمی‌كنــه. برایــش قنــداغ درســت كــن.«
   درست كردند و فایده‌ای نكرد. بچه آرام نمی‌شد. خورشید گفت:

ــود،  ــم ب ــاك همراه ــود تری ــه نخ ــر ی ــه. اگ ــش درد می‌كن ــاید گوش    »ش
ــدی،  ــش می‌مالی ــه گوش ــت ب ــك انگش ــه تُ ــی، ی ــت نعلبك ــدی پش می‌مالی

می‌شــد.« ســاكت 
   حمیــد گفــت: »ملیحــه، بــه ایــن خورشــید خانــوم رو ندیــن بــره پــی كارش. 
گمــون كنــم اومــده برای همیشــه ســرمون خــراب بشــه. از عاقبت دوســتی‌اش 

بــا لایــه می‌ترســم. بــه عالیــه هــم بگــو كــم محلــی‌اش كنــه.«
   صبــح همــه سرســنگین برخاســتند. خورشــید حســاب دســتش آمــده بــود. 

امــا بــه روی خــودش نمــی‌آورد:
   »عالیه جون خسته شدی. یه دقه بده بچه رو من نیگر دارم.«

...   
   »ملیحــه جــون تــرو خــدا اگــر كاری داری بگــو بكنــم، منــم آدم زیــادی 

نباشــم.«
...   

   »حمیــد آقــا بــذار هولــت بــدم. تــرا خــدا یــه خــرده تحویلــم بگیــر کــه دلــم 
» نگیره.

...   
   »لایــه تــو اگــه كاری داری بگــو بكنــم. چــرا هیچكــی محــل ســگ بهــم 

نمــی‌ذاره؟«
   »نمی دونم خورشید خانوم‌جون.«

ــم. هیچكــی از آدم زیــادی خوشــش نمــی‌آد. جنــس مــن     »خــودم می‌دون
از متقالــه، جنــس اونــا از چیــتِ گلــدار. وصلــه ناهمرنگــم. عاقبــت جــام اینجا 
ــو چــرا نمــی‌ری  ــدارم، ت ــی ن ــو هــم نیســت. مــن حــالا جای نیســت. جــای ت

ولایتــت؟«
   »كجــا بــذارم بــرم؟ قبــر شــوهرم اینجاســت. هــر وقــت دلــم گرفــت، دســت 
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ســاره و ســلمانو می‌گیــرم مــی‌رم ســر خــاك.«
   - »خــاك ســرده. اول و آخــرش كــه چــی. امــا اگــه بــه امیــد كریم‌آقایــی، 
خیــال باطلــه. مردهــا رو مــن می‌شناســم. اون قرُمســاق هــم دیگــه بیــا نیســت. 
زبــون مــن لال شــه كــه حرف‌شــو پیــش كشــیدم. خــدا می‌دونــه فكــر تــو رو 
می‌كــردم. غصــه ایــن دوتــا بچــه یتیمــو داشــتم. خــوب شــد بچــه‌ات افتــاد. و 
الا حــالا بایــد بچــه اوگــه‌ای بــزرگ كنــی. حــالا ســر علــی، تــو نمی‌دونــی 
ــدی زدم؟  ــدی كــردم؟ حــرف ب ــا مــن سرســنگین شــدن؟ كار ب ــا چــرا ب این
حمیــد آقــا مــن چیــكار كــردم؟ عالیــه خانــوم ارواح خــاك مشــهدی، اگــه 
كــردار بــدی داشــتم، بگیــن. ملیحــه! تــو یــه چیــزی بگــو. هرچــی باشــه، یــه 
ســال بــا هــم نونــو نمــك خوردیــم. اگــه مــن آدم حســابی نیســتم، شــما چــرا 

ــن؟« ــن می‌كنی همچنی
ــه  ــه گری ــب بچ ــوم؟! خ ــید خان ــم خورش ــكار می‌كنی ــت: »چی ــه گف    ملیح
ــداره. شــما هــی دلــت می‌خــواد یكــی باهــات  می‌كنــه، هیچكــی حوصلــه ن

بشــینه اختــاط كنــه، مــا هــم كــه وقــت نداریــم.«
   خورشــید گفــت: »ببخشــید خانــوم جــون. گفتــم شــاید از مــن خوش‌تــون 
ــون  ــابقه‌ام پیش‌ت ــم س ــتم. می‌دون ــون نیس ــا بم ــن اینج ــره م ــی‌آد. بالاخ نم
ــال  ــد س ــمام و ص ــون ش ــروز مهم ــه ام ــد. ی ــم كنی ــه تحمل ــت ك ــوش نیس خ
ــرا داری  ــر؟ اوا چ ــی دخت ــی نمی‌گ ــرا هیچ ــو چ ــون ت ــم. لایه‌ج دعاگوتون
ــی  ــی؟ خیل ــن ناراحت ــت م ــن. از دس ــه نك ــن گری ــون م ــی؟ ج ــه می‌كن گری
ــم.  ــه می‌ش ــن. خف ــه نك ــو گری ــم. ت ــه نمی‌زن ــه دیگ ــم؟ باش ــرف می‌زن ح
اروای خــاك شــوهرت چــت شــده؟ یــاد نامــردی مــردت افتــادی؟ یــاد اون 
یكــی شــوهر مــردت افتــادی؟ تــو كــه بــاز هــر دو جــور مــرد رو دیــدی. مــن 
چــی بگــم پــس؟ تــو رو خــدا بــس كــن. ببیــن ‌اشــك منــم درآوردی. حــالا 
ــه؟ جــون خورشــید  ــه؟ چت ــداره. چی ــی‌ات ن ــره، خوب ــه‌ام دل‌شــون می‌گی بقی
ــر  ــو بگی ــت بچه‌هات ــو دس ــه. پاش ــم گرفت ــان؟ دل من ــه؟ ه ــت گرفت ــه؟ دل چت
بریــم بی‌بــی شــهربانو! اگــه حال‌شــو داری، پاشــو یــه چنــد روز بریــم مشــهد 
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مجــاور بشــیم. اونجــا یــه حــال دیگــه‌ای داره. مــن دنیــارو خیلــی گشــتم، تــو 
نگشــتی. پاشــو جــونِ خورشــید! پاشــو بریــم دنیــارو نشــونت بــدم. تــو عاقبــت 

ــت كجاســت پــس؟ ــی؟ دل ــر چــرا معطل اینجــا می‌پوســی. پاشــو دخت
 

   یــك هفتــه گذشــت و از لایــه و خورشــید خبــری نشــد. عالیــه تمــام ایــن 
ــه و  ــا ملیح ــم ب ــار ه ــت. دو ب ــداغ داد و آرام نگرف ــه قن ــه بچ ــد روز را ب چن
ــد. بچــه  ــا نگذاشــتند بچه‌هــا ســوری را ببینن ــه بیمارســتان رفــت، ام بچه‌هــا ب
یكریــز گریــه می‌كــرد. عاقبــت عاليــه بــه صرافــت افتــاد كــه بــرای بچــه شــیر 
خشــك بخــرد. خریــد و درســت كــرد و بــه دهــان بچــه گذاشــت. نخــورد. 

عالیــه گفــت:
   »معلــوم نیســت لایــه كجــا گــم و گــور شــد. ایــن بچــه بــه شــیرش عــادت 

ــزی نمی‌خــوره.« كــرده، دیگــه چی
   حمید گفت: »می دونستم این خورشید …« 

   ملیحــه گفــت: »همــه‌اش تقصیــر توئــه. حــالا هــم این‌قــدر حــرف نــزن كــه 
ــن بچــه آروم  ــه كاری كــن ای ســرت داد می‌زنم‌هــا. اگــر راســت می‌گــی ی

» . بشه
   حمیــد بچــه را گرفــت و تــكان تكانــش داد. ســاكت نشــد. تــوی گوشــش 

دعــا خوانــد و بــه صورتــش فــوت كــرد. بچــه بدتــر كــرد. ملیحــه گفــت:
   »ایــن بچــه داره هــاك می‌شــه. از ایــن در و همســایه‌ها كســی بچــه 

نــداره؟« شــیر‌خوره 
   عالیــه گفــت: »مگــه ندیــدی. همــون یكــی داشــت كــه شــیرش كــم بــود. 
ــم  ــار ه ــون یكب ــی‌ده. هم ــاف نم ــم كف ــودم ه ــه خ ــه بچ ــن ب ــیر م ــت ش گف
ــم.  ــه می‌دون ــد. چ ــیر نیوم ــك زد، ش ــی م ــر چ ــه ه ــا بچ ــوخت، ام ــش س دل
ــم  ــا رو ه ــش اون اداه ــرای نمای ــرده، ب ــیر ك ــودش رو س ــه خ ــد اول بچ لاب
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درآورد.«
ــد. از  ــد. امــا زبانــش نچرخی    حمیــد خواســت بگویــد حــرف مــردم را نزنی

ــت: ــه گف ــد. ملیح ــت نمی‌گفتن ــه راس كجــا ك
   »حــالا شــاید دســت مــن خــوب باشــه. بــذار بــراش شــیر خشــك درســت 

كنــم. شــاید غیــرت كــرد و خــورد.«
   به سرعت شیر را درست كرد و به دهان بچه گذاشت:

ــو  ــن بچــه هــاك شــد. دســت من ــه دامنــت. ای ــا فاطمــه زهــرا دســتم ب    »ی
ــه.« پــس نزن

   بچــه چنــد مــك بــه شــیر خشــك‌ها زد و ســر شیشــه را بــا لب‌هایــش پــس 
داد و دوبــاره گریــه را از ســر گرفــت. از زور گریــه ســینه‌اش  بــه خِــس خِــس 

افتــاده بــود. یكــی از همســایه‌ها برایشــان شــیر خشــك دیگــری آورد:
   »مال من ماركش فرق می‌كنه. شاید خورد.«

   بــه دهانــش گذاشــتند و آرام نشــد. ملیحــه دوبــاره قنــداغ درســت كــرد و 
گفــت:

   »شــیرینی‌اش رو زیــاد كــردم شــاید بخــوره. یــه قاشــق هــم شــربت خــواب 
بچــه ریختــم تــوش.«

   بچــه شیشــه را مــك نــزده پــس داد و گریــه كــرد تــا صورتــش ســیاه شــد 
و نفســش رفــت. ملیحــه و حمیــد دســتپاچه شــدند. حتــى حمیــد بــه میثــم كــه 

شــلوغ می‌كــرد، تشــر زد. عالیــه بچــه را كــول انداخــت و دویــد:
   »یا ام البنی، بچه بی‌مادر روی دستم نمونه.«

ــد و   ــد. نفــس بچــه آم ــال او دوی ــه دنب ــد. ملیحــه ب ــام سرســرا را دوی    و تم
ــت: ــه آرام گرف ــگ زد. عالی ون

   »چتــه آخــه مادرجــون؟ مــن چكنــم كــه تــو آروم بشــی؟ ملیحــه جــون تــو 
بــرو پیــش بچه‌هــا. مــن اینــو می‌بــرم تــوی حیــاط كــه مــردم زابــراه نشــن.«

   در حیــاط تاریــك و روشــن هتــل كســی عبــور نمی‌كــرد. آســمان ســتاره 
ــه آرام  ــازك. بچ ــی ن ــك هلال ــد. ی ــرده بودن ــاچ ك ــاه را ق ــود. م ــاران ب ب
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نمی‌گرفــت. عالیــه او را راه بــرد و بــه پشــتش كوبیــد:
   »آلا  لالا  لالا  لالا. آلا  لالا  لالا...«

ــورت  ــگ ص ــا چن ــم ب ــه از خش ــد. عالی ــه ش ــه كلاف ــد. عالی ــه آرام نش    بچ
خــودش را كنــد. نشســت و پیراهنــش را جــر داد. بچــه را زمیــن گذاشــت و 
شــروع كــرد خــودش را زدن. چــادر از ســرش بــه كنــاری افتــاد و خــودش 
ــن  ــه خــاك از زمی ــود. عالی ــه ب ــه غــش رفت ــاره رو ب ــاره زد. بچــه دوب را دوب
ــد.  ــو و ســینه كوبی ــه روی زان ــه ســر ریخــت. دســت‌هایش را ب برداشــت و ب
ــن  ــام ت ــرود. تم ــه ب ــت ك ــه می‌رف ــدای بچ ــوختند. ص ــینه‌هایش س ــا و س پاه
عالیــه در ایــن ســرما گُــر گرفتــه بــود. بی‌اختیــار بچــه را برداشــت و ســینه‌اش 
ــه گرفــت و فشــار داد. بچــه  ــه دهــان او گذاشــت. پاهــای بچــه را از میان را ب
ســینه عالیــه را بــه دهــان گرفــت و مــك زد. گریــه و مــك زدن لحــن خاصــی 
ــید.  ــاق دل او ســر می‌كش ــا اعم ــه ت ــینه عالی ــش داد. درد از ســر س ــه صدای ب
بچــه او را می‌جویــد. عالیــه گُــر گرفتــه بــود و می‌ســوخت. دل و اندرونــش 

ــه هــم می‌آمــد. بچــه ســینه او را ول كــرد و گریســت: ب
   »اوئه. اوئه.«

   » ساكت مادرم، ساكت! ترا به خدا ساكت. دیگه بسه.«
ــاره  ــینه‌اش را دوب ــرد و س ــه ك ــد برهن ــر را از چارق ــه س ــود. عالی ــس نب    ب
ــول  ــر گ ــت. دیگ ــان نمی‌گرف ــه ده ــتان ب ــه پس ــت. بچ ــان او گذاش ــه ده ب
نمی‌خــورد. عالیــه برخاســت. ســر بــه آســمان كــرد و لب‌هایــش را بــا 

ــد: ــب غری ــر ل ــد و زی ــش دوی ــه صورت ــه هم ــون ب ــد. خ ــدان جوی دن
   »خدا كجایی؟ نیستی؟«

ــار  ــاد. بی‌اختی ــش افت ــه تپ ــش ب ــد. قلب ــار آم ــه رفت ــش ب ــزی در درون    چی
ــود  ــه لب‌هایــش داده ب برخاســت و دویــد. بچــه همــه نایــی را كــه داشــت ب
و ســینه او را می‌مكیــد. قلــب عالیــه تنــد مــی‌زد. رگ‌‌هــای گردنــش از ایــن 
همــه كلافگــی متــورم شــده بــود. چیــزی او را از درون ســوزاند. از میانــه دل 
جوشــید و جلــو آمــد، تــا ســینه‌اش ســوخت و شــكافت. شــیر تــازه در دهــان 
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بچــه جــاری شــد.
   تمام زمین جوان شده بود. چه وقتی است؟ كجاست اینجا؟!

محسن مخملباف
پاييز١٣٦٤

تهران




