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۱
ــه  ــردم و زدم ب ــل ک ــین را بغ ــیدم، حس ــر کش ــه س ــادر را ب    چ
ــاز کــرد  کوچــه. افتخارســادات داشــت انگــور ســوا می کــرد. راه را ب

ــو. گفتــم:   ــروم ت ب
   »نه شما بفرمایین، من حالا حالاها کار دارم.«

   هرچــه فکــرش را کــردم، دیــدم خوبــی اتَ نــداره جلــوی 
ــت.  ــه می انداخ ــت چُرتک ــم داش ــر ه ــود قنب ــم. خ ــتری اش بگ مش
ــرازو.  افتخارســادات انگورشــو ســوا کــرد و گذاشــت تــوی کفــه ی ت
قنبــر هــم ســنگ یــك کیلویــی را گذاشــت تــوی اون کفــه و گفــت:

   »می شه پونزده  زار.«
   حســین دولا شــد از روی پیشــخون خرما ورداره، زدم روی دستش. 
ــه  ــاز خــدا و پیغمبــرو ب تــوی دلــم گفتــم: حــالا می خــوای قنبــر ب

رخــم بکشــه. قنبــر گفــت:
   »هان، باز چی می خوای عزت   سادات؟«
   حسین را از بغلم گذاشتم زمین و گفتم:
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   »هیچی، پول مون کم و زیاد شده.«
   گفــت: »دو ســاعت پیــش خریــد کــردی، حــالا اومــدی می گــی 

کــه کمــه. راهتــو بکــش بــرو حوصلــه نــدارم.«
ــود، مگــس و  ــه ســر آن دســتمال بســته ب ــا چوبــی کــه ب    بعــد ب
ــم  ــار زد. چــادرم را جمــع کــردم و گرفت ــا را کن ــور روی انگوره زنب

ــم و گفتــم: گوشــه دندون
   »وا! خــدارو خــوش مــی آد ســرِ همدیگــه کلاه بذاریــم؟ نــود تومــن 

پول مــون کــم و زیــاد شــده.«
   گفــت: »می خواســتی همــون دو ســاعت پیــش بیــای بگــی. شــاید 

پولتــو بــه یکــی دیگــه دادی، یــادت رفته.«
ــه  ــدم، ب ــون ســنگك خری ــا ن ــه کــی داده باشــم؟ دوت ــم: »ب    گفت
هشــت  زار. یــك تومــن دادم، دو زار پســم داد. چهــار لیتــر هــم نفــت 

گرفتــم، بــه یــك تومــن. ایــن چیــکار داره بــه نــود تومــن؟!«
   گفــت: »همینــی کــه هســت. مــن اینجــا تــاوان مــال مردمــو کــه 

پــس نمــی دم.«
ــو  ــوب زورت ــدازم. خ ــوار راه می ان ــاهده داد و ه ــدا ش ــم: »خ    گفت
ــوری  ــو چط ــوه زن ــه بی ــن ی ــونی. ببی ــا می رس ــف ضُعَف ــه ضعی ب

می چزونــی!«
   دستِ پیش گرفت، پس نیفته. گفت:
   »خوب برو شوهر کن، به من چه؟«

   خواستم حسابی از جلوش در بیام. اما محض احتیاط گفتم:
   »خــدا رو خــوش مــی آد؟! حــالا بــاز دخلتــو نــگاه کــن، شــاید کــم 

و زیــاد شــده باشــه.«
   بعــد ماشــین دودی صدامونــو خــورد. بچه هــا هــی به ماشــین دودی 
ســنگ انداختنــد تــا رد شــد. قنبــر هــم دوبــاره پولاشــو شــمرد و یــه 

خــورده فکــر کــرد و گفت:
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   »پول من که درسته.«
   خُــب پــس چــی شــده بــود؟ بــه نونوایــی کــه یــه تومــن بیشــتر 
ــه نفتــی هــم  ــودم. ب ــودم و دو زارم بیشــتر پــس نگرفتــه ب ــداده ب ن
یــه تومــن بیشــتر نــداده بــودم. بعــدم اومــده بــودم اینجــا. اون موقــع 
قنبــر داشــت بــرای پســرِ قاســم کوری از تــوی خُمــره ســرکه 
ــم کوری رد  ــا قاس ــادم ت ــی اش. وایس ــه لعاب ــوی کاس ــت ت می ریخ
بشــه. حســین بچــه ام دلــش انگــور می خواســت. پــول نداشــتم کــه 
ــه  ــه ســیر حلوا شــکری، ی ــم، ی ــر گرفت ــه ســیر پنی ــراش بخــرم. ی ب
ــاش  ــین. خورده ه ــت حس ــدم، دادم دس ــم خری ــم ماماجیم جی قرِون
ــه  ــش زد. ب ــت روش نیش ــورم نشس ــود. زنب ــبیده ب ــش چس دورِ لب

زنبــوره گفتــم:
   »گم شو پدرسوخته! بچه مو ول کن.«

ــون،  ــن مامان ج ــه نک ــم: »گری ــردم، گفت ــاچ ک ــد حســین رو م    بع
ــه.« ــوب می ش ــاش خ ــالا ج ح
   قنبر از جاش جُمبید و گفت:

   »هنوز که وایسادی؟«
   گفتــم: »وایســادم کــه وایســادم! تکلیــف ایــن پولــو معلــوم کــن. یه 
قـِـرون دو زار کــه نیســت، نــود تومــن پــولِ بــی زبونــه. مــنِ بدبخــت 

بایــد پونــزده روزِ آزگار کار کنــم تــا بشــه نــود تومــن.«
   قنبر باد انداخت تو غبغبش و گفت:
   »پونصد روز کار کنی، به من چه؟«

   بهش گفتم: 
ــم شــده  ــول خــودت گ ــر پ ــه می بخشــی؟ اگ    »از کیســه ی خلیف

بــود، بــه همیــن بــی خیالــی بــودی؟«
ــول، چــركِ کــف دســته. ایــن  ــه جــون دختــرم. پ    گفــت: »آره ب

ــور.« ــارو نخ ــال دنی ــود حــرص م ــه. بی خ ــی رفت ــوری اش کن ج
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   بعد کِرکِر خندید. بیشتر ازش حرصم گرفت. گفتم:
   »اگــه خــودت اشــتباهی بــه یــك نفــر پــول زیــادی بــدی، حــرص 

ــوری؟!« نمی خ
   گفــت: »چــه حرصــی بخــورم؟ می گــم خیــرِ امــواتِ بابــام. پولــی 

کــه رفــت، دیگــه رفتــه.«
   حسین بچه ام باز دَلگِی کرد، گفت:

   »مامانی انگور بخر.«
   زیر چشمی به قنبر نگاه کردم، گفتم:

   »مامانــی بــا روزی شــیش تومــن مــزد، کــی انگــور کیلو پونــزده زار 
ــه بخــره؟« می تون

   بعــد یــك زن گــدا اومــد در دکــون قنبــر و کاســه گدایــی اش  رو 
دراز کــرد کــه:

   »خانــوم، خــدا امواتتــو رحمــت کنــه. شــب جمعــه اســت، بــه مــن 
مســکین کمــك کنین.«

ــه  ــد یــه چیــزی ب ــو بای ــو از مــن بهتــره. ت    گفتــم: »والله وضــع ت
ــوی  ــه ت ــت داره خــون می چکــه. خــدا می دون ــدی کــه از لپُ مــن ب
توبــره ات از صبــح تــا حــالا چقــدر پــول جمــع شــده. اون وقــت مــن 

بــرای نــود تومــن، بایــد پونــزده روز آزگار زمیــن بشــورم.«
   قنبر دندون آرواره هاشو گذاشت توی دهنش و گفت:

ــه ســرِ  ــا. اینجــا مگــه دارالمســاکینه، ک ــون باب ــی کارت ــن پ    »بری
ــن؟« ــول می خوای ــن پ ــه از م ــی هم چراغ

   زن گداهه مگه از رو می رفت. گفتم:
   »خانــوم  جــون! بــرو بــذار تکلیــف ایــن شِــندر غاز پولمــو معلــوم 

کنــم.«
   زن گداهــه شــرش رو کــم کــرد و رفــت دم دکــون نونوایــی. منــم 

پیلــه کــردم کــه قنبــر یــه دور دیگــه دخل شِــو بگــرده. گفــت:
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   »بابــا دســت وردار نامســلمون. اون از شــوهر خــدا بیامــرزت کــه 
ســرقفلی ایــن خراب شــده رو قالــب کــرد بــه مــن، بــه هــزار تومــن؛ 

ــو ازم می خــوای.« اینــم از خــودت کــه ارث بابات
ــدی،  ــت خری ــا مُف ــه از م ــرقفلی ای ک ــی س ــرا نمی گ ــم: »چ    گفت

حــالا دوهــزار تومــن مــی ارزه.«
   مردیکــه یــادش رفــت چــه جــوری پاشــو کــرد تــوی یــه کفــش تــا 
ــو  ــود دکون ــو از چنگ مــون درآورد. اگــه دســت خــودم ب ــن دکون ای
مفــت نمــی دادم تــا بچــه ام ایــن طــور لخــت و پتَــی تــوی کوچه هــا 
ول بگــرده. می گفــت: طاهرخــان! نگیــن هزار تومــن ســرقفلی، 
ــم  ــو می فروش ــی کبریت ــن قوط ــن ای ــه؛ بگی ــروم می ش ــت ح اون وق
بــه هــزار تومــن. می گفتــم: کلاه شــرعی مــی ذاری قنبرخــان؟! اگــر 
ــرقفلی رم  ــن، س ــه هزار توم ــت ب ــه فروخ ــت رو می ش ــی کبری قوط

ــم: ــم گفت ــه. من ــت: نمی ش ــه. می گف می ش
   »به جهنم! یه دور دیگه دخلت رو بشمر. هرچی باداباد.« 

ــه ابَاالفضلِ العَبــاس رد شــو. خــدا شــاهده اگــه زن     گفــت: »تــرا ب
ــارت می کــردم.« ــه چیــزی ب نبــودی، ی

   گفتــم: »وا، چــه غلط هــا! فکــر کــردی از پــس ات برنمــی آم؟ حــالا 
زود بــاش بگــو نــود تومــن رو چــی کار کنــم؟«

   گفت: » بگو حلال، بگو خیراتِ اموات.«
   درآمدم که:

ــه دل می گــی  ــدی، از ت ــادی ب ــول زی ــه یکــی پ    »اگــه خــودت ب
ــلال؟« ــی ح ــوات؟ می گ ــراتِ ام خی

   گفت: »آره به خدا. حلال، اندر حلال، اندر حلال.«
   خیالم راحت شد. گفتم:

   »پس یه کیلو انگور بکِش.«
ــو  ــه. ده تومن ش ــال زن گداه ــدم دنب ــه، دویی ــور رو بکش ــا انگ    ت
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ــراتِ  ــم خی ــج تومن ــراتِ شــوهرم، پن ــن خی ــج توم ــه اون: پن دادم ب
ــه ســیر  ــا ی ــدم، ب ــو انگــور خری ــك کیل ــزده زارم ی ــر. پون ــای قنب باب
حلوا شــکری بــه دو زار. از نــود تومنــی کــه دو ســاعت پیــش قنبــر 
ــود.  ــده ب ــش مون ــد تومن ــاد و چن ــود، هفت ــادی داده ب ــن زی ــه م ب
خــود قنبــر گفــت حــلال، انــدر حــلال. می خواســت نگــه. از قوطــی 
کبریــت خریــدن بــه جــای ســرقفلی کــه حروم تــر نیســت. حــالا تــا 
ایــن هفتــاد و چنــد تومــن تمــوم بشــه دو هفتــه طــول می کشــه:

   »خدایــا هــر چــه تــوی ایــن دو هفتــه می خــورم، خیــراتِ بابــای 
قنبــر.«

 
*

   بــا وجــودی کــه یــك هفتــه گذشــته بــود، هنــوز چهــل تومنــش 
ــه نرفتــم. رختشــویی کــه مــزد بیشــتر  ــود. دیگــه کارخون ــده ب مون
می دادنــد. تــازه تــوش لفِــت و لیــس هــم بــود. گاهــی یــه 
ــه  ــادرِ کهن ــه چ ــی ی ــم؛ گاه ــین می گرفت ــرای حس ــدار ب لباسِ نیم
ــه.  بــرای خــودم؛ گاهــی هــم پــس مونــده ی غــذارو مــی آوردم خون
شــب کــه می خوردیــم هیچــی، بــرای فــردا ظهرمــون هــم می مونــد. 
ــدا  ــزی بخــرم. خ ــر از کســی چی ــر از قنب ــد غی ــم نمی اوم ــی دل ول
امواتشــو رحمــت کنــه. خــدا طاهــر شــوهر منــم بیامــرزه کــه رفــت 
ــین  ــه حس ــر. ب ــون قنب ــم در دک ــه روز رفت ــرد. ی ــدر ک ــو درب و من

گفتــم:
   »مادر چی دلت می خواد برات بخرم؟«

   بچه ام ذوق کرد و گفت:
   »ماشینِ گُنده.«

   گفتــم: »نــه مــادر! یــه چیــزی بگــو کــه اوس  قنبــر هــم داشــته 
باشــه.«
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   گفت: »سوت می خوام.«
   منــم بــراش از قنبــر ســوت خریــدم. انــگار خــدا دنیــارو بهــش داد. 

بچگیــه دیگــه! هــی ســوت زد. گفتــم:
ــزن. می خــوام دو  ــرو بیــرون ســوت ب    » وای خــدا، ســرم رفــت! ب

کَلــوم بــا قنبرخــان صحبــت کنــم.«
   قنبر سِگرمه هاشو جمع کرد توی صورتش و گفت:

   »باز دیگه چیه؟ دوباره پول کم آوردی؟!«
   گفتــم: » اومــدم ازت صــلاح مصلحــت کنــم. بالاخــره شــما 
بزرگتــری. منــم کــه کَــس دیگــه ای رو نــدارم. ناســلامتی یــه خواهــر 
ــه. مَحــلِ ســگم بهــم نمــی ذاره.« ــو می کن دارم کــه کلفتــی بزرگون

ــا  ــرس ت ــاش بپ ــی؟ زود ب ــوای بپرس ــی می خ ــالا چ ــت: »ح    گف
ــده.« ــتری نیوم مش

ــرام  ــون، ب ــه پنه ــما چ ــت، از ش ــون نیس ــدا پنه ــم: »از خ    گفت
خواســتگار اومــده. عدّه مــم تمــوم شــده. خواســتگارمم بــد نیســت، 
ــا هــم زن  ــرار می گــن دوت ــه. از ق ــی حمال ــی داره، ول ــر و روی ــه بَ ی
داره. خــودش هــم کِتمــون نمی کنــه. می گــه: پســر می خــوام. 
آخــه زن هــاش پســردار نمــی شــن. راســتش ایــن سمســاره آوردش 

ــی؟« ــت می دون ــلاح و مصلح ــی ص ــما چ ــالا ش ــتگاری. ح خواس
   قنبــر خــوب گــوش داد و بــا چشــاش حســاب همــه چــی رو کــرد 

و گفــت:
ــی؟ اوه، اوه، اوه! از  ــو می گ ــمال حمال ــه اس ــه؟ نکن ــدوم حمال    »ک
اون خــدا نشــناس هاس. هــر روز زن هــاش اینجــا و اونجــا پلاس انــد. 
راه بــراه بهــش فُحــش و فَضیحــت مــی دن کــه چــه می دونــم الِــه و 

بلِــه. آدم قحطیــه آبجــی؟!«
   بهش گفتم:

   »خدایــی اش تــو ی ایــن چنــد وقتــه از تَــك و دو افتــادم. بچــه ام 
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ــه بکشــم؟  ــدره. تازه شــم چقــدر گونــی کــفِ کارخون حیوونکــی درب
چقــدر مســتراحِ خونــه ی ایــن و اونــو پــاك کنــم؟ چقــدر لبــاس زن 
ــو بشــورم؟ خــدا شــاهده تــازه بیســت و پنــج ســالمه، اون وقــت  زائ

ــده.« ــا ش ــل پیرزن ه ــه ام مث ــور قیاف این ج
   قنبر یه خورده حرفشو سبك و سنگین کرد و گفت:

   »خب می خوای بیا زن خودم شو.«
ــردم  ــع ک ــو جم ــت چادرم ــی! از خجال ــود راض ــه از خ    واه واه! چ
تــوی صورتــم. دهن مــم پوشــوندم. مردیکــه جــای بابــای منــه. امــا 
مونــدم حــالا تــو رودرواســی چــی جواب شــو بــدم؟ حســین هنــوز 
ــرار.  ــت و دِ  ف ــو گرف ــر ازش سوتِ ش ــه ی قنب ــید. بچ ــوت می کش س
ــاز  ــم ب ــم دل ــون. من ــوی دک ــد ت ــون اوم ــه ام گریه کن ــت بچ اون وق

ــم: ــد. گفت ــو چزون ــاز یکــی بچه م ــدم ب ــه دی ــت ک آتیــش گرف
   »زنت بشم که بچه ام از بچه ارنعوتت هی توسری بخوره؟«

   یك سوت دیگه درآورد داد دست حسین و گفت:
   »زن مــن شــو. امــا ســوا زندگــی کــن کــه زنــم پاچه تــو نگیــره. 

اجــاره ی اتاقتــم مــن مــی دم.«
ــه.  ــه کی ــدا می دون ــن خ ــر از م ــت ت ــم: بدبخ ــودم گفت ــه خ    ب
ــه  ــوی خون ــت ت ــده، اون وق ــو از دَس ب ــده، دکون ــه رو از دَس ب خون
ســابق خــودت کرایــه نشــین بــاش. ای خــدا! تــو اون بــالا نشســتی 
و خــودت همــه چــي رو می بینــی و هیچــی نمی گــی؟! طاهــر! 
ــا  ــاد فن ــه ب ــه و زندگــی رو ب ــود بمیــری، چــرا خون ــرار ب ــو کــه ق ت
دادی؟ تــو کــه درمــون نداشــتی، چــرا پول هــارو ریختــی بــه کیســه 

ــر گفــت: ــا؟ قنب دکتره
   »چرا ساکتی؟ زنم می شی؟«

   گفتم: »تو که زن داری؟«
   گفــت: »پــس می خواســتی یــه پســر بیــاد خواســتگاریِ زن 
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ــوه؟!« بی
   گفتم: »زنت چی می گه؟«

ــده؟  ــواد ب ــو رو اون می خ ــرج ت ــه خ ــه؟! مگ ــه اون  چ ــت: »ب    گف
ــادی  ــه زرِ زی ــط می کن ــم غل ــارش رو دارم. اون ــه، اختی ــول خودم پ

ــه.« بزن
ــم رضــا نمــی ده. می ترســم قســمت  ــم چــرا دل ــم: »نمی دون    گفت

نشــه، ایــن حمالــه   هــم از دســتم بــره.«
   دست کرد توی دخلش پول شمرد و گفت:

   »بیــا اینــم پولــی کــه اون روز کــم آوردی. شــمردم تــوی دخلــم 
زیــاد بــود.«

   نــود تومــن داد دســتم. پــدر ســوخته ایــن قــدر حــلال و حــروم 
کــرده بــود کــه حســاب از دســتش در رفتــه بــود. گفتــم:

   »نمی خوام، مفت چنگ خودت.«
ــه  ــن دفع ــود توم ــم؟ ن ــی می گرفت ــه پول ــاره چ    پســش دادم. دوب
ــرم  ــه ام بگی ــن دیگ ــود  توم ــالا ن ــود. ح ــی داده ب ــم اضاف ــش بهِ پی
ــرم قَعــرِ جهنــم؟ می خــوای طاهــر تنــش تــوی گــور بلــرزه؟  کــه ب
ــه. حســین همــه راهــو  ــم ســمتِ خون حســین رو بغــل کــردم رفت

ــوی گوشــم ســوت کشــید. ت
 

*
ــه  ــدا ب ــاره. خ ــون سمس ــا هم ــون. ب ــد خونه م ــر اوم ــب قنب    ش
ــت  ــه ی بخ ــه خون ــارو ب ــن خیلی ه ــده. می گ ــوض ب ــاره ع سمس
فرســتاده. افتخارســاداتم اون شــوهر داده. ســکینه رم اون بــه  ســامون 
ــه  ــه از حمال ــی ک ــه اون تعریف های ــرف زد. هم ــی ح ــونده. خیل رس
کــرده بــود، از قنبــر هــم کــرد. این قــدر خوبــیِ قنبــر رو گفــت کــه 
ناراحــت شــدم ازش نــود تومــن زیــادی گرفتــه بــودم. حــالا دیگــه 
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ــود تومــن از گلــوم پاییــن نمی رفــت.  اگــه زنــش نمی شــدم، ایــن ن
بعــد کــه قنبــر رو رد کــرد، خــودش نشســت بهِــم گفــت:

   »آبجــی چاخــان کــردم. حــالا اگــه نمی خــوای زنِ حمالــه بشــی، 
زن قنبــرم نشــو. علــی خمیرگیــر از جفت شــون بهتــره. زنــش 
هــم مُــرده. درســته کــه کچلــه، ولــی عوضــش دیگــه هــوو نــداری. 

ــی و خــودش.« خودت
   گفتم: »همون که پشت دخل نونوایی وای می ایسته؟«

   گفت: »نه اون شاطر عباسه.«
   هرچــی فکــر کــردم یــادم نیومــد کــه علــی خمیرگیــر چه شــکلیه. 
ــر رو  ــی خمیرگی ــداری عل ــه چشــم خری ــی. ب ــم نونوای ــرداش رفت ف
نــگاه کــردم. خــدا نصیــب گــرگ بیابــون نکنــه. چشــماش باباقــوری، 
زیــر گلــوش غمبــاد، پیرهن شــم بــه تنــش زار مــی زد. حــالا 
ــوف ورش  ــه خ ــی ک ــه ام مظلومک ــن بچ ــردم، ای ــول می ک ــن قب م

ــم: ــت. گفت می داش
   »زنش نمی شم.«

   سمساره خیلی بهش برخورد. با یه افسوسی گفت:
   »آخرش پشیمون می شی آبجی. صلاح تو رو من می دونم.«

   حرصم گرفت. گفتم:
   »از چــی اش پشــیمون شــم؟ شــدمم شــدم. بــه جهنــم! بــه درك 

اسَفَلُ الســافلِین!«
   ســنگ خودشــو بــه ســینه مــی زد مردیکــه. لابــد یــه پــول قُلنبــه 
از علــی خمیرگیــر گرفتــه کــه بــراش زن جــور کنــه. آخــرش دِلــو 
ــم از  ــن طــوری خیال ــه زن قنبــر شــدم. ای ــا، و بی مهری ــه دری زدم ب

نــود تومــن مــال حرومــی کــه خــورده بــودم هــم راحــت شــد. 
 

*
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   هفتــه اول، قنبــر هــر شــب می اومــد خونــه. بعــدش شــد هفتــه ای 
یــك شــب. آخــرش هــم کــه هیچــی بــه هیچــی. فقــط مونــده بــود 
اینــو بفهمــم کــه مــن زن هفتمی  شــم. می گفتــن ســر چهارتاشــونو 
خــودش کــرده تــوی گــور. حــرف و حدیــث پشــتش زیــاد بــود. تــا 
طاقتــم طــاق شــد. اینــه کــه دَس حســین رو گرفتــم و راه افتــادم. 
کجــا؟ ابــن بابویــه، ســر خــاك طاهــر. فاتحــه رو کــه خونــدم، عکــس 

روی قبــرِ طاهــر رو نشــون حســین دادم. گفتــم:
ــرد  ــور گَ ــن ج ــالا ای ــه وا! ح ــس بابات ــن عک ــادر ای ــین! م    »حس

ــه.« ــو گرفت ــی روش غریب
   عکــس طاهــر همچیــن بــود کــه انــگار هیــچ وقــت زنــده نبــوده. 
ــود کــه نگــو. هــی عکــس باباشــو مــاچ  ــه ذوقــی کــرده ب بچــه ام ی

کــرد. دلــم بــرای یتیمــی اش کبــاب شــد. گفتــم:
ــردی.  ــدر ک ــو درب ــن بچه ت ــن و ای ــی و م ــوب رفت ــر! خ    »طاه
کاشــکی منــم باهــات اومــده بــودم، کــه حــالا گیــر ایــن قنبــرِ گَبــر 

ــودم.« ــاده ب نیفت
   بعــد ســوار درشــکه شــدم. بــه کجــا؟ چالــه خرکشــی. پیــاده کــه 

شــدم یــه راســت رفتــم دکــون قنبــر. گفتــم:
ــه  ــی آی، ن ــه م ــه خون ــن. ن ــوم ک ــو معل ــف من ــن! تکلی    »بی دی

خرجــی مــی دی. الان داد و هــوار راه می انــدازم.«
   گفت: »شب می آم خونه سنگ هامونو وا می کَنیم.«

   گفتم: »همین جا وا بکَن. من دیگه تو خونه راهت نمی دم.«
ــو  ــتم، آبروش ــه دَس ور نداش ــن ک ــید. م ــتری از راه رس ــه مش    ی
جلــوی مشــتری اش بــردم. مگــه خــودش رو از تــك و تــا انداخــت. 
بــا خیــال راحــت، پنــج ســیر سِــکَنجِبین و نیــم ســیر ترَُنجبیــن داد 

دســت یــارو. گفتــم:
   »واه واه! انــگار نــه انــگار بــا تــو هســتم! حیــارو خــوردی، آبــرو رو 
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قـِـی کــردی!«
ــت.  ــوردن می خواس ــبزی خ ــد س ــه اوم ــتری دیگ ــه مش ــد ی    بع
قنبــر از جلــوی دکــون، یــه دســته تــره جعفــری، دوتــا پـَـرِ گیشــنیز، 
ــرُب، یــه شــاخه مَــرزه پیچیــد تــوی دوتــا کاغــذ، داد  دوتــا دونــه تُ

دســت مشــتری. گفــت:
   »می شه دو زار.«

   زدم به سینه ام که:
ــس  ــرد! پ ــو ازت بکشــه نام    »الهــی خــدا دو زار دو زار تقــاص من
ــد  ــی بای ــه خاک ــم چ ــن، ببین ــوم ک ــو معل ــا تکلیف م ــب زود بی ش

ــم؟« ــوی ســرم کن ت
   گفت: »خاكِ بی لیاقتی.«

ــر  ــی خمیرگی ــه و عل ــا سمســاره و حمال ــر ب    شــب کــه شــد، قنب
ــود،  ــرده ب ــو ب ــم ب ــه ه ــم صاحبخون ــون. جواهرخان ــدن خونه م اوم
اومــد نشســت. خــدا نکنــه یــه خبــری بشــه، انــگاری موشــو آتیــش 
زدنــد. فهمیــدم جیــك و پیــك همه شــون یکیــه. جــا در جــا 
سمســاره خطبــه طلاقــو خونــد. تــو نگــو پــس دلالِ مِهــر و مُحبتــه 
ــه  ــه. بقی ــور می کن ــه هــم جُفــت و جُ ــرز، ب ــر و فِ ــن طــور تَ کــه ای

ــودن. گفتــم: هــم شــاهد ب
ــرای  ــون باشــین. الهــی ســرِ دخت    »الهــی شــاهد مــرگ عزیزون ت
خودتــون بیــاد. الهــی قنبــر، روت بــه طــاقِ مُــرده شــورخونه بیفتــه.«

   جواهر خانم نه گذاشت نه ورداشت، گفت:
ــزع  ــزع فَ ــدر جَ ــودی و این ق ــر نب ــه دخت ــادات! خوب ــزت س    »ع
ــه  ــم ک ــزی ه ــده. چی ــه ش ــت ک ــالا؟! کاری اس ــه ح ــی. چِت می کن

ــی.« ــه پاپاس ــروارش ی ــروار خَ ــرد، خَ ــردِ نام ــرده. اوه ، م ــاده، مَ زی
   گفتم: »جواهر خانوم جون، آبرو مثقالی چنده؟«

   گفــت: »واه واه کــه چــه زبونــی داری دختــر! خُــب بــرای همیــن 
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ــی ات خــدا ازت برگشــته.« بی چشــم و روی
 

*
ــم دلاكِ  ــد؟ رفت ــر می اوم ــه کار گی ــود. مگ ــته ب ــدا ازم برگش    خ
ــی.  ــه پاپاس ــو ی ــی صنار، بگ ــد؟ س ــدم. روزی چن ــه ش ــوم زنون حم
ــه  ــد، ی ــه چــرك از مشــتری در می اوم ــه فیتیل ــول؟ فیتیل ــدوم پ ک
ــرت  ــه غی ــازم ب ــازم بنِ ــد. ب ــوم در نمی اوم ــب حم ــاهی از صاح ش
ــه  ــتری هارو کیس ــی مش ــده، ه ــس  بری ــنِ گی ــالا م ــتری ها. ح مش
بکــش، صابــون بــزن، لیــف بمــال، ســنگِ پا بکــش، حَجومــت کــن، 
مُشــت و مــال بــده، لنُــگ و قَدیفــه براشــون پهــن کــن. کــه چــی؟ 

ــتم: ــف دس ــذاره ک ــج زار ب ــه پن ــت کن ــون رغب یکی ش
ــزّ  ــه جِ ــی ک ــر! اله ــور شــی. قنب ــه گ ــور ب ــه گ ــی ک ــر! اله    »طاه
ــرد؟!« ــی اســم شــماهارو گذاشــته م ــدوم بی انصاف ــی. ک ــر بزن جیگ

ــورم؟  ــه  ش ــم؟ کُهن ــه کِش ــکاره ام؟ کیس ــه چی ــت ک ــوم نیس    معل
چایی دارچیــن فروشــم؟ چیــکاره ام مــن آخــه؟ هــی یــك پــام تــوی 
خزینــه اســت، یــك پــام تــوی ســربینه. کــه کــی چرکــه، کــی چایی 

می خــواد! 
ــتم  ــا. دس ــر اومدم ه ــید دی ــون. ببخش ــدم خانوم ج ــه؟ اوم    »بعل
ــه ات  ــن بچ ــاد ای ــده، می چ ــم ب ــدا مرگ ــی خ ــود. وای اله ــد ب بن
ِــده  ــه. ب ــوم . حیــف نیســت؟ بچــه ات مثــل دســته ی گل می مون خان
مــن بپیچمــش تــوی حولــه اش. چــه پســری! ماشــاءالله پســر! پســر 
ــه خاکســتر! بفرماییــن اینــم  ــر، کُپِّ ــدِ عســل! دختــر دخت پســر، قن
ــه  دســته ی گُلــت. ببیــن، چیــزه  وا، اگــه پولــم خواســتین بدیــن، ب
ــم،  ــی بگ ــن. والله چ ــه دار بدی ــه جوم ــواد ب ــن. نمی خ ــودم بدی خ
ــی  ــه قابل ــدا می دون ــه خ ــه. البت ــلال می کن ــروم و ح ــه دار ح جوم

ــارِ مــوی بچــه ات. ــه ت ــدای ی ــدادی هــم ف ــداره. ن ن
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   زنیکــه مونــده بــود بــرای سه شــاهی صنــار، بــرم خونه شــم بــراش 
جــارو کنــم. خدایــا جهنــم بیچاره گونــت اینجاســت، کــه مــن بایــد 

بــرای یــه لقمــه نــون، این قــدر زجــر بکشــم؟!
ــه از زن  ــون ک ــوم. هم ــد حم ــر اوم ــزرگ قنب ــر ب ــه روز دخت    ی
سومیشــه. می گفتــن از همــه بچه هــاش بیشــتر خاطــرِ اینــو 
ــی  ــم زورک ــود. من ــم ب ــوم ه ــه معص ــه چ ــی اش ک ــواد. خدای می خ

ــه: ــردم ک ــوارش ک ــو ه خودم
   »خانــوم خانومــا! خــوش آمدیــن. بفرمــا اینجــا خــودم بشــورمت. 

ســرتو دولا کــن بــرات آب بریــزم.«
   سرخ و سفید شد و گفت:

   »پول همراهم نیست.«
ــو ببــرن کــه     گفتــم: حــالا کــی پــول خواســت؟ مــردهِ شــور پول
ــر کاری  ــزاد ه ــه آدمی ــم مگ ــازه اش ه ــد کشــیده. ت ــه گن ــارو ب دنی
را بــرای پــول می کنــه؟ اصــلًا شــما مگــه منــو می شناســی 

دختر جــون؟«
   گفت: »نه.«

   منم یه لگن آب ریختم سرش و گفتم:
ــه  ــه ب ــه همیش ــر ک ــلام لُ ــم. س ــو رو نمی شناس ــم ت ــب من    »خ

ــت.« ــع نیس طم
   دختــره راضــی شــد. تــو دلــم گفتــم: همچیــن کیســه ات بکشــم 
کــه داغــت بــه دل بابــات بمونــه. همچیــن کــه تــا ســه شــب از درد 

خوابــت نبــره و بــه چــركِ دنیایــی راضــی شــی.
   از دســتش شــروع کــردم بــه کیسه کشــیدن. بــرای این کــه 
حواســش جمع نشــه، شــروع کــردم باهــاش حــرف زدن. از آســمون، 
ــد  ــده دار بل ــرف خن ــی ح ــرق. هر چ ــرق و مَش ــمون. از اشَ از ریس
بــودم، تــو ایــن یــه دقــه ورا گفتــم و کیســه اش کشــیدم. صورتــش 
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شــد رنــگ لنُــگِ حمــوم. بیچــاره نفهمیــد چــی بــه ســرش اومــده. 
گفــت:

   »خانوم امروز چه تمیز شدم.«
ــده  ــو نباشــه، برازن ــده ی ت    گفتــم: »آره دخترجــون. تمیــزی برازن
ــه  ــزم ســرت. دســتم ســبکه ک ــذار آب بری ــا نشــو. ب ــس؟ پ ــه پ کی

ــه بختــت.« ــری خون ــردا ب الهــی امــروز ف
   بعــد دُولچــه  رو زدم تــوی حــوض. کاشــکی می شــد همــه رو آب ِ 
ــر کنــم. کاشــکی بــرای همیشــه بیــخ ریــش بابــات بمونــی و  د اغ پُ

ترشــی بیفتــی:
   »دختر جون! آبش که داغ نبود؟«

   »نه خانوم.«
   شــب کــه برگشــتم، حســین تــوی لجن هــای جــوب  بــازی 
ــه. ســر و صــورت  می کــرد. گوش شــو کشــیدمو بردمــش تــوی خون
و پاهاشــو لــب پاشــوره حــوض شســتم و بــا چــادر خشــکش کــردم. 
بعــد پیشونی شــو مــاچ کــردم. ســرش همچیــن داغ بــود کــه نگــو. 
مثــل ســرِ مــن کــه همــه اش انــگار حســین تــوش ســوت می کشــه.

ــوی  ــی پهل ــرد. ه ــم ب ــه خواب ــا مگ ــم. ام ــم و خوابیدی ــام خوردی ش
راســت، هــی پهلــوی چــپ. حســین بچــه ام هــم هــی روشــو پــس 
ــواش  ــواش ی ــوم. ی ــونِ حم ــن تُ ــود عی ــرده ب ــب ک ــت. ت می انداخ
لــرزش گرفــت. فکــر کــردم لابــد تــبِ نوُبــه اســت. بــراش چهــار قُــل 
ــرش  ــردم. دو زارم دور س ــوت ک ــکش ف ــا  دور تش ــدم و دور ت خون
ــه  ــدم ب ــه شــد ب ــح ک ــا صب ــکاش، ت ــر مت ــدم و گذاشــتم زی گردون
گــدا. ولــی بچــه ام حالــش بدتــر شــد. نصــف شــبی از جواهرخانــوم 

ــت: ــوم گف ــردم. جواهر خان ــراش دود ک ــم ب ــفند گرفت اس
   »از صبح تا حالا توی جوب وِلو بوده.«

ــرزی کــه منــو آلاخــون والاخــون  ــوی گــور بل    گفتــم: »طاهــر! ت
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ــرای یــه لقمــه  ــودی، مــن ایــن بچــه رو ب ــده ب کــردی. اگــه تــو زن
ــه.« ــردم ک ــا ول نمی ک ــوی کوچه ه ــون، ت ن

ــرن.  ــارو بب ــال دنی ــرده شــورِ م ــم. م ــردا صبحــش حمــوم نرفت    ف
ــم: ــوخت. گفت ــوره می س ــل ک ــه ام مث بچ

ــلات  ــدات بشــم. الهــی درد و ب ــو چــت شــده؟ الهــی ف ــادر ت    » م
ــاز کــن. الهــی  بخــوره تــوی ایــن کاســه ی ســرم. مــادر چشــماتو ب
قربــون لب هــای خشــکیده ات بــرم، بخنــد پســرم. دلــم داره 

ناخوشــی.« این جــور  تــو  می ترکــه. دارم دق می کنــم 
   جواهرخانوم اومد توی اتاق. گفتم:

ــش اش  ــن بال ــزن ببی ــدا دســت ب ــورو خ ــون! ت ــوم ج    »جواهرخان
ــس خیســه.« خی

   جواهرخانوم گفت:
ــارگُل دم  ــراش چه ــش نیســت، خــوب می شــه ایشــالله. ب    »چیزی

کــن.«
   کردم. چه فایده.

   ـ »براش گل ختمی بگیر.«
   گرفتم، توفیری نکرد.

   ـ »خدا به دادِ دلت برسه، نذر حضرتِ سکینه کن.«
   کــردم. خــدا خیــر بــده بــه ایــن جواهرخانــوم. مثــل یــه خواهــر 
ــه  ــور ب ــی این ط ــاج، ک ــتِ احتی ــه. وق ــالِ آدم می کن ــر ب ــت زی دس

می رســه؟: آدم 
ــی  ــی. اله ــز نبین ــی داغِ عزی ــی. اله ــرت ببین ــر از عم ــی خی    »اله
دســت بــه خاکســتر می زنــی، جواهرشــه، جواهرخانــوم جــون. 

ــس؟!« ــه پ ــش نمی افت ــرا تب ــم؟ چ ــکارش کن ــه چی دیگ
   ـ »ببرش دکتر.«

   بردم. افاقه نکرد. دکتر نگاهش کرد و گفت:
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ــویه اش  ــت. پاش ــه اس ــل درج ــش چه ــده. تب ــی ب ــش خیل    »حال
ــن.« ک

   کــردم. انــگار نــه انــگار. همســایه ها یکــی یکــی اومــدن بــه اتاقــم، 
دادن: دلداریم    

   »گریــه نکــن عــزت ســادات. خــوب می شــه. چاییــده. چیــزی اش 
» . نیست

   گفتــم: »افتخارســادات جــون! چهــل درجــه تــب داره. اگــه ایــن 
ــاد، مــن از غُصــه دِق می کنــم.« ــی ســرش بی ــه بلای بچــه ی

   افتخارسادات گفت:
   »خُبــه خُبــه، این قــدر آبغــوره نگیــر. حــالا خوبــه بابــا نــداره کــه 
ــا  ــاش ب ــرد، باب ــه مُ ــه ام ک ــن بچ ــدی. م ــس ب ــو پ ــوای جواب ش بخ

کمربنــد ســیاه و کبــودم کــرد. الهــی دســتش بشــکنه.«
   جواهرخانــوم هــم زد روی دســتش و آه کشــید و در گــوش 

کــرد: پچ پــچ  افتخارســادات 
   »خــدا بــه دادش برســه. پســر سُــلطون بــا پنــج درجــه تــب مُــرد، 

ایــن بدبخــت کــه چهــل درجــه تــب داره.«
ــر. دختــره خــودش در  ــه ی زن ســومی قنب    شــبانه رفتــم درِ خون
رو بــاز کــرد. افتــادم بــه پــاش. حــالا گریــه نکــن، کــی گریــه  کــن. 

دختــره هــاج و واج مونــده بــود کــه مــن چِمــه. گفتــم:
   »دختر جــون! تــورو خــدا منــو حــلال کــن. ایــن بچــه چــه گناهــی 

کــرده؟ ایــن دســت منــه کــه باید بشــکنه.«
   گفت: »خدا نکنه. چرا همچین می کنین خانوم؟«

   بعد روشو کرد ته حیاط و به مادرش گفت:
   »این همون خانومیه که دیروز منو مجانی شست.«

ــرد و  ــم ک ــاج و واج نگاه ــوون و ه ــوي ای ــو آورد ت ــادره سرش    م
ــت: گف
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ــورو  ــن ت ــن. بفرمایی ــت دادی ــارو خجال ــوم. م ــو خان ــن ت    »بفرمایی
ــماورمون آتیشــه.« ــدا. س خ

ــه کــه بشناســتم.       ِــرّ نیــگام کــرد. دیــدم الان ِــرّ و ب    بعــد وایســاد ب
ــه دختــره گفتــم: ب

   »تنت سالمه؟«
   گفت: »بعله، چطور مگه؟«

   گفتم: »هیچی، الهی شکر.«
 

*
انداختمــش روی     شــب حســین بــه زور نفــس می کشــید. 
ــات.  ــود ظلم ــن ب ــرون. کوچــه همچی دســتم و هول هولکــی زدم بی
هرچــی ســگ تــوي عالــم بــود، گذاشــته بــودن دنبالــم. تــا دواخونــه 
منوچهرخــان دوییــدم. بچــه ام روی دســتم جــون داد. خودمــم 
ــوش  ــه ه ــو ب ــودش من ــن خ ــر آرمی ــم. دکت ــوش رفت ــال و ه از ح
آورد. جنــازه بچه مــو داد دســتم و روونــه ام کــرد. حــالا رنــگِ بچــه 
ــیدم،  ــه رس ــه ک ــه خون ــگ. ب ــر س ــك و پُ ــام تاری ــیاه. کوچه ه س
ــول  ــم ه ــادات ه ــم. افتخارس ــد طرف ــتپاچه دویی ــوم دس جواهرخان
ــارِ حــوض  ــد کن ــر اوم ــا عرقگی ــود. شــوهر افتخارســادات ب ــرده ب ک
ــین رو  ــورت حس ــاد. ص ــر خورد و افت ــرم سُ ــادرم از س ــت. چ نشس

ــه: ــه گری ــود. زدم ب ــینه ام ب س
ــدا!  ــاك؟ ای خ ــر خ ــذارم زی ــور ب ــه مو چط ــدا! جگرگوش    »ای خ

ــه چــی دلمــو خــوش کنــم؟« دیگــه ب
   بــردم حســین رو خوابونــدم تــوی تشــکش. برگشــتم تــوي حیــاط. 
خودمــو انداختــم بغــلِ جواهر خانــوم. حــالا گریــه نکــن، کــی گریــه 

. کن
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*
   حســین مو کــه بــه خــاك ســپردم، جایــی نداشــتم بــرم. از 
ــدالله.  ــزاده عب ــمتِ امام ــردم س ــج ک ــو ک ــاده راهم ــده پی بی بی زبی
ــردم تــوی صحــن. شــبِ  بعــد کجــا؟ ســیدالکریم. شــمع خریــدم ب
ــود. چــه شــب جمعــه ای! شــلوغِ شــلوغ. مثــل ســرِ مــن.  جمعــه ب
ــو تــوی صحــن. رفتــم حــرم امامــزاده  یــك کُــرور خلایــق خــدا وِل
ــه  ــب باش ــلوغی غری ــو ی ش ــب. آدم ت ــب، اون غری ــن غری ــر. م طاه
مصیبتــه. بــه خــلافِ حــرمِ ســیدالکریم کــه همیشــه شــلوغه، حــرم 
ــونِ  ــه روضه خ ــود. ی ــور ب ــوت و ک ــن س ــن دل م ــر عی امامزاده طاه
علیــل هــم نشســته بــود بــرای در و دیــوارِ خالــی روضــه می خونــد. 
روضــه ی زینــب، روضــه ی ســکینه، روضــه ی علــیِ اصغــر. شــمع هارو 
روشــن کــردم، بــه نیــت چهــارده معصــوم و نشســتم بــه گریه کــردن. 
چشــام شــده بــود ابــر بهــار. هــی بــه خیالــم اومــد حســین از حــرم 
رفتــه بیــرون، الانــه کــه گــم  بشــه. دنبالــش دوییــدم تــا کفشــکن. 
کســی نبــود. چــه جــای خالــی بچــه ام می نمِــود! رفتــم تــوی بــازار 
شــابدولعظیم. یــك کاســه ماســت گرفتــم، یــه ســیخ کبــاب، دوتــا 
پـَـرِ گوجــه. همــون گوشــه نشســتم بــه خــوردن. یــارو ریحونــم آورد. 

تــوی دلــم گفتــم:
   الهــی مــادر نــور بــه قبــرت ببــاره. تــو زیــر یــه خــروار خاکــی و 

مــن اینجــا نشســتم بــه لوُمبونــدن. کوفتــم بشــه الهــی مــادر.
ــیلون.  ــون و س ــاره ویل ــاز دوب ــدم. ب ــورده پاش ــد. نخ ــم ش    کوفت
ــود؟ حــالا  ــرای چــی ام ب ــه؟ شــام ب ــن چم ــوم هســت م اصــلًا معل
بــرم کجــا؟ تــو ی خونــه کــه دق می کنــم. اینــه کــه پیــاده رفتــم تــا 
میــدون شــهرری. اگــه بچــه ام زنــده بــود، الان هرچــی تــوی بــازار 
ــودم زیــارت، می گفــت:  ــار کــه اومــده ب می دیــد می خواســت. اون  ب
ــه  ــو واس ــری، النگ ــو پس ــون! ت ــم: مادرج ــوام. می گفت ــو می خ النگ
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ــه ام  ــی، بچ ــرم اله ــدم. بمی ــراش خری ــگ ب ــه تفن ــت. ی دخترهاس
ــه تیــرش می خــورد  ــر در می کــرد. کاشــکی ی ــا تفنگــش تی هــی ب
ــب مــن و  ــوی قل ــر. کاشــکی یکــی اش می خــورد ت ــبِ قنب ــوی قل ت

این قــدر غصــه دار نمی شــدم.
   ســرِ آخــر اتوبــوس ســوار شــدم. کجــا؟ کجــا می خواســتی باشــه؟ 
ــی ها  ــراغِ موش ــه چ ــه گُل ــه ب ــا گُل ــه. روی قبره ــده دیگ ــی زبی بی ب
ــد.  ــه می خوندن ــا فاتح ــرِ قبر ه ــرم س ــد نف ــد. چن ــو می زدن سوس

جــرأت کــردم رفتــم تــو:
   »الســلام عَلــی یــا اهــل لاالــه الاالله. الســلام عَلــی یــا اهَــلِ القُبــور. 
ای رفتگــون ســلام. حســین جون ســلام. مــادر! خاکــت ســرد 
ــه آتیشــه. طاهــر! آقاجــون!  ــه گول ــرات ی ــم ب نیســت کــه هنــوز دل
ــه  ــی. ی ــش ات مهمون ــده پی ــت. اوم ــده عیادت ــب اوم ــه ات امش بچ
چیــزی بــده دســتش بهونــه منــو نگیــره. یــه چیــزی بــه مــن بگــو 
دوری شــو طاقــت بیــارم. بچه مــو ســپردم دســتت طاهــر. ازش خــوب 
نگــه د اری کــن. ازش خــوب مهمون نــوازی کــن. دوبــاره نــری ســیِ 

ــه.« کارِ خــودت، بچــه ام تنهــا بمون
 

*
   چنــد روز گــم و گــور شــدم. کجــا؟ خودمــم نمی دونــم. حواســم که 
ســرِ جــاش اومــد، دوبــاره آفتابــی شــدم. رفتــم خونــه. جواهرخانــوم 

جوابــم کــرد. اثاثیــه رم ورداشــت عــوض کرایــه پــس افتــاده اش.
ــون  ــم ویل ــد ه ــی. بع ــن و اون مهمون ــه ای ــم خون ــد روز رفت    چن
هــم  زهــر   نمی خریــدم.  چیــزی  قنبــر  از  دیگــه  کوچه هــا. 
نمی خریــدم.  مســلمون  از  می خریــدم،  گَبــر  از  می خواســتم 
ــد  ــا نمی زایی ــن روزه ــم ای ــی ه ــود. کس ــرده ب ــم ک ــی جواب حموم
ــم  ــتن. گفت ــر نمی خواس ــم کارگ ــا ه ــورم. کارخونه ه ــو بش رختش
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ــب  ــه. ش ــس دراز نباش ــش ناک ــتم پی ــه دس ــی، ک ــرم گدای ــد ب بای
پیــش گاردِ ماشــین دودی خوابیــدم.

ــو،  ــب نگ ــیاه. ش ــیاهِ س ــا؟ س ــبی ام ــه ش ــبه. چ ــاز ش ــالا ب    ح
سگســارون بگــو. ســگ ها هــی از ماشــین دودی بــالا رفتنــد، پاییــن 
ــاره مــن ویلــون و سِــیلون.  ــد. صبــح کــه شــد دوب ــد، وق زدن اومدن
ــا جوبگــردی  ــو بچه ه ــا پرســه زدم. عینه ــو کوچه ه ــو ســگ ت عینه
کــردم. یــه پنــج زاری پیــدا کــردم، یــه ده شــاهی. گفتــم: خــدا بــده 
برکــت. اینــم مــزدِ داغِ حســین. اینــم روزی یــه بیــوه ی ســرگردون. 
ــوی دســت  ــه گــدای کــور کــه دســتش ت ــه ی ــه گــدا. ب دادمــش ب
ــه  ــرای ســر پیــری ی ــزرگ می شــد، ب ــود. اگــر حســین ب بچــه اش ب
ــت کــی  ــن اجل ــزت؟! ببی ــری ع عصــای دســتی داشــتم: کــدوم پی
بیــاد گیــس بریــده. خدایــا اون پنــج زار کــه دادم بــه گــدا، خیــرات 
حســین. اون دهشــاهی هــم خیــراتِ طاهــر. بابــای قنبــر هــم آتیــش 

بــه قبــرش ببــاره بــا ایــن بچــه بــزرگ  کــردن اش.
ــتون.  ــردِ زمس ــروبِ س ــود غ ــده ب ــم ش ــی، دل ــه اون گرم ــوا ب    ه
چشــام شــده بــود کاســه ی خــون. بــرای حســین گریــه کــردم. بــرای 
ــرای بچــه ی ســلطان  ــوم. ب ــدی جواهرخان ــی و ب ــرای خوب ــر. ب طاه
خانــوم کــه بــه پنــج درجــه تــب مُــرد. بــرای همــه ی دنیــا. امــا از 
ــم.  ــول خوردن ــادگیم. از گ ــم . از س ــت. از خریت خــودم حرصــم گرف
خودمــو دســتی دســتی انداختــم تــوی آتیــش، بعــد مونــدم ســفیل 

و ســرگردون. عاقبــت رقیــه دلاكِ حمــوم  گفــت:
ــه دلاك  ــت ک ــه اس ــوم زنون ــه حم ــکی، ی ــه سوس ــهِ بازارچ    »ت

نخواســت، حمــوم سیدســقا می خــواد.« اونجــام  می خــوان. 
   پرُســون پرُســون رفتــم. کجــا؟ همــه جــا. ســبزه میــدون. میــدونِ 
کهنــه. بازارچــه ی ســید اســماعیل. ســرِ قبرآقــا. صام پزَخونــه. 

ــقا. ــید  س ــومِ س بازارچــه ی سوســکی. حم
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ــا، حمــومِ ســید ســقا  ــوم، حمــومِ ســید ســقا کجاســت؟ آق    »خان
کجاســت؟«

   ـ »بسته است خانوم.«
   »مگــه جمعــه اســت کــه بســته اســت؟ جمعــه هــم باشــه، حمــوم 
بســتن تــو کارش نیســت. جمعــه روز کار حمومــه. تــازه ایــن مــردم 
پــاك  شــدنی نیســتند کــه! آب زمــزم می خــواد پاك  شــون کنــه. از 

دل ســیاهن ایــن خلایــق. از دل چرکــن.«
   تــوی راه، همــه خیابونــا عجیــب و غریــب. یــه جــا خلــوت، یــه جــا 
شــلوغ. از تــه بازارچــه یــه دســته ســینه  زن هراســون اومــد بیــرون. 
ــه یزیــد زمــان  ــد ب ــد و تنُ ــد و بعــد تنُ چنــد نفــر اطــراف رو پاییدن
فحــش دادن و رد شــدن. یــه عَلَــم جلــو، دوتــا کُتَــل عقــب، بــا یــه 
ــه. خــدا  ــت کن ــد رو لعن ــا. خــدا یزی ــه آق ــسِ ی عالمــه عکــس. عک

قنبــرو لعنــت کنــه کــه از یزیــد هــم بدتــره.
   ســر و کلــه ی چندتــا آجــان و صاحــب منصــب پیــدا شــد. یکــی 

ــرار. ــام تنــدی دِف ــر کــرد. اون ســینه زن ها رو خب
   »آقا حمومِ سید سقا کجاست؟«

   ـ »بسته است.«
ــا  ــه خیابون ــتم هم ــه برمی گش ــوی راه ک ــگ. ت ــج و گُن ــدم گی    ش
پــر از عکــس همــون آقاهــه بــود. یکــی جلــو ی منــو گرفــت و گفــت:

   »کجا می ری خواهر؟«
   گفتم: »فضولی؟ اوس چُسکی یا جُومه  دارِ حموم؟«

   گفت: »خیرِتو می خوام خواهر.«
   گفتم: »آره، اروای عمه ات! مرد جماعت، بی مرض و غَرض؟!«

   پیــش خــودم فکــر کــردم اونــم از تیــره ی قنبــره. امــا بــه قیافــه اش 
نمی اومــد. بــه قیافــه کــی مــی آد؟ هرکســی رو نــگاه کنــی، ظاهــرش 
ــورت  ــو ی ص ــو ت ــای گوشتالوش ــردِ لبَ ه ــره. مَ ــر پیغمب ــه پس می گ
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پــر از ریشــش تکــون داد وگفــت:
   »کجا می ری آخه امروز؟! مگه نمی دونی چه خبره؟«

   چادرمو جمع کردم و گفتم:
   »مــی رم یــه حمــوم زنونــه گیــر بیــارم کار کنــم. شــما کار ســراغ 

نداریــن؟«
   گفت: » امروز روز کار پیدا کردن نیست که. برگرد خونه ات.«

   گفتم: »اینو به شکم گشنه ام بگو.«
   گفت: »برگرد خونه ات. دیوونگی نکن.«

   گفتم: »خونه ندارم.«
   گفت: »برو یه جای دیگه. خیابونا امن نیست.«

   گفتم: »به جهنم! هرچی باشه که از دل من امن تره.«
   گفت: »خود دانی. از من گفتن بود.«

ــا خــوب شــد یکــی  ــرون. ام ــد بی ــرم می اوم    نفســش از جــای گ
باهــام دو کلــوم حــرف زد. دیگــه داشــتم از تنهایــی دق می کــردم. 
خیابونــا دوبــاره شــلوغ شــد. ایــن بــار هولــی ورم داشــت کــه نگــو. 
ــم  ــوم بیرون ــه از حم ــود. اگ ــده ب ــض ش ــاره حســین مری ــگار دوب ان
ــو  ــه ی مرگم ــوم، کَپ ــربینه حم ــوی س ــم ت ــد، می رفت ــرده بودن نک

ــه. ــاع آروم ش ــا اوض ــتم ت می ذاش
ــراغ،  ــه ی چ ــا پای ــیدم، روی چندت ــه رس ــار ک ــدون ترَه ب    دمِ می
ــم  ــوون ه ــا ج ــد. چندت ــته بودن ــه رو گذاش ــون آقاه ــس هم عک
کفن پــوش و خونــی چــوب ورداشــته بودنــد. بعــد ماشــین امنیه هــا 
اومــد. حــالا نــه یکــی، نــه دوتــا، همین جــور قطــار پشُــتِ هــم. بعــد 
شــروع کردنــد بــه تیــر و تفنــگ درکــردن. همــه فــرار کردنــد تــوی 
ــام دراومــد،  ــون. منــم در رفتــم. گالــش از پ کاروانســرای ســرِ خیاب
ــم.  ــر بغل ــو زدم زی ــر گالش ــر س ــن. آخ ــورم زمی ــود بخ ــك ب نزدی

ــوی کاروانســرا. ــدم ت چپی
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ــون  ــم، می ــك زن ــدم ی ــردم دی ــگاه ک ــه. ن ــد نبین ــمت روز ب    چش
صد تــا مــردِ قُلچُمــاق. چیــکار می تونســتم بکنــم؟ هــزار جــور 
خیــال اومــد تــوی کلــه ام. بعــد گفتــم حــالا کــی تــوی ایــن هیــر و 
ویــر حواســش بــه منــه. یکــی از بیــن جمعیــت، در آهنــی کاروانســرا  
ــون  ــو ی خیاب ــردمِ. ت ــگاه ک ــرد. از ســوراخ در ن ــل ک رو از پشــت قف
ــا اومــد  غیــرِ صاحــب مَنصــب و آجــان هیچکــی نبــود. یکــی از اون
تــا جلــوی درِ کاروانســرا. چنــد تــا لگــد زد بــه در. بعــد بــا تفنگــش 

ــت. ــرد و رف ــی در ک ــر هوای ــودی تی بی خ
   یــه خــورده کــه گذشــت، جوون هــا پاورچیــن پاورچیــن اومــدن 

ــا دم در. یکی شــون سرشــو کــرد بیــرون و گفــت: ت
   »امنیه ها رفتند. فرار کنین.«

ــه یسَــار. رفتــم  ــه یمَیــن، مــن ب    همــه زدیــم بیــرون. جماعــت ب
ــد.  ــش می زدن ــارو آتی ــگاه آجان ه ــده پاس ــه ع ــوش. ی ــدونِ شُ می

ــم: گفت
   »کاشــکی بریزنــد دکــون قنبــرو آتیــش بزننــد. خــدا کنــه بریــزن 

شیشــه ی دکــون سمســاره رو بشــکنند.«
   صــدای تیرانــدازی مگــه قطــع می شــد؟ دوان دوان رفتــم تــا پــای 
ــم  ــه ه ــه ی آب. قهوه خون ــه خون ــوی تلنب ــین دودی. جل ــطِ ماش خ
بســته بــود. رفتــم جلــوی دکــون قنبــر. درش چهار تختــه بــود. اون 
کســی نیســت کــه یــه همچیــن روزایــی بیــاد بیــرون. معلــوم نبــود 
کــی عکــس اون آقــارو چســبونده بــود در دکــون قنبــر. یــه مُشــت 
ــك  ــر از نزدی ــك تی ــدای ی ــه درش. ص ــیدم ب ــتم پاش ــن ورداش لج
ــون  ــتم خ ــرا از دس ــم چ ــن. نمی دون ــادم زمی ــم افت ــد. از ترس اوم
ــر  ــت. اول فکــر کــردم تی ــو از دلهــره چشــام ســیاهی رف ــد. یه اوم
خــوردم. بعــد دیــدم نــه، بــه جــای تیــر نمی بـَـره. خودمــو کشــوندم 
تــا جلــوی در مســجد. حــالا هــی تیــر مــی آد می خــوره بــالای ســرم 
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ــه دختربچــه  ــو، ی ــو ی کوچــه ی مســجدِ ن ــه در مســجد. بعــد از ت ب
اومــد بیــرون، دوییــد طــرف مــن. وســط خیابــون کــه رســید، دیــدم 
دختــر قنبــره. امنیه هــا بــا تیــر زدنــش. نقــشِ خیابــون شــد. جیــغ 

کشــیدم:
   »یا خدا.«

   در مسجد باز شد.
 

*
ــت.  ــو و در را بس ــید ت ــو کش ــت من ــی از پش ــد، یک ــه وا ش    در ک
حــالا حیــاط مســجد پــر از خلایــق. معلــوم شــد هرکســی از هــر جــا 
مونــده رو بــه خــدا آورده. تــا مــن از پشــت در بــرم وســط حیــاط، 

یــه عالمــه تیــر و تفنــگ دیگــه ام در شــد. گفتــم:
   »مســلمونا یــه دختــری افتــاده تــوي خیابــون. یــه باغیرتــی پیــدا  

شــه بیارتــش تــو. الانــه کــه گیــر ا منیه هــا بیفتــه.«
ــد،  ــون ببینن ــر از جوونی ش ــی خی ــه اله ــید ک ــوون رش ــا ج    دوت
دلشــونو زدنــد بــه دریــا. لای در مســجد رو بــاز کردنــد، یــه دیــد بــه 
خیابــون زدنــد و یــا علــی، زدنــد بــه کوچــه. یکــی پشــت سرشــون 
ــدای  ــد. ص ــه اوم ــدای اراب ــه ص ــه دفع ــرد. ی ــش ک ــدی درو پی تن
مسلســل اومــد. دلــم مثــل ســیر و سِــرکه افتــاد بــه جوشــیدن. دلــم 
هــزار راه رفــت و اومــد تــا دختــره رو آوردنــد و گذاشــتنش وســط 
حیــاط مســجد. مــردم هــم تــوی یــه چشــم بــه هــم زدن ریختــن 

ــم:  دورش. هــی گفت
   »بابا برین کنار. راه بدین ببینمش.«

   مگــه می شــنفتن. تــا آخــر ســر یکــی فکــر کــرد بهــش بســتگی 
ــا چــه زور و  دارم. یکــی هــم گفــت: مــن خواهرشــم. منــم حــالا ب
تقلایــی خودمــو کشــوندم جلــو. بمیــرم الهــی دختــره غــرقِ خــون 



محسن مخملبافحوض سلطون

29

بــود. همــون پیرهــن ســفیده تنــش بــود، کــه تــوی حمــوم خــودم 
ــود روی  ــده ب ــج ش ــرش ک ــتش. س ــه اش درآوردم دادم دس از بقچ
ــینه،  ــد بش ــال درآورد. پاش ــو ب ــگار یه ــد ان ــو دی ــا من ــینه اش. ت س
ــوی  ــتم ت ــو گذاش ــش اش. سرش ــو نشســتم پی ــاد. چهار زان ــس افت پَ
ــا. فحــش  دادن  ــه امنیه ه ــری فحــش   دادن ب ــد نف ــه چن ــم. ی دومن
بــه بزرگــونِ مملکــت. دو ســه نفــرم افتادنــد بــه گریــه  و زاری. گفتم:

   »بابــا یــه کاری بکنیــن. جــوون مــردم داره می میــره. یــه خــورده 
بریــن عقــب هــوا بیــاد. یکــی ســقا شــه یــه چیکــه آب بریــزه تــوی 

حلــق ایــن دختــر.«
ــر  ــرِ دخت ــر س ــتم زی ــتمو گذاش ــوم. دس ــه جُ ــوی ی ــد. ت    آوردن
ــا قلــپ ســر  ــه لبــش. همچیــن کــه دوت ــو گذاشــتم ب قنبر،جــوم آب
کشــید، کله شــو داد عقــب. فهمیــدم ســیراب شــده. جــوم آبــو دادم 
دســت مــردم. سرشــو گذاشــتم روی پــام. حــالا از میــون ســینه اش 
ــل گــچِ دیــوار.  ــود مث ــده ب خــون تــازه می اومــد. صورتــش ش

ــم: ــردم گفت ــاچ ک ــود. صورتشــو م ــی شــده ب ــم خون چادرم
ــه  ــذار ی ــر. ب ــت دکت ــالا می برن ــون. ح ــت دخترج ــزی نیس    »چی

ــره.« ــرون آروم بگی ــورده بی خ
   دختره گفت:

   »مادرمو می خوام.«
   دختــر ســیزده چهــارده ســاله تــوی همیــن یــه دَقــه  وَرا آب شــده 

بــود. گفتــم:
   »خلایــق! بابــا ایــن دختــر قنبــرِ بقالــه. یکــی بــره بابایــی، ننــه ای، 

ــه.« ــر کن کسی شــو خب
   بــازم همــون جوون هــا راه افتادنــد. حــالا دختــره مثــل مــرغِ ســر 
 بریــده تــوی بغلــم پرَپَــر مــی زد. دستاشــو گرفتــم تــو دســتام. مــث 

دســت مــرده ســرد بــود. گفتــم:
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   »بیتابی نکن. الان مادرت می آد.«
ــش.  ــو کاســه پرخون    تخــم چشــاش پــس رفــت و اشــك اومــد ت
ــتم روی  ــو گذاش ــردم. لبام ــاك ک ــو پ ــادرم اشك هاش ــه چ ــا گوش ب
پیشــونیش. از ســرما مــثِ قالــبِ یــخ شــده بــود. حــالا مگــه مــادرش 
ــر  ــد نف ــه چن ــود. ی ــده ب ــه در مون ــره چشــمش رو ب ــد. دخت می اوم
از مرد هــا هــم زاری ای می کردنــد کــه نگــو. دیــدم از مرد هــا 
ــدی.  ــنگدل ش ــوب س ــادات خ ــزت  س ــم: ع ــم. گفت ــجاع تر من ش

ــره گفــت: ــاره دخت ــو کــردی. دوب ــدن خُ ــه داغ دی خــوب ب
   »آب.«

   گفتم: »یکی آقایی کنه اون جُومو بیاره.«
ــگ  ــاش بی رن ــه چش ــود. دیگ ــته ب ــه بس ــاش داغم ــره لب ه    دخت
ــود. آب  ــو ب ــارش ول ــود و کن ــل شــده ب ــود. دســت هاش شُ شــده ب

آوردنــد ریختــم تــو حلقــش. گفــت:
   »مادرمو می خوام.«

   گفتم: »الانه می آد. رفتن دنبالش.«
ــادرش  ــوز م ــه هن ــا نکن ــم: خدای ــت. گفت ــم گذاش ــو ه    پلك هاش
ــم  ــه غ ِــده. حــالا ی ــن جــون ب ــل م ــوی بغ ــره ت ــن دخت ــده ای نیوم
بــزرگ قــدِ گنبــد مســجد روی دلــم نشســته بــود. هــی قلبــم ذوق 
ذوق کــرد. هــی از تــوی دلــم تــا تــوی گلــوم تیرکشــید. هــی ســرم 
گیــج رفــت. هــی دســت خونــی ام ســوخت و گِزگِــز کــرد، تــا مادرش 
اومــد. اول مــارو ندیــد کــه. دوییــد تــو شبســتون. بعــد آوردنش پیش 
مــا. همیــن کــه چشــمش بــه دختــرش افتــاد، جیــغ کشــید. دختــره 
پلك هاشــو بــاز کــرد و نگاهــش رو انداخــت تــوی صــورت مــادرش. 
ــر اشــك  روی لبــاش یــك خنــده تلخــی نشســت. بعــد چشــاش پ
شــد. مــادره هــی بــه قــد و بــالای دختــرش نــگاه کــرد تــا چشــمش 
افتــاد بــه ســینه خونــی اش کــه دهــن واکــرده بــود. تــازه دســتش 
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اومــد کــه چــه بلایــی ســرش اومــده. یــه دفعــه ماتــش بــرد. ســیاهی 
چشــم دختــره هــم رفــت. همــه چشــمش شــد ســفیدی. بی رنــگِ 

بــی رنــگ. مــن پاشــدم. حــالا دو تــا دســتمه و ســرم:
   »ای خدا! ای خدا! جوون مردم ورپرید!«

   بعــد مــادرش پاشــد. مثــل مــرغ پرَکنــده تــوی حیــاط بــال بــال 
زد. خودشــو زد بــه در شبســتون. خودشــو انداخــت زمیــن. خودشــو 
زد بــه مَــردم. آخــر ســر برگشــت روی جنــازه دختــره صیحــه کشــید 
ــای  ــه. دســت و پ و از هــوش رفــت. مردهــا بردنــش تــوی وضوخون
ــیدند  ــم کش ــه. چادرش ــوی آبدارخون ــش ت ــد بردن ــره رم گرفتن دخت
ــوده.  ــجد نب ــن مس ــهیدِ ای ــا ش ــن تنه ــه ای ــدم ک ــد فهمی روش. بع
چنــد تــا شــهید دیگــرم قطــار کــرده بودنــد کنــار هــم. بعــد یکــی 
اومــد بــا شــلنگ و جــارو. بهــش می گفتنــد حاجــی اولیایــی. گفــت:

ــاز  ــا نم ــین باب ــس می ش ــورم. نج ــارو بش ــار خون ه ــن کن    »بری
ــداره.« ن

   حــالا صــدای تیــر و تفنــگ مــی آد بــس نیســت، صــدای شُرشُــر 
آب و شِــرت شِــرت جــارو هــم قاطــی اش شــده و تــوی دلمــو خالــی 

می کنــه. حاجــی اولیایــی هــی جــارو کــرد و غــر زد:
ــوده  ــدا را آل ــجد خ ــه؟! مس ــا رفت ــون کج ــن و ایمون ت ــا دی    »باب
ــی ام  ــر ک ــن. ه ــاز بخون ــردم می خــوان نم ــرون م ــن بی ــن. بری نکنی

ــه.« ــت کن ــسِّ مِیّ ــره غســل مَ ــرده دســت زده، ب ــه مُ ب
ــود.  ــوی دهنــش نب ــدون عاریه هــاش ت ــد. دن ــر رو هــم آوردن    قنب
موهــاش ســفیدتر شــده بــود. یــه راســت بردنــش تــوی آبدارخونــه. 
بیــرون کــه اومــد بـُـغ کــرده بــود. یــه خــورده بــه مــردم نــگاه کــرد، 
بعــد نشســت گوشــه دیــوار آروم بــه گریه کــردن. مــادر دختــره هــم 
ــد  ــود و ضجــه می کشــید. بع ــده ب ــوش اوم ــه ه ــه ب ــوی وضوخون ت
ــا دســتش زد  ــرد و ب ــگاه ک ــن و ر و اون و ر رو نی ــد. ای ــد ش ــر بلن قنب
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تــوی ســرش. بعــد بــا دســتش زد تــوی صورتــش. بعــد پریــد هــوا و 
دوبــاره زد تــوی ســرش و کلاهــش از ســرش افتــاد. مردهــا گرفتــن  
بردنــش تــو وضوخونــه. تــا شــب صیحــه می کشــید و مثــل زن هــای 

ــرد.  ــای روضــه شــیون می ک پ
ــیون و زاری.  ــه ش ــدن ب ــا اوم ــه صاحــب جنازه ه ــه دون ــد دون    بع
ــه  ــن و ی ــد، الا م ــجد رفتن ــه از مس ــد، هم ــه ش ــب ک ــیاهی ش س

جنــازه ی بی صاحــب. 
   رفتــم تــوی شبســتون. پشــت پــرده ی زنونــه. غیــر از اینجــا کجارو 
داشــتم کــه بــرم. گوشــه ی چادرمــو گــره زدم. گفتــم: خدایــا چارقدم 
رو دخیــل می بنــدم کــه مــن ایــن شــبو بــه صبــح نرســونم. خدایــا 
منــو از ایــن ســرگردونی بــا مرگــم نجــات بــده. بعــد گوشــه ی چــادر 
ــه  ــرا، ب ــتِ زه ــقِ عصم ــه ح ــم: ب ــم و گفت ــه ی مســجدرو گرفت زنون
حــق صدیقــه ی طاهــره، منــو امشــب از رنــج زندگــی راحــت کــن، 
ــورده  ــی نخ ــروز هیچ ــت. از دی ــف رف ــم ضع ــت دل ــدا! اون وق ای  خ
ــوب  ــم آش ــرد. دل ــنگینی می ک ــرم س ــواب س ــوف و خ ــودم. از خ ب
بــود. تــوی تاریکــی نشســته نشســته خودمــو کشــیدم روی زمیــن. 
ــاكِ  ــه مشــت خ ــردم ی ــری. دســت ک ــه جامُه ــا دســتم خــورد ب ت
ترُبــت برداشــتم، پیچیــدم گوشــه ی چارقــدم. قــدِ یــه انگشتونه شــم 
ــرمو  ــراب. س ــه مح ــردم رو ب ــو دراز ک ــم. پام ــوی حلق ــم ت ریخت
گذاشــتم زمیــن: »کــه الهــی دیگــه پــا نشــم. کــه الهــی خــواب بــه 

خــواب بــرم.«
ــواب  ــگرآباد. خ ــرن مس ــرده می ب ــدم مُ ــواب دی ــرد. خ ــم ب    خواب
دیــدم احمــد قصــاب ســر یــه بچــه ای رو لــب جــوبِ آب برُیــد، بعــد 
ــر  ــدم طاه ــواب دی ــرد. خ ــزون ک ــی اش آوی ــای قصاب ــه چنگك ه ب
و حســین و دختــر قنبــر، تــوی کوچــه فشــاری لی لــی  بــازی 
ــد  ــم کردن ــین دنبال ــگ های گارد ماش ــدم س ــواب دی ــد. خ می کنن
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ــون  ــته رویِ تُ ــر نشس ــدم قنب ــواب دی ــم. خ ــرار کن ــم ف و نمی تون
حمــوم شــیپور می زنــه. خــواب دیــدم حســین و دختــر قنبــر دارن 
حمومــك مورچــه داره، بشــین و پاشــو خنــده داره، بــازی می کننــد.

   صبــح کــه شــد، یــه تیغــه آفتــاب از پنجــره مســجد افتــاد روی 
ــام  ــار. چش ــو زهرم ــود عینه ــده ب ــخ ش ــم تل ــدم. دهن ــم. پاش صورت
ــت. شــیکم نیســت لامصــب  ــم ضعــف می رف ــود و دل ــرده ب ــف ک پُ
کــه، چــاه ویلــه. رفتــم تــوی حیــاط. حاجــی اولیایــی هنــوز داشــت 
ــاد،  ــن افت ــه م ــمش ب ــا چش ــید. ت ــون رو  آب می کش ــن و زم زمی

ــت: ترســید و گف
   »از کجا اومدی تو؟ در که بسته بود.«

   گفتم: »دیشب اینجا توی شبستون خوابیدم.«
   گفت:»با این چادر خونی ات؟ نجس و پاکی حالیت نیست؟!«

ــه. چادرمــو آب کشــیدم.     مَحلِــش نذاشــتم، رفتــم تــوی وضوخون
ــردم  ــف ک ــم و ت ــوی حلق ــدم ت ســر و صورتمــو شســتم. آب گردون
ــود. زدم  ــنگی ب ــال گش ــت. م ــی اش می رف ــه تلخ ــی مگ ــرون. ول بی
ــفِ  ــه ک ــی، ی ــم نونوای ــد. رفت ــا بســته بودن ــه کوچــه. نصــف دکون ب
ــواد  ــون ج ــم دک ــرون. رفت ــه قِ ــه ی ــم، ب ــات گرفت ــونِ  بی ــت ن دس
ــم  ــور گرفت ــه ی انگ ــا حب ــر و دوت ــدِ انگشــت پنی ــه بن ــال، ی ــا بق آق
ــه  ــم ک ــپ گرفت ــم کی ــوردن. روم ــه خ ــه ب ــون گوش و نشســتم هم

ــم: ــتم. گفت ــی نشناس کس
ــر  ــل! ه ــاهِ وِی ــن چ ــارت ک ــرِ م ــی! زه ــارِ ننگ ــن ع ــت ک    »کوفت
چــی می کشــم، از تــو شــیکمِ بی ســیرمونی می کشــم و الا کارو 

می خــوام چیــکار؟«
   

*
ــه  ــم خون ــد رفت ــب بع ــب. ش ــگ داره بدمص ــونِ س ــزاد ج    آدمی
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بمِونــه خانــوم. خــودش خیلــی عــزت و احتــرام بهــم گذاشــت. ولــی 
دختــرش ایــن قــدر عُــور و اطــوار اومــد کــه نگــو. ایکبیــری انــگار 
نــوه ی اتُرخــان کِه کِــه بریــزه. فــرداش رفتــم خونــه گَلین آغــا. خــدا 
خیــرش بــده. چــه زن مقبولــی. چــه خانومــی. شــب اشِــکنه درســت 
کــرد، خوردیــم. بعــد ســماور آتیــش کــرد، نشســتیم پــاش. هــی تــا 
نصــف شــب بــا هــم اختــلاط کردیــم و چایــی خوردیــم. یــه کلــوم 
ــای  ــتگون. از باب ــته ها، از گذش ــن. از گذش ــوم م ــه کل ــت، ی اون گف
خــدا بیامــرزم کــه مُقَنّــی بــوده. یــه چــاه کنــده بــوده، قــدِ دویســت 
پــا، بــا بیســت گــز انبــاری. از مــادرم کــه ســر زا رفتــه بــود. از دولاب 
ــتِ  ــده. دس ــل می اوم ــی عم ــه خیارهای ــوش چ ــا ت ــه اون  وقت ه ک

آخــر گفتــم:
   »گلین آغــا جــون! صــد رحمــت بــه قدیــم ندیمــا. مَردمــون حــالا 
کــه صفــارو خــوردن، مُحبــت رو قـِـی کــردن. یادتــه روز دختری هــام 
بــا عمــه ی خــدا بیامــرز و مونس آغــا و شــما رفتیــم بی بی شــهربانو؟ 
شــبش هــم تــوی کــوه و کمــر موندیــم. عمــه ام خــدا بیامــرز هــم 
برامــون آواز خونــد؟ چــه صــدای دلنشــینی داشــت عمــه! خدایی اش 
وقتــی تــو ی لوُلهِنــگ می خونــد، صــداش هزارتــا خواهــون داشــت. 
ــوم جــون! نیســتی ببینــی چــه  ــرات خبــر نبــره عمــه خان خــاك ب

داغــی بــه دلــم مونــده.«
   گلین آغا گفت:

   »چیــزو بگــو کــه یــه لــب داشــت و هــزار خنــده... مونس آغــا رو 
می گــم.« 

   راســتی ام چــه همــدم خوبــی بــود، چــه مونــس خوبــی بــود مونس 
آغــا! بعــد بــرای همه شــون فاتحــه خوندیــم. گلین آغــا گفــت:

   »عمــه ات جون شــو گذاشــت بــرای تــو و طاهــر پســرش. 
ــوی  ــی شــب عروســیت دســت شــما  رو گذاشــت ت ــی وقت نمی دون
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ــه مــن گفــت:  ــه روز ب دســت همدیگــه، چــه شــادی ای می کــرد. ی
حــالا دیگــه پامــو دراز می کنــم رو بــه قبلــه و جون مــو بــه عزراییــل 

ــم.« ــلیم می کن ــت تس راح
ــر  ــی طاه ــودی ببین ــوم! نب ــه خان ــی عم ــت بخواب ــم: »راح    گفت
ــاد فنــا داد و مــن ویلــون  ــه ب ــه و زندگیــت رو ب پســرت تمــام خون

ــرد.« ــون ک ــه و خیاب کوچ
   خونــه ای کــه حــالا جواهرخانــوم صاحبشــه، مــال مــا بــود. تــوی 
اتــاق پنــج دری مــا می نشســتیم. تــو ی اتــاق ســه دری عمــه خانــوم. 
اتــاق زاویــه و زیــرِ هشــتی رم داده بودیــم بــه افتخارســادات کرایــه. 
ــلطان خانوم  ــت س ــم دس ــی ه ــاق ارُس ــویی و ات ــن و دستش زیرزمی
ــوم کــه ببینــی حــالا مــن شــدم بی جــا و  ــی عمــه خان ــود: کجای ب
ــی  ــوب، ه ــن ج ــوی ای ــی ت ــك؟! ه ــثِ آب رو روئ ــدم م ــون. ش مَکُ
ــه  ــروه. عم ــه مَ ــه شــب ب ــا، ی ــه صف ــه شــب ب ــوب. ی ــوی اون ج ت
خانــوم جــون! بیــا بالاغیرتــاً منــم ببــر پیــش بچــه ام حســین، کــه 
راحــت بشــم. بعــد دلــم بــرای حســین و خــودم ســوخت، اون وقــت 

سَــتّ و ســیر یــه شــیکم گریــه کــردم.
   صبــح کــه شــد راه افتــادم. از گلین آغــا هــی اصــرار کــه بمــون، 
از مــن هــی انــکار کــه نمی مونــم. گلین آغــا البــت تعارفــش 
شــابدولعظیمی بــود. لابــد می ترســید وبــال گردنــش بشــم. اومــدم 
ــه  ــه ک ــا. این ــچ ج ــرم؟ راســی هی ــتم ب ــارو داش ــه کج ــرون. دیگ بی
ــثِ ســگ ها  ــا. حــالا هــی م ــا. شــدم ســگِ دوپ شــدم الافِ کوچه ه
پرســه بــزن، بــو بکــش. حــالا هــی مــثِ گربه هــا خیابونو هــارو گَــز 
ــرو  ــاد، ب ــیمِ لجَن آب ــرو بی س ــا، ب ــودِ عربه ــرو گ ــاده ب ــی پی ــن. ه ک
تیــر دوقلــو، بــرو دروازه ی خراســون، کــه چــی؟ کــه کــی صبحــت 
ــو  ــن راه ــار ای ــد ب ــه. چن ــح می ش ــبت صب ــی، ش ــه. ک ــب می ش ش
بــرم؟ چقــدر شــب از تــرس آجــان تــوی ایــن ســوراخ و اون ســوراخ 
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ــون  ــش هم ــی؟ پی ــشِ ک ــجد. پی ــم مس ــه رفت ــه ک ــبم؟ این بخس
ــم: ــم و گفت ــپ گرفت ــو کی ــروت. روم ــیِ بی رحــم و م حاجــی اولیای

   »سلام.«
   زیرچشمی یه نیگاهی بهِم کرد و شناخت. تندی گفت:

   »چادرتــو آب کشــیدی اومــدی یــا نــه؟ هفــت روزه دارم فرش هــا رو 
آب می کشــم.«

   گفتم: »اومدم توی مسجد کار کنم.«
   گفت: »چکاری مثلًا؟«

ــوری،  ــلا   ش ــوری، خ ــن ش ــی، زمی ــر کاری. جاروکش ــم: »ه    گفت
ــی.« ــه داری، خّدام آفتاب

   گفت: »خادم می خوایم. ولی خادم مرد.«
   هــر چــی اصــرار کــردم منــو قبــول کنــه، دیــدم از ایــن بی خیــر، 
ــه  ــن ک ــود. اذون می گفت ــده ب ــر ش ــه ظه ــی آد. دیگ ــری درنم خی
آقــای پیشــنماز اومــد. رفتــم جلــو. همــه چیــزو بهــش گفتــم. گفــت:

   »شما زن مرحوم طاهر نیستین؟«
   گفتم: »چرا.«

   گفــت: »حــالا تــا خُــدّام بــرای اینجــا پیــدا کنیــم، تــوی اون اتــاق 
کوچیکــه ی کنــار راه پلــه بمــون، تــا ببینیــم خــدا چــی می خــواد.«

   شــب تــوی مســجد مونــدم. حاجــی  اولیایــی اومــد بیرونــم کنــه، 
آقــا پیشــنماز وســاطت کــرد مونــدم. از ذوقــم خوابــم نبــرد. شــبونه 
همــه شبســتونو جــارو زدم. منبــر رو دســتمال کشــیدم. زمین هــارو 
گونی کشــیدم. شیشــه ها رو بــا آب و صابــون شســتم و آب  کشــیدم. 
ــی ورق زدم و  ــد. ه ــر بودن ــی پُ ــاك غریب ــه، از خ ــای کهن قُرآن ه
فوت شــون کــردم. دســتِ آخــر، تــن و بــدن خودمــم تــوی وضوخونــه 
بــا یــك آفتابــه آب شســتم و آب  کشــیدم. حــالا همــه تــن و بدنــم 

َطیِّــب و طاهــر بــود. صبــح شــده بــود. وایســادم بــه نمــاز:
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   »الله اکبــر! خدایــا بنــازم بــه رحمــان و رحیمــی ات! پروردگاریتــو 
شــکر!«

 
*

   فــردا عصــر حاجــی  اولیایــی بــا یــه مُشــت کَســبه اومدنــد تــوی 
مســجد. منــم پشــتِ چــادرِ زنونــه گــوش نشســتم. حاجــی اولیایــی 

گفــت:
ــم. بقیــه چــی صــلاح  ــه اســم بذاری ــرای مســجد ی ــم ب    »می خوای

می دونــن؟«
   علی آقا ماست بند گفت:

   »بذارین مسجد بابُ الحَوائج.«
   جوادآقا بقال گفت:

ــجد  ــن مس ــا. بذاری ــن نزدیکی ه ــجدیه همی ــه مس ــم ی ــن اس    »ای
ــارده معصــوم.« چه

   اوس علی خمیرگیر گفت:
   »اســم مســجد نــو رو عــوض کنیــم. اســم اینجــا رو بذاریــم مســجد 

نــو. اینجــا کــه از اونجــا نوتره.«
   حاجی اولیایی گفت:

   »هــر مســجدی اولــش نوئــه. چنــد صباحــی دیگــه کهنــه می شــه. 
ایــن کــه نشــد اســم. اســم باید بــا مُسَــمّا باشــه.«

   علی آقا ماست بند گفت:
   »خــب مســجدو بذاریــن بــه اســم حاجــی اولیایــی بانــی مســجد. 

اون بیشــتر از همــه بــرای ایــن مســجد دوییــده.«
   نعمت ذغالی گفت:

ــد. تــوش     »همــه مــردم پــول دادنــد. خیلی هــای دیگــه ام دوییدن
حــرف درمــی آد.«
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   علی آقا ماست بند گفت:
ــرج  ــول خ ــده و پ ــه دویی ــتر از هم ــی بیش ــی حاجی اولیای    »ول

ــه.« ــق اون ــجد ح ــم مس ــرده. اس ک
ــم گفتــم راســتی اســم گذاشــتنم ســخته  وا. بعــد پنــج     تــو ی دل
ــدر  ــون داد، چق ــین رو بهم ــدا حس ــی خ ــون، وقت ــال دوا و درم س
ــوم  ــم. جواهرخان ــر آوردی ــش گی ــم واس ــه اس ــا ی ــم ت ــرف زدی ح
ــن  ــت: بذاری ــادات می گف ــین. افتخارس ــن غلامحس ــت: بذاری می گف
رمضــون. ســلطان خانوم می گفــت: بذاریــن یحیــی. آخــه اســم 

ــم: ــود. گفت ــی ب ــاش یحی باب
ــد  ــمر و یزی ــه روز ش ــش ب ــه بد خواه ــین ک ــم حس ــی ذاری    »م

ــه.« بیفت
   نعمت ذغالی گفت:

   »بذارین مسجدِ غریبون.«
   این قــدر از ایــن اســم خوشــم اومــد کــه نگــو. صدتــا صلــوات نــذر 

کــردم کــه اســم مســجدو بــذارن غریبــون.
ــد دم  ــته اوم ــنگ نوش ــه س ــا ی ــی ب ــی  اولیای ــدش حاج    روز بع
مســجد. نردبونــو گذاشــت بیــخ دیــوار و خــودش رفــت بــالا. ســنگو 

ــیدم: ــی پرس ــردر مســجد. از یک ــد س کوبی
ــختمه  ــه س ــن ک ــا. م ــته اونج ــه نوش ــن چی ــو ای ــی بگ ــرِ عل    »س

ــم.« بخوون
   گفت: »نوشته مسجدِ اولیایی.«

   شــب تــوی مســجد ختــم  گذاشــتن. ختــم دختــرِ قنبــر و چند تــا 
شــهیدِ دیگــه. حاجــی اولیایــی می گفــت:

   »پــس بلندگــو روشــن نکنیــد، کســی بــو نبــره کــه ختــم شــهدا  
رو گرفتیــن.«

   صبــح روز بعــدش بــود کــه اولیایــی اومــد مســجد. همچیــن تــو 
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خــودش بــود کــه خــوف ورم داشــت. گفــت:
   »کی به این سنگِ سر در مسجد دست زده؟«

   گفتم: »وا! مگه کسی به سنگ دست زده؟«
   گفت: »اگه نزده، پس سنگِ سر در مسجد کو؟«

   رفتــم جلــوی در مســجد. راســت می گفــت. ســنگ  ســرِ جــاش 
نبــود. بــه جــاش یــه کاغــذ زده بودنــد. گفتــم:

ــم  ــه اس ــا ی ــتم بخیل ه ــه می دونس ــرم. چ ــاهده بی خب ــدا ش    »خ
ــه مســجد خــدا نمی توننــد ببیننــد. حــالا چــاره چیــه؟« هــم ب

   فـِـك کــردم حــالا حاجــی اولیایــی گنــاهِ نبــودنِ ســنگو پــای مــن 
ــم  ــه خــوردم کــه خداییــش نمی دون می نویســه. هرچــی قســم و آی

کار کــی بــوده، گوشــش بدهــکار نبــود. گفــت:
   »پــس مونــده بــودی اینجــا واســه ی چــی؟ جُــل و پلَاســتو جمــع 

کــن و امِشــی بیــرون.«
   افتــادم بــه عِــزّ و التمــاس. فایــده ای نداشــت. از اولــش هــم راضــی 

نبــود مــن اینجــا بمونــم. دوبــاره گفــت:
   »تــا فــردا صبــح یــه چــاره ای پیــدا کــن. صــدای مــردم در اومــده 

کــه خــادم زنــه.«
ــپ  ــام چ ــدا باه ــه خ ــی صاحبخون ــردم؟ وقت ــاره ای می ک ــه چ    چ
ــه دم  ــی ک ــم از گدای ــم؟ رفت ــتم بکن ــکار می تونس ــود، چی ــاده ب افت

ــیدم: ــت، پرس ــجد می نشس مس
   »کی این سنگو کنده؟«

   گفت: »نمی دونم.«
   گفتم: »پس تو هم از فردا حق نداری اینجا بشینی.«

   گفت: »تو رو سننه؟!«
   بعد به اون چند نفری که از در مسجد رد می شدند گفت:

   »قمــرِ بنی هاشــم ابوالفضــل، بهتــون عــوض بــده. یــه کمکــی بــه 
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ــون!« ــا، آقای مــن عائله منــد بکنیــد. ده ســر نون خــور دارم. خانوم
   بعــد کــه رد شــدند نفرین شــون کــرد کــه ابالفضل العبــاس ذلیــل 

و زمینگیرشــون کنــه. از یــه پســر بچــه پرســیدم:
ــی  ــجد؟ چ ــر در مس ــه س ــه زدن ب ــذ چی ــن کاغ ــر جون ای    »پس

روش نوشــته؟«
ــه     هــی زور زد رفــت عقــب و اومــد جلــو. دیــدم آخــرش نمی تون
بخوونــه. خــودم زور زدم و بــا هــر جــون کندنــی بــود بــا هجی کــردن 
تونســتم بخونــم. دیــدم نوشــته مســجد خــدا. پیــش خــودم گفتــم: 
قربــون خــدا بــرم بــا خونــه اش. چــه خونــه ای! اگــه خونــه خــدا بــود، 

ــن.  ــرون نمی انداخت ــوش بی ــه بنده هاشــو از ت ک
ــه  ــدِ ی ــم، ق ــود روی دل ــره زده ب ــی چنب ــه غم ــاره ی ــب، دوب    ش
ــردا روز آوارگیمــه. روز  ــاره از ف ــم: دوب ــه خــودم گفت ــزرگ. ب ــار ب م
ــه  ــردا ی ــا ف ــه ت ــردم ک ــه ک ــرت رُقیّ ــذرِ حض ــی. ن ــا و مَکُون بی ج
ــوی  ــا ت ــون و خرم ــه ســفره ی ن ــذر ی ــذری؟ ن فَرجــی بشــه. چــه ن

ســید ملك خاتــون.
ــود کــه نگــو     حــالا ســر شــبی مســجد هــم یــه شــلوغی شــده ب
ــه بهایــی مســلمون شــده.  و نپــرس. چیــه، چــه خبــره؟ هیچــی، ی
ــرون  ــد بی ــو، می دویی ــد ت ــن می دویی ــم همچی ــی ه ــی اولیای حاج

ــه. ــگار عروسی  ش ــه ان ک
   از ســوراخ پــرده زنونــه نــگاه کــردم، دیــدم یــارو کــه میگــن بهایــی 
ــود روی  ــرده ب ــج ک ــو ک ــود و سرش ــاده ب ــر وایس ــار منب ــوده، کن ب
ــود. بعــد مثــل مداح هــا رفــت  گردنــش. یــه لبــاس پــاره ام تنــش ب

نشســت روی پلــه اول منبــر و گفــت:
   »ایها النــاس مــن ســی ســالِ  آزگار بهایــی بــودم، تــا ایــن کــه یــه 
ــدم  ــه کــردم و از ســبزوار اوم ــرداش توب شــب خواب نمــا شــدم و ف
ــه  ــه ی ــالا هرکســی وُســع اش می رس ــرون و مســلمون شــدم. ح ته
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دســتی از مــا بگیــره.«
   جواد آقا بقال از کنار جامُهری داد کشید:

   »حضرت عباسی راسشو بگو، سنی شدی یا شیعه؟«
ــه  ــن ک ــد از ای ــدم. بع ــیعه ش ــم ش ــرِ بنی هاش ــه قم ــت: »ب    گف
خــواب امــام زمونــو دیــدم، قرآنــو بــاز کــردم دیــدم مثــل آب خــوردن 
ــده دســتِ  ــرآن ب ــه قُ ــه، یکــی ی ــم. می گــی ن ــرآن بخون ــم قُ می تون

مــن تــا بخونــم.«
ــا  ــم ب ــتش. اون ــه داد دس ــرآن کهن ــد قُ ــه جل ــی ی ــی اولیای    حاج
قرائــت شــروع کــرد بــه قُــرآن خونــدن. ســوره یاســین رو از اول تــا 
ــود  ــرآن خوندنــش تمــوم بشــه، مســجد شــده ب ــا ق ــد. ت آخــر خون

ــه. بعــد گفــت: غُلغُل
   »مــن بــه خاطــر دینــم خونــه و زندگی مــو ول کــردم اومــدم.  حالا 

بســتگی بــه کَــرمِ شــما داره کــه چقــدر به مــن کمــك کنین.«
   یکی توي مردونه پاشد و گفت:

   »مؤمنیــن یکــی رو بــه شــما آورده، مبــادا یــه کاری بکنیــن کــه 
ــی آد، کوتاهــی  پشــیمون بشــه. هرکــس هــر کمکــی از دســتش م

نکنــه.«
   بعــد از جیــب خــودش یــه اســکناس بیــرون آورد و راه افتــاد بــه 

گشــت زدن:
   »بخُل نکنین مؤمنین. جای دوری نمی ره.«

ــول  ــه پ ــه ب ــوی زنون ــد ت ــت و اوم ــاالله گف ــم ی ــر ه ــك نف    ی
جمع کــردن. حــالا همچیــن شــده بــود کــه انــگار مســابقه خیــرات 
ــو  ــر از پولش ــت های پ ــه زد، دس ــو ک ــوب دورون ش ــارو خ ــه. ی دادن

ــت: ــو گف ــوی من ــت جل گرف
   »همشیره شما کمك نمی کنین؟«

   تــو رودرواســی یــه تومنــم مــن انداختــم تــوی دســتش. ای بابــا! 
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گــدا بــه گــدا، رحمــت بــه خــدا. اگــه یکــی هــم بــرای مــن دورون 
افتــاده بــود، دیگــه جواهرخانــوم اثاثیه مــو گــرو ی اجــاره ی خونــه اش 

ــه. ــت ک ور نمی داش
ــه عــده پاشــدند رفتنــد از خونه شــون پیرهــن شــلوار و لحــاف      ی
ــود،  ــه نشســته ب ــرده ی زنون ــار پ ــد. یــك مــردی کن و تشــك آوردن

نفهمیــدم کــی بــود. بــه بغــل دســتیش گفــت:
   »بایــد یــه زنــی بــراش جــور کــرد، کــه بــه یــه امیــدی از خــدا و 

پیغمبــر برنگــرده.«
   احمد آقا قصاب گفت:

   »مــن یــه شــاگرد می خــوام. از فــردا بیــاد پیــش مــن کار کنــه. 
روزی ده تومــن بهــش مُــزد مــی دم.«

   سمساره گفت:
   »اتاق شــم بــا مــن. یکــی دو شــب تــوی مســجد ســر کنــه، بــراش 

یــه اتــاق ارزون گیر مــی آرم.«
   حاجی اولیایی هم گفت:

   »برای سلامتی امام زمان صلوات بفرستین.«
   چــه صلواتــی فرســتادند. طــاق مســجد تکــون خــورد. همــه کــه 
رفتنــد مــن مونــدم و بهاییــه. خودمــو نشــونش نــدادم. رفتــم تــوی 

اتــاق خــودم، درم از پشــت بســتم و بــه خــودم گفتــم:
ــه  ــش دیگ ــودم. عوض ــده ب ــلمون ش ــازه مس ــب ت ــکی امش    »کاش

ــود.« ــم نب ــروی نهُ هَشــتم گِ
ــاز  ــکی درو ب ــرد. یواش ــم ب ــه خواب ــم، مگ ــردم بخواب ــی ک    هرچ
کــردم و از پله هــا رفتــم پاییــن. از پشــت شیشــه ی شبســتون نــگاه 
انداختــم، دیــدم یــارو نشســته مشــغول خوردنــه. بــراش یــه ســینی 
ــوره،  ــی می خ ــم چ ــردم ببین ــی ک ــد. هرچ ــذا آورده بودن ــر از غ پ
ــوش  ــه ه ــد ک ــا می اوم ــوی خوشــی از غذاه ــه ب ــی ی ــدم. ول نفهمی
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ــه ای باهــاش هــم  ــه بهون ــه ی ــو ب ــرم جل ــت. خواســتم ب از ســرم رف
غــذا بشــم، از عاقبــت تنهــا مونــدن بــا یــه مــرد ترســیدم. دوبــاره از 
گوشــه ی چارقــدم یــه انگشــتونه خــاكِ ترُبــت ریختــم تــوی حلقــم، 
ــه  ــیدم. چ ــه دراز کش ــه قبل ــاز رو ب ــم و طاقب ــوی اتاق ــتم ت و برگش

ــود. ــاه شــده ب ســقفِ اتــاق کوت
ــو.  ــاد ت ــواد بی ــت در می خ ــده پش ــارو اوم ــید ی ــم رس ــه خیال    ب
ــرم  ــه فک ــد ب ــدن. بع ــا  خون ــه دع ــتم ب ــتم و نشس ــدم درو بس پاش
رســید کــه خوبــه یــه جــوری بخوابــم پــای در اتــاق، کــه از بیــرون 
ــر، خــواب  ــدم نخی ــه دی ــود ک ــدا نباشــم. نصفه هــای دلِ شــب ب پی
ــداره. چکنــم؟ چــه نکنــم؟  ــن چشــم بدمصــبِ مــن راهــی ن ــه ای ب
خیالاتــی هــم ورم داشــته بــود کــه نگــو. گفتــم خوبــه بــرم ببینــم 

ــداره. ــا بی ــه ی ــارو خواب ی
بــزرگ  اومــدم پشــت شیشــه های در  پاورچیــن  پاورچیــن     
تــوی  فر ش هــای  یــارو  نبینــه.  بــد  روز  چشــمت  شبســتون. 
ــه گوشــه. دنبــال چیــزای دیگــه  ــود ی شبســتون رو جمــع کــرده ب
ــن  ــون همچی ــردم. خیاب ــاز ک ــرف در. درو ب ــدم ط ــت. دویی می گش
بــود تاریــكِ تاریــك. چشــم چشــمو نمی دیــد. وایســادم تــا چشــام 
ــبِ  ــه ل ــدم ک ــگ دی ــا س ــم دو ت ــه. کم ک ــادت کن ــی ع ــه تاریک ب
جــوب آشــغال می خوردنــد. حــالا تمــام درهــا هــم بســته بــود. کیــو 
ــه نشــه؟ درو بســتم  خبــر می کــردم کــه شــریك دزد و رفیــق قافل
اومــدم تــوی حیــاط. دلــم مثــل بیــدِ تــوی بــاد پاییــزی می لرزیــد. 
ــدم  ــدم، دی ــاق در را روی خــودم ببن ــو ات ــرم ت ــرس خواســتم ب از ت

ــکنه. ــرمن می ش ــا س ــه و کوزه ه ــه ی کاس ــردا هم ف
   یــارو از پنجــره بیرونــو نــگاه کــرد، بعــد برگشــت فــرشِ مســجد رو 
بــا لباس هایــی کــه بــراش جمــع کــرده بودنــد، بــا طنــاب بســت و 

انداخــت روی کولــش و راه افتــاد.
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   دوییــدم تــوی زنونــه. از پشــت پــرده خودمــو رســوندم بــه بلندگــو. 
ــدِ  ــا حــالا بلندگــو چــه جــوری روشــن می شــه؟ هرچــی کلی خدای
ــد  ــو بلن ــوتِ بلندگ ــا صــدای س ــالا، ت ــن، زدم ب ــود زدم پایی ــرق ب ب
ــوی  ــت. ت ــول ورم داش ــم ه ــه خودم ــید ک ــوتی کش ــه س ــد. ی ش

ــو داد زدم: بلندگ
   »آی دزد! آی دزد! فرش مسجدو بردن.«

ــود دم در کــه صــدای بلندگــو رو شــنید. طنــاب  ــارو رســیده ب    ی
ــع   ــردم جم ــم م ــرار. کم ک ــه ف ــت ب ــا گذاش ــرد و پ ــرش رو ول ک ف
شــدن. حاجــی اولیایــی هــم بــدون کفــش و کلاه خودشــو رســوند. 
ــا.  ــار گلیم ه ــم کن ــرش رو برگردوندی ــم ف ــك کردی ــردم کم ــا م ب
لباس  هــا و چیزایــی هــم کــه بــرای یــارو جمــع کــرده بودنــد، مونــد 

بــرای مــن. یکــی از مــردم گفــت:
ــه  ــا می گ ــك ج ــوده، ی ــی ب ــه بهای ــا می گ ــك ج ــارو، ی ــن ی    »ای

ــه.« ــوده، کــه مســلمونا  رو ســر کیســه کن کلیمــی ب
   حــالا تــازه ترســیدم و خیلــی ســردم شــد. یــه پتــو کشــیدم روم، 

گوشــه شبســتون کــز کــردم. 
ــاورد کــه از  ــم نی ــه روی    صبــح کــه شــد حاجــی اولیایــی هیــچ ب
مســجد بایــد بــرم. حــالا دنبــال پــول می گشــتم بــرای ســفره هایی 
کــه نــذر کــرده بــودم. یــا حضــرتِ رقیــه! قربــون کَرمــت بــرم خانوم، 

خــودت پــول نــذر و نیــازم رو برســون.
 

*
   فــردای اون روز خواهــرم بــا افتخارســادات اومــدن مســجد. پریــدم 

بغلــش کــردم. حــالا گریــه نکــن، کــی گریــه بکــن. گفتــم:
   »الهــی فــدات بشــم عفــت جــون! دلــم بــرات یــه ریــزه شــده بــود. 

بی وفــا، هیــچ نمی گــی بــرم بــه خواهــرم ســر بزنــم؟!«
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ــد  ــال و روزش ب ــش. ح ــده بودم ــر ندی ــرگ طاه ــروقتِ م    از س
نبــود. نســبت بــه اون دفعــه یــه آبــی رفتــه بــود زیــر پوســتش. امــا 

ــم: ــاره گفت ــی داد. دوب ــردون م ــون برگ ــوی صاب لباســاش ب
   »دیدی خواهر داغ بچه ام به دلم موند.«

   همــه چــی رو افتخارســادات بــراش گفتــه بــود. وقتــی تنهــا شــدیم 
: گفتم

   »خب عفت، چه عجب یاد ما کردی؟!«
ــت  ــود. فرص ــرده ب ــو ک ــم هوات ــود دل ــت ب ــی وق ــت: »خیل    گف
نمی شــد کــه. تــا ایــن کــه بنــا شــد یــه نفــرو بیــارن کمــك مــن، 
دســت تنهــا نباشــم. بــه خانــوم و آقــا گفتــم کــی از عــزت خواهــر 

ــر؟« خــودم بهت
   حاجی اولیایی اومد تو گفت:

   »دوبــاره کــه نشســتی تــوی شبســتونِ مردونــه. پاشــو بــرو اون ور. 
هنــوز نمی خــوای از اینجــا بــری؟«

   به آبجی ام گفتم:
ــه.  ــی. از مُقربین ــی اولیای ــن حاج ــش می گ ــی؟ به ــو می بین    »این
ــه ام داشــته  ــداره. قبل ــه ن ــا مســجد بســازه، یکــی اش قبل ــا هزارت ام
باشــه، رو بــه کُفرســتونه، از بــس بــد ذاتــه. پاشــو خواهــر، پاشــو از 
اینجــا بریــم بیــرون. می ترســم یــه دقــه دیگــه بمونــم، از ایــن یــه 

ذره اعتقــادم بــه خــدا هــم برگــردم.«



۲
   آقــام کــه مُــرد، عمــه ام منــو برداشــت بــزرگ کنــه، عمویــم عفــت 
ــه ی  ــوی خون ــن، عفــت ت ــی عمــوم سرشــو گذاشــت زمی رو. از وقت
بزرگــون کلفتــی می کــرد. دو دفعــه ام شــوهر کــرد و طــلاق گرفــت. 
بــه یــه روایتــم ســه دفعــه. خــودش کــه لاپوشــونی می کــرد. منــم 
بــه روی خــودم نمــی آوردم. می گفتــن بچه شــم گذاشــته پرورشــگاه. 
ــم  ــمش ه ــه. اس ــش باباش ــت پی ــرد و می گف ــکار می ک ــودش ان خ

ــم: ــت. می گفت ــاره اس رخس
   »عفت از بزرگون فقط اسم بچه تو ارث بردی؟«

   می گفت: »آره والله.«
ــه  ــمِ خون ــرد پیــش خان ــو ب ــم خونه شــون، عفــت من ــی رفتی    وقت

و گفــت:
   »ســودابه خانــم! ایــن همــون عــزت خواهرمــه کــه بهتــون گفتم. از 
هــر انگشــتش یــه هنــر می ریــزه. ماشــاءالله زبــر و زرنــگ، قلچمــاق. 
پــاش بیفتــه، یــه تنــه هزارتــا کارو حریفــه. خدایــی شــده بچه شــم 
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مُــرده، دیگــه آزاده و در اختیــار خودتونــه.«
   سودابه خانوم پشتِ چشم نازك کرد و گفت:

ــردی  ــاد ک ــو زی ــن داغ ش ــاز روغ ــده، ب ــش ن ــت و لعاب ــه، لفِ    »خب
عفــت؟!. بــه خواهــرت گفتــی جلــوی آقــا خودشــو وَكُ و وِلــو نکنه؟«

   عفت گفت:
   »بعله خانوم. همه مقررات رو واسش گفتم.«

   دروغ می گفت. چیزی بهم نگفته بود. سودابه خانوم گفت:
   »خیلــی خــب، فعــلًا کارش اینــه کــه بــه ملیحــه برســه. هــر وقــت 
ــودت  ــاق خ ــوی ات ــم ت ــب ها ه ــم. ش ــداش می کن ــود، ص کاری ب

بخوابــه.«
   شــب کــه شــد حیــاط رو بــوی گل ورداشــت. آخــر شــب رفتیــم 
تــو اتــاق زیرزمینــی کــه دســت عفــت بــود. یــه قالیچــه ی نــخ  نمــا 
ــو  افتــاده بــود کــفِ اتــاق. یــه دســت رختخوابــم گوشــه ی اتــاق ول
ــه  ــود. ی ــاق دود کــرده ب ــن هــم وســط ات ــه چــراغ علاءالدی ــود. ی ب
ــت  ــود. عف ــاق ب ــه ات ــم روی طاقچ ــه ه ــرت دیگ ــرت و پِ مُشــت خِ

گفــت:
   »میونــه ی آقــا و خانــوم بیشــتر اوقــات شِــکرابه. یــه روزم مأمــورا 
ریختنــد تــوی خونــه همــه جــا رو گشــتن. حــالا آقــا چیــکار کــرده 
بــود؟ بــا خداســت. می گــن کلــه اش بــوی قرمــه ســبزی مــی ده. از 
قــرار یــه شــب هــم کــه مــن خونــه نبــودم، آقــا بــا خانــوم می زننــد 
بــه تیــپ هــم. تــا ایــن کــه آقــا عصبانــی می شــه و می خواد خودشــو 

بنــدازه تــوی چاهــی کــه واســه اســتخر ازش آب می کشــیم.«
   گفتــم: »خــدا بیامــرزه طاهــر رو. یــه روز دراومــد کــه می خــوام از 
دســت تــو خودمــو چیزخــور کنــم، یــا بنــدازم تــوی چــاه. خندیــدم 
ــت،  ــم لجــش گرف ــر. اون ــداری طاه ــا ن ــن بخاره ــو از ای ــم: ت و گفت
ــت  ــاه گذاش ــاه رو از روی چ ــرخ چ ــد، چ ــو پیچی ــو پت دور خودش
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ــردم،  ــط ک ــم: غل ــاه وایســاد. گفت ــه ی چ ــالای حلق ــت ب ــار و رف کن
ــه  ــه ب ــته، دیگ ــه آدم از جون گذش ــتم ک ــه می دونس ــن ور. چ ــا ای بی
خــودش پتــو نمی پیچــه. بعــد طاهــر نشســت لــب چــاه و دســتش 
رو گذاشــت دو طــرف حلقــه ی چــاه. هــی گفتــم الانــه کــه صــدای 
ــرم  ــتم ب ــرأت نداش ــد. ج ــا نیوم ــاد، ام ــاه آب بی ــوی چ ــش ت افتادن
جلــو کــه. بعــد خــودِ طاهــر بلنــد شــد و گفــت: ایــن دفعــه از ســر 
ــه.  ــز دُردون ــم ترســیدم عزی تقصیــرت گذشــتم. گفتــم: بگــو از جون
ــم داد.  ــدی به ــد ب ــای ب ــه فحش ه ــه ورداشــت، ی ــه گذاشــت و ن ن
ــرو کــه ســرش نمی شــد. گفتــم: اگــه زورِ عمــه خانومــو  ــا آب بی حی
ــای  ــن حرف ه ــه م ــازم ب ــم. ب ــه ه ــم ب ــت رو می دوخت ــتم، لب داش
نامربــوط زد. گفتــم: تــو ترســیدی و خــودت رو نداختــی تــوی چــاه، 
ولــی حــالا مــن مــی رم خودمــو تــوی چــاه ســر بــه نیســت می کنــم. 
جونــم بــه لبــم رســیده از بــس بهــم اسِــناد بــد مــی بنــدی. گفــت: 
بــرو اونجــا کــه نــادر رفــت. . . ای دادِ بیــداد. حــالا طاهــر کجاســت 

ــه؟« ــد رو بزن ــای ب اون حرف ه
   عفت گفت:

ــه وا.  ــودت خوب ــرای خ ــم، ب ــت می کن ــی به ــه نصیحت ــزت ی    »ع
ــا خــودت  ــو ب ــل حــالا خانوم ــه، مث ــوم حــرف می زن ــت خان ــه وق ی
قیــاس نکنی هــا، کــه لیچــار بــارت می کنــه. خانــوم پــاش بیفتــه از 
طاهــر بــد دهن  تــره. ولــی حضــرتِ عباســی، خــوش قلبــه. جونشــه 
و ایــن ملیحــه. غیــر از ایــن دختربچــه ی دوســاله، یــه دختــر هــم 

داره هشــت سالشــه. اســمش نعیمــه اســت.«
   صبــح کــه شــد رفتیــم خدمــت آقــا. تــازه از خــواب پاشــده بــود. 
ــرد.  ــا ســلام ک ــه آق ــه ســینه اش و ب ــت دست هاشــو گذاشــت ب عف
ــه،  ــرف می زن ــتش ح ــا پش ــگاری داره ب ــا ان ــردم. آق ــلام ک ــم س من
بــه جــای علیــك ســلام فقــط سرشــو تکــون داد. بعــد عفــت گفــت:
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   »آقــا جســارته، ایشــون آبجی مــه. همونــی کــه خدمت تــون 
عــرض کــرده بــودم. ماشــاءالله همــه چــی تمــوم. امیــدوارم نظرتونــو 

جلــب کنــه.«
   زیــر چــادر می خواســتم پغُــی بزنــم بــه خنــده. خــدا مرگــت نــده 
عفــت! ایــن جــور لفَــظِ قلــم حــرف زدنــو کــی یــادت داده؟! یــادش 
ــم،  ــول می گرفتی ــه پ ــرزم ک ــدا بیام ــای خ ــا، از باب ــر اون آخری بخی
ــو  ــم پولش ــت ه ــدم. عف ــوران می خری ــی دادم ایران ت ــو م ــن پولم م
ــیت  ــل و ش ــم شُ ــن ه ــت. همچی ــی می گرف ــاتِ کش ــی داد آب نب م
ــود.  حــرف مــی زد کــه خودشــو از چشــم در و همســایه انداختــه ب
همــه از مــن تعریــف می کردنــد کــه ســر و زبــون دار بــودم و عیــب 

ــت: ــا گف ــن. آق ــت رو می گرفت ــراد عف و ای
   »عزت بیا جلو ببینم. چند کلاس سواد داری؟«

   گفتم: »سه کلاس آقا.«
   آقا گفت:

   »نبینم به ملیحه بد بگذره.«
   گفتم: »به روی چشمم، انگار می کنم دختر خودمه.«

 
*

   ده مــاهِ آزگار تــوی ایــن خونــه ی خراب شــده، هرچــی ســرکوفت 
ــد، اطاعــت کــردم.  بهــم زدن، صــدام در نیومــد. هــر چــی ارُد دادن

ــم: ــازی می کــردم، گفت ــا ملیحــه ب ــه روز ب ی
   »شَســتم خبــردار شــده کــه آقــات امشــب می خــواد شــمارو ببــره 

گردش.«
   نعیمه دختر بزرگه آقا خندید و گفت:

ــو انگشــتته؟  ــا شَســتت  فکــر می کنــی؟ یعنــی مُخــت ت    »شــما ب
ــه.« ــه ه ــه. ه ــدر کم ــت این ق ــه عقل ــس بی خــود نیســت ک پ
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ــتی  ــردم؟ می خواس ــکار می ک ــدم چی ــدم. نمی خندی ــم خندی    من
ــادره  ــا م ــت ت ــاق؟ اون وق ــو ی ات ــه ت ــون راه بیفت ــه گریه کن نعیم
بفهمــه کــه مــن کاریــش نکــردم، مُــرده و زنده مــو بگــه؟ دختــره ی 
ــا خودشــو چــه لــوس می کــرد! همیشــه انــگار از دمــاغ  تحُفــه تتِِرن
فیــل افتــاده بــود. مثــل اون کوچیکــه ملیحــه کــه هــر روز از صبح تا 
شــب تــوی بغلمــه. خــدا شــاهده از کَــت و کُــول افتــادم. ایکبیــری 
انــگار اگــه بــا پاهــاش راه بــره، بــوی خــاك می گیــره کــه همــه اش 

ــه مــن  می گفــت: ــم خِرکِشــش کنــم. ب بایــد مــن روی کول
   »صدای کلاغ دربیار بخندم.«

ــردم.  ــوش چــادر ســیاه ســرم  ک ــر خــودم شــد، جل ــی تقصی    یعن
ــت: هــی دماغمــو کشــید و گف

   »یالله صدای کلاغ.«
ــن بچــه.  ــد ای ــودم همق ــه شــده ب ــرد ک ــاره ســنگ می بُ    مخــم پ

گفتــم:
   »غارغار.«

   اون وقــت ملیحــه از خنــده ریســه  رفــت. وقتــی هــم می خندیــد 
ــم: ــاد.  می گفت ــاش می افت ــنگ رو لپ ه ــال قش ــا چ دو ت

   »الهــی جــاش کــورك ســبز بشــه و چــرك و خــون بیــاد کــه ایــن 
طــور منــو مســخره خــودت کــردی. یعنــی خــب از ننــه ایکبیــری ات 

برُدی.« ارث  
ــاس  ــد. لب ــوون می مون ــب ای ــاس ل ــل گُل ی ــی اش مث ــا خدای    ام
ــم روی  ــم و می انداخت ــم می بافت ــردم، موهاش ــش می ک ــفید تن س
ســینه اش. دو تــا گل هــم می چیــدم بــه ســرش ســنجاق می کــردم. 
از بــالای پله هــا خودشــو می انداخــت تــو ی بغلــم. بلنــد بلنــد 

می گفتــم:
   »قربونت برم ملیحه که عین دختری های خودم می مونی.  
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منم همین جور می پریدم بغل عمه خانوم.«
ــین  ــه ام حس ــتم. بچ ــت داش ــر رو دوس ــدر بپربپ ــم چق    راستی ش
ــر!  ــوم! روحــت شــاد طاه هــم همین طــور. روحــت شــاد عمــه خان

ــر از خــودم انداختــی: کــه رفتــی و منــو گیــر بدت
   »غارغار. بسه ملیحه  جون یا بازم غار غار کنم؟«

   ملیحه می گفت:
   »بازم... بازم.«

   چاره چی بود؟:
   »غارغار. غارغار.«

ــا  ــه ب ــه ذره بچ ــن ی ــن ای ــا ببی ــم: خدای ــم می گفت ــو دل ــد ت    بع
ــا!  ــین کج ــا، حس ــن کج ــه! ای ــور می رقصون ــو چط ــازش من ــر س ه
ــد  ــه مون ــه دو روز ک ــودم دو زار. ی ــده ب ــراش خری ــه ب ــه جوج ی
ــه ریــق ریــق افتــاد. حســین  ــه و جیــك جیــك کــرد، ب تــوی خون
ــه؟«  ــا  نمی ش ــده پ ــو خوابی ــرا جوج ــی چ ــت: »مامان ــه ام می گف بچ
ــدا.« ــش خ ــه پی ــرده، رفت ــات مُ ــل باب ــد مث ــادر لاب ــم: »م می گفت

بچــه ام هــی غصــه می خــورد. ده دفعــه مُــرد و زنــده شــد. هــر وقــت 
ــه خــورده  ــا ی ــه دل می کشــید، ی ــك جیــك از ت ــه جوجــه اش ی ک
ــده  ــو زن ــی جوج ــت: »مامان ــرد، می گف ــاز می ک ــو ب ــك چشاش پل
ــی داشــت. کاشــکی  ــرام و معرفت ــه ذره بچــه چــه م ــن ی شــد.« ای
ــم:  ــر گفت ــر س ــه اش. آخ ــه و نن ــه ملیح ــودن ب ــو داده ب ــه ذره ش ی
»حســین مــادر بمیــره بــرات، غصــه نخــور عزیــزم بــازم بــرات مــی 
خــرم.« بعــد رفتــم از خیابــون صدرالاشــراف بــراش یــه ماهــیِ قرمــز 
ــو خریــدم و انداختــم تــو ی تنــگِ بلــور آبخــوری. گفــت:  و کوچول

   »مامانی بهش دون بدم؟«
ــون  ــش ن ــذار به ــه. ب ــوره ک ــادر! اون دون نمی خ ــه م ــم: »ن    گفت

ــم.«  بدی
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ــون  ــه تیکــه ن ــون رو درآورد، ی ــو ی گنجــه ســفره ی ن     رفــت از ت
ــزرگ خشــکیده رو کشــید بیــرون و گفــت: ماهــی بخــور. ب

   ملیحه گفت:
ــم  ــی می گ ــه. ه ــن دیگ ــار ک ــی؟! غارغ ــون گرفت ــرا خفه خ    »چ

ــی؟« ــرا نمی کن ــن، چ ــار ک غارغ
   بعــد زد زیــر گریــه و راه افتــاد پیــش ننــه اش. دیــدم دیگــه خــدا 

ــم: ــره. گفت ــو بگی ــوی گریه ش ــه جل ــم نمی تون ه
ــداز.  ــه ات نن ــر نن ــو گی ــا من ــون؟ بی ــس بچه ج ــی پ ــا رفت    »کج
غارغــار. بیــا ملیحه  جــون! ببیــن چــه خــوب بــرات غارغــار می کنــم. 
غارغــار. غارغــار. عزیزجــون نــری بــه مامانــت چیــزی بگی هــا، بــذار 

ــرم.« ــت ب ــم قربون ــاك کن اشــك هاتو پ
ــه  ــت گرب ــل عف ــتی مث ــد نیس ــه بل ــو ک ــوام. ت ــی خ ــت: »نم    گف

ــی.« بش
ــم  ــه ه ــرات گرب ــم، ب ــاك کن ــك هاتو پ ــذار اش ــو ب ــم: »ت    گفت

» می شــم.
   ســرمو بــردم تــوی شــیکمش میومیــو کــردم. ترســید و خودشــو 
کشــید عقــب. بعــد هــم خنــده اش گرفــت. حیــف کــه دلــم 
نمی اومــد ســرمو بگیــرم رو بــه آســمون و از تــه دل نفرینــش کنــم 
ــر  ــود. حســینِ خــودم زی ــت کشــونده ب ــه روزِ ســیاه ذل ــو ب کــه من
یــه خــروار خاکــه، اون وقــت مــن اینجــا منتــر ایــن بچــه غریبه هــا 

ــم: ــه، گفت ــه اش گرفت ــاره گری ــدم دوب ــل دی ــدم. بی دلی ش
ــه  ــی آخ ــس زر می زن ــه پ ــه چت ــار. دیگ ــو. غارغ ــار. میومی    »غارغ

بچــه؟!«
   آقا بالای سرم بود. گفت:

   »چیه باز که ونگ بچه  رو درآوردی؟!«
ــه  ــه تریش ــردم، ب ــار ک ــر غارغ ــراش دی ــا. ب ــی آق ــم: »هیچ    گفت
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ــورده.« ــاش برخ قب
   گفت: »ای آب زیرِکاه. اصلًا معلومه تو کی هستی؟«

ــردم.  ــدم، خــود  شــیرینی ک ــه ب ــه رو فیصل ــه قضی ــن ک ــرای ای    ب
ــم: گفت

   »لابد کنیز مطبخی.«
ــم.  ــر می زن ــدر غُ ــه این ق ــرم، ک ــاج باق ــز ح ــو کنی ــت: »بگ    گف

ــه والله.« ــت پرروئ ــت جماع کلف
   گفتم: »هر چی شما بگین.«

ــه  ــاط. ملیح ــور حی ــم اون ــبوندم، رفت ــینه چس ــه س ــه رو ب    ملیح
ــت: گف

   »اگر صدای الاغ در نیاری به بابام می گم ها!«
   درآوردم. صــدای الاغ. صــدای کلاغ. صــدای گربــه. بعــد هــم 

ــت: ــرم. گف ــرپاش بگی ــت س ــر توال ــش س بردم
   »شعر بخون. جیشم بیاد.«

   گفتــم: »چــه شــعری بخونــم تــا عزیــز دردونــه ی حســن کبابــی 
فــارغ بشــه؟«

   گفت: »دختر دختر، قند عسل.«
   بعــد ماچــش کــردم تــا جیشــش رو بکنــه. اونــم یــه مُشــت اخ و 

تــف چســبوند بــه صورتــم. گذاشــتمش زمیــن:
   »حالا بفرمایین دوباره ارُدوناس جدید بدین حضرت الِیّ یهِ.«

   گفت: »جشن تولد  بازی کنیم. باشه عزت؟«
ــن  ــرات روش ــرم ب ــمع بخ ــرم ش ــری ب ــذار عص ــه. ب ــم: »باش    گفت
ــر  ــمع عم ــی ش ــه اله ــی ک ــوت کن ــمع ها رو ف ــی ش ــو ه ــم. ت کن

ــه؟« ــه ملیح ــه. باش ــات باش باب
   گفت:»باشه.«

 



محسن مخملبافحوض سلطون

54

*
   گل هــای لالــه عباســی باغچه هــا رو پــر کــرده بــود، آقــا نیومــده 
بــود. محبوبه هــای شــب وا شــده بــود، آقــا بــاز نیومــده بــود. پیچــكِ 
ــود و بــوش هــوش از ســر آدم  ــالا رفتــه ب یــاس از هــره ی ایــوون ب
می بــرد، آقــا بــازم نیومــده بــود. خانــوم پشــت تلفــن نشســته بــود 
ــا کجاســت.  ــن وقــت شــب آق ــرس و جــو می کــرد کــه ای و هــی پ
ــرای ملیحــه هــی طشــت طــلا آوردم، دخترشــونو  ــح ب ــم از صب من
بــردم. از صبــح هــی آســیا بچــرخ، چرخیــدم. تــا خُلقــم تنــگ شــد 
ــازار.  ــا ب ــه ســر رفتــم ت ــه کوچــه. ســوار ماشــین شــدم و ی و زدم ب
یــه روســری بــرای خــودم خریــدم، دو جفــت جــوراب بــرای عفــت. 
یــه خــورده قاقالــی کیشــمیش هــم بــرای ملیحــه. بعــد پیــاده رفتــم 
ــود.  ــرده ب ــیراب شــیردون ک ــوای س ــم ه ــوی. دل ــار راه مول ــا چه ت
ــری  ــه نف ــه رو ی ــزارلا. هم ــه ه ــم، ی ــگاری گرفت ــه ن ــو، ی ــم جل رفت
خــوردم. جــای بچــه ام خالــی کــه آب شــو ســر بکشــه. بعــدش یــه 
پیالــه چایــی داغ ســرپا هــورت کشــیدم، زبونــم ســوخت. تــوی راه 
هــم کــه می اومــدم یــه ختــم صلــوات گرفتــم کــه تــا مــن نرســیدم 
ــیدم  ــی رس ــه. وقت ــت می کن ــه و الا قیام ــا برنگشــته باش ــه، آق خون
خونــه، الحمــدلله آقــا نیومــده بــود. خــب تــا بــوده همیــن بــوده. مــن 
ســیدم. بــا آلِ علــی هرکــه در افتــاد ور افتــاد. روز قیامتــم کــه بشــه، 
ــرای  ــدم صح ــواب دی ــه شــب خ ــدن. ی ــو ب ــد جوابم ــون بای همه ش
محشــره. همــه چشماشــون روی سرشــون بــود، خــدا در و همســایه 
رو بــه ســیخ کشــیده بــود تــا جــواب منــو بــدن. دیــدم خــاك عالــم، 
ــو  ــرن ت ــه ب ــا هم ــم خدای ــد. گفت ــر الافِ من ان ــم محش ــه عالَ هم

بهشــت، الا ایــن آقــا و زنــش ســودابه  خانــوم. عفــت گفــت:
   »شــتر در خــواب بینــد پنبــه دانــه، گهــی لُــف لُــف خــورد، گــه 
دانــه دانــه. دختــر هــی بهــت نگفتــم ایــن قــدر هلــه و هولــه نخــور، 
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ــی؟!« شــب خــواب آشــفته می بین
   حــالا دوتــا خواهــری تــوی حیــاط ســر جامــون خوابیــده بودیــم. 
آســمونم صــاف و پـُـر ســتاره بــود. امــا مــن هرچــی نیــگاه انداختــم، 
یــه ســتاره ام اون بــالا نداشــتم. گفتــم آدم تــوی ایــن خونــه دلشــو 
بــه چــی خــوش کنــه؟ دلمــو خــوش کــردم بــه مــاه قشــنگی کــه 

بــالای آســمون بــود:
   »حالا ماه شب چنده؟«

   عفت گفت: »به شب چهارده می برَه. قرص ماه کامله.«
   بعــد از بچــه اش رخســاره تعریــف کــرد کــه عیــن مــاه می مونــه. 
ــل  ــد، بلب ــا بلن ــرو مشــکی، موه ــق، چشــم و اب ــل طَب ــش مث صورت
زبــون. اون وقــت عفــت دماغشــو کشــید بــالا. پاشــدم نشســتم تــو ی 
جــام. نــور مــاه افتــاده بــود تــوی چشــای پـُـرِ اشــك عفــت. منــم یــاد 
حســین کــردم کــه لــب ورمــی چیــد و باباشــو می خواســت. گفتــم 

یــه چیــزی بگــم از یــاد بچــه اش بیــاد بیــرون:
   »راستی عفت بچه بیشتر باباشو می خواد یا مادرشو؟«

   گفت: »بچه ام منو نمی بینه تا منو بخواد یا نخواد.«
   گفتــم: »بــه گمونــم بچــه بیشــتر مادرشــو می خــواد. مــادر نباشــه، 
کــی بزاتتــش؟ بــه دنیــا اومــد، کــی بشــورتش؟ کــی تاتــی تاتــی اش 
کنــه؟ کــی تـَـر و خشــکش کنــه؟ کــی هــر جــوری هســت یــه چیزی 

گیــر بیــاره از دهــن خــودش وا کنــه بــرای حلقــومِ بچــه اش؟«
   عفــت گفــت: »بــار آخــر کــه رخســاره رو دیــدم، بچــه ام این قــده 

چــاق و چلــه شــده بــود کــه نگــو. بــه خــودم رفتــه، خِپِلــه.«
   گفتــم: »حســین منــم قبــلِ مریضــی اش یــه لپُ هــای ور اومــده ای 
ــی  ــای بانمک ــه خنده ه ــه چ ــش ک ــده بودی ــو. ندی ــه نگ ــت، ک داش
ــی، حــالا  ــی! رفت ــت. مامان ــی ای می گف ــی مامان ــرد. چــه مامان می ک
جــات می نمَــاد. ملیحــه رو می بینــم یــاد تــو می افتــم مــادر. 
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ــردی. حــالا خــاك ســرد لحــاف  ــم ک ــه دل ــی خــون ب ــی رفت مامان
ــی.« ــه مامان گرمت

ــوم اومــد     دم دمــای صبــح آقــا اومــد. دمِ پله هــا کــه رســید، خان
تــو ی چهارچــوب درِ سرســرا. دستاشــو زد بــرِ کمــرش و گفــت:

ــی  ــودی؟ نمی گ ــوری ب ــدوم گ ــالا ک ــا ح ــرت! ت ــه بی غی    »مردیک
دل زنــت هــزار راه مــی ره؟!«

ــاش  ــوی پ ــی رو جل ــی قیمت ــدون چین ــرد گل ــت ک ــد دس    بع
شکســت. تــو شــبِ ســاکت چــه صدایــی داد. آقــا بــه روی خــودش 
نیــاورد. ســودابه خانــوم رفــت تــو ی اتــاق، یــه مشــت چینــی بغــل 
کــرد آورد و زد جلــوی پــای آقــا زمیــن. آقــا خودشــو کشــید کنــار. 
ــد جــور  ــش. چن ــا هــم دنبال ــوی سرســرا. آق ــد ت بعــد ســودابه دوی

صــدای دیگــه ام اومــد. عفــت گفــت:
   »به نظرم شیشه ی جاظرفی هاست.«

   گفتم: »نه، به صدای بشقاب عتیقه ها می برُد.«
   حــالا غیــر از صــدای گریــه خانــوم از تــو ی سرســرا، دیگــه صدایــی 
ــم عذرخواهــی می کــرد. اون وقــت  ــا داشــت از خان نبــود. حتمــاً آق
خانــوم می گفــت: ببیــن چینی هــا رو شکســتم. لابــد آقــا می گفــت: 
غصــه نخــور فــردا می گــم شــاگردام از در دکــون جــاش ظــروف نــو 
بیــارن. گــورِ باباشــون هــر چــی می خــوان بگــن. فقــط خــدا بــه داد 
مــا برســه کــه مثــل همیشــه تــا ســه روز، بایــد تــاوان پــس بدیــم. 

عفــت گفــت:
ــذر داره،  ــنبه ن ــی سه ش ــفره بی ب ــوم س ــه خان ــه روز دیگ    »دو س

ــراه بشــه و مأمــورا دور اینجــا رو خیــط بکشــند.« کــه آقــا ســر ب
ــرای  ــم ب ــدر دل ــردم، چق ــع می ک ــه جم ــته رو ک ــروف شکس    ظ
ــارو  ــه ی این ه ــوخت. لنگ ــا س ــقاب عتیقه ه ــه و بش ــدون چینیی گل
ــه رو  ــت. هم ــه اش داش ــو ی صندوقخون ــوم ت ــه خان ــه ام عم ــه دون ی
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طاهــر ســر مریضــی و بدهــکاری اش بــه بــاد فنــا داد. خانــوم صــدام 
ــزم  ــو بری ــن خورده هاش ــون. بذاری ــدم خانوم ج ــم: »اوم ــرد. گفت ک

ــو ســطل.« ت
 

*
   تــوی ایــن دو ســه روز آجیــل مشکل گشــا گرفتیــم. میــوه 
خریدیــم، شُســتیم، گذاشــتیم تــوی ســبد. ترَحلــوا درســت کردیــم، 
گذاشــتیم تــو ی یخچــال. خرمــا گرفتیــم، رُطــب. شــیرینی خریدیــم، 
خامــه ای. پیشدســتی و ظــرف ســوا کردیــم، گذاشــتیم کنــار 
ــت.  ــتیم دم دس ــود، گذاش ــا آورده ب ــم آق ــرویس ه ــه س ــا. ی میز ه
اتــاق ارُســی رو درســت کردیــم بــرای آبدارخونــه. سرســرارم خلــوت 
ــه رو  ــه ی خون ــد، هم ــه ش ــذر ک ــه. روزِ ادای ن ــرای زنون ــم ب کردی
ــوش  ــردم و ت ــاك ک ــه رو پ ــدیِ روی طاقچ ــه ق ــم. آین ــارو کردی ج
دور از چشــم ســودابه خانــوم بــه خــودم نیــگاه کــردم. تــوی ایــن ده 
ــچ  ــون، عکســم هی ــه نی قِلی ــودم. صــد رحمــت ب ماهــه آب شــده ب
بــه خــودم نمی بـُـرد. گفتــم یعنــی مــن همــون عــزت ســادات یــك 
ســال پیــش ام؟ چــه ســال نحســی بهــم گذشــته بــود: مــرگِ طاهــر، 
داغِ حســین، آوارگــی و کلفتــی خــودم. خــدا ســرِ هیــچ پنابنــده اش 
نیــاره. ایــن یــه ســال. روز روزش، شــب بــود. شــبش هــم هــزار ســالِ 
ســیاه. خدایــا هنــوز دلــم پــر از حَســرته و بــهِ ایــن زودی پیــر شــدم.

   سودابه خانوم داد زد:
ــم،  ــاك عال ــده؟! اوا خ ــور ش ــه گ ــور ب ــی گ ــوری رفت ــدوم گ    »ک
ــا تــو ام! کجایــی؟ چــرا هــر وقــت صــدات می کنــم، غیبــت  عــزت ب

می زنــه.«
   گفتم: »خانوم جون منو صدا کردین؟ «

ــتی،  ــم نداش ــه این ــه اگ ــد ک ــو ببرن ــور زبونت ــرده ش ــت: »م    گف
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دیگــه پــس چــی داشــتی؟ بــدو چلچــراغ رو پــاك کــن تــا مهمونــا 
ــکنمت.« ــکنی اش، می ش ــه بش ــه اگ ــاش ک ــب ب ــد. مواظ نیومدن

   تــو یــه چشــم بهــم زدن رفتــم بــالای چهارپایــه و چلچراغــو پــاك 
کــردم. بعــد گفــت:

   »سفره سفید بلنده رو یه جای پاك پهن کن.«
   روی فــرش ابریشــمی سرســرا کــه غیــر از شــاش ملیحــه بــا هیچی 
ــود، ســفره ســفید بلنــده رو پهــن کــردم. شــمع ها  نجــس نشــده ب
ــو ســینی حلواهــا. بعــد  ــه نیــت چهــارده معصــوم وایســوندم ت رو ب

خانــوم گفــت:
ــا اشك هاشــونو  ــه مهمون ــن ک ــرای ای ــار ب ــذی بی    »دســتمال کاغ

پــاك کننــد.«
   گفتــم: »روضــه امــام حســینو بــا گوشــه چارقــد پــاك می کننــد 

کــه تبرکــه. نــه بــا دســتمال کاغــذی!«
   گفت: »این فضولی ها به تو نیومده.«

 
*

   ایــن فضولی هــا بــه مــن نیومــده بــود. جلــوی در وایســادم. هــر کی 
از در اومــد تــو، ســلام کــردم و یــه چــادرِ ســفیدِ گُلــدارِ نمــاز، یــا یــه 
چــادرِ تـُـوری مشــکی دادم سرشــون کننــد. اول زن جنــاب ســرهنگ 
اومــد. یــه لباســی تنــش بــود کــه انــگار اومــده بــود عروســی. بعــد 
ــا یــه مشــت تحُفــه تتِِرناهــاش اومــدن. بعــد زن  زن شــاهپورخان ب
ــگار  ــت، ان ــه می رف ــد. راه ک ــس اوم ــل مجل ــان وکی ــمس اله خ ش
ــم  ــد ه ــه. بع ــخ می چرخون ــوی بشــکه ی یکــی بشــکه بســتنی رو ت
ــت، سگســارون.  ــلا نســبت عف ــد ب ــه ش ــد. خون ــا اومدن ــه اعیون بقی
بــس کــه دوییــدم تــوی اتــاق ارُســی، پیــش عفــت، یــا تــو ی اتــاق 
زاویــه، لـَـب هِــرّه، یــا تــوی سرســرا و چایــی بـُـردم و ظــرف کثیــف 
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پــس آوردم، چُــلاق شــدم. بــس کــه دوییــدم لــبِ حــوض تــا تخــم 
ــه  ــوض خف ــو ی ح ــه ت ــوخته نیفت ــدوم پدرس ــم ک ــولِ نمی دون م
بشــه، نصــف عمــر شــدم. هرکــی ام از راه رســید، بقچــه بندیل شــو 

ــه اســتنطاق کردن مــن: ــاد ب انداخــت رو ی کــول مــن و افت
   »تو کلفت سودابه خانومی؟«

   »تو عروس رختشور بمَِدُونکَی؟«
   »تو کی اك نیستی؟«

   که توبه کار شدم. سودابه خانوم اومد دم اتاق ارُسی گفت:
   »عــزت! پــس چــرا مِس مِــس می کنــی؟ چایــی بیــار ذلیــل مــرده...

عــزت! پــس چــرا وامونــدی؟ شُــله زرد بیــار... عــزت! آش رشــته چــی 
شــد پــس؟ عــزت! بجنــب بچــه خانــوم ســرهنگو ســرپا بگیــر. عــزت! 
ــده ی  ــه دو دســت بری ــه ات ب ــر زده. حوال ــزِّ جیگ ــون بخــور ج دِ تک
ابالفضــل کــه تــو ی ایــن خونــه می خــوری و پــس  نمــی دی. عــزت 

حــالا بــرو بــا بچه هــا بــازی کــن گُل هــارو نکََننــد.«
   »آسیا بچرخ.«
   »می  چرخم.«

   »جونِ خاله جون.«
   »می چرخم.«

ــت  ــم. حواس ــی می گ ــن چ ــن ببی ــتو وا ک ــوب گوش ــزت! خ    »ع
ــاتو  ــد چش ــه. بای ــوي خون ــدازه ت ــل نن ــادو جنب ــی ج ــه کس باش

چهار تــا کنــی. مــن هزارتــا دشــمن دارم.«
   بعــد آقــا روضه خــون اومــد. رفــت نشســت تــو ی اتــاق زاویــه بــه 
روضــه خونــدن. ســودابه خانــوم یــه گوشــواره ســبز قشــنگ گوشــش 
بــود، مثــل یاقــوت. یــه لبــاس بلنــد هــم تنــش بــود کــه وقتــی راه 
می رفــت، قــد خِپلــه اش معلــوم نشــه. شــاید بــرای خط هــای راه راه 
لباســش بــود کــه این قــدر رشــید نشــونش مــی داد. آقــا هــی روضــه 
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ــا  ــد. آق ــد، زن شــمس اله  خــان و زن جنــاب ســرهنگ خندیدن خون
ــر کردنــد. آقــا تــو ی  ــر و کِّ هــی ســرِ هفتــاد دو تــن را برُیــد، اینــا هِّ
ــن  ــرد. م ــدام ک ــوم ص ــودابه خان ــاز س ــه ب ــود ک ــام ب ــه ی ش خراب
بدبخــت بــا یــه دســت چایــی ببــر، بــا یــه دســت اشــك هامو پــاك 
ــا بدجــوری  ــن روضه ه ــن شــلوغی از ای ــو ی ای ــم ت ــالا دلم ــن. ح ک
ــه،  ــف بچ ــه ال ــرم ی ــش ب ــکینه قربون ــه. س ــم نمی کن ــه و ول گرفت
ــه غــذا نمــی زده. می گفتــه: عمــه بابامــو  ــب ب ــه شــام، ل تــوي خراب
ــنوه،  ــد می ش ــدالله. یزی ــا اباعب ــنه ات، ی ــب تش ــون ل ــوام. قرب می خ
ــش  ــه به ــه؟ راوی می گ ــه می کن ــه گری ــه ی کی ــن بچ ــه ای می پرس
ــی  ــه چ ــینه. می گ ــام حس ــرِ ام ــه، دخت ــور عین ــکینه ن ــد: س گفتن
می خــواد ایــن بچــه؟ می گــن بهونــه ی باباشــو می گیــره. راوی 
نقــل می کنــه کــه یزیــد گفــت: ایــن ســرِ بریــده رو از تــوی تشــت 
ــی  ــر. وقت ــرای اون دخت ــن ب ــق، ببری ــوی طب ــن ت ــن، بذاری برداری
طبــق رو مــی آرن خرابــه شــام، همــه خرابــه روشــن می شــه. طبــقِ 
ــه  ــر می کن ــه فک ــن بچ ــکینه. ای ــوی س ــد جل ــی رو می ذارن نوران

بــراش غــذا آوردنــد.
   »اوه، کوری مگه دخترجون؟! لباسم از دست رفت.«

ــرك  ــه جیغــی کشــید کــه زهــره ت ــود. ی ــوم ســرهنگ ب    زن خان
شــدم. ســودابه خانــوم هــم هــر چــی از دهنــش در اومــد نثــارم کرد. 
تــوی دلــم گفتــم: خــب چیــکار کنــم؟ بــه جهنــم کــه آش رشــته 
ریختــه روش. چقــدر خودمــو باریــك کنــم؟ از گشــنگی می مردنــد 
اگــه صبــر می کردنــد تــا آقــا روضــه اش تمــوم بشــه؟ یکــی بچــه ی 
ریــغ ماســی اش رو داد دســت مــن. یکــی دو نفــر هــم ایــش و ویــش 

کردنــد. مــادر بچــه بهــم گفــت:
   »خیلــی خــب دخترجــون دریدگــی نکــن. بیــا بــرو ایــن بچــه رو 

بشــور.«
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   مهمونــا همــه چــی  رو کــه هَپلــو هَپــو کردنــد، راهشــونو کشــیدن 
و رفتنــد. بــازم مــن مونــدم و عفــت بــا یــه خــروار کار، بــا غرغرهــای 

ســودابه خانــوم کــه:
ــوردن و  ــدن خ ــم. اوم ــفره نمی انداخت ــت و س ــتم می شکس    »دس
ــرای مــن درســت  ــه مُشــت حــرف و حدیــث بی خــودی ب ــردن، ی ب

کردنــد. نمکــم کورشــون کنــه.«
ــه  ــم ب ــلِ مشکل گشــارو ریخت    آخــر شــب کــه شــد، پوســت آجی
ــاط رد  ــزی حی ــای تبری ــای درخت ه ــه از پ ــی ک ــز و روون آب تمی
ــن  ــی، همچی ــه خَرکُش ــه چال ــه ب ــن آب برس ــا ای ــالا ت ــد. ح می ش

ــیاه. ــیاه س ــه س می ش
 

*
ــا از  ــد، دوت ــه ش ــاعت ده ک ــکای س ــت. نزدی ــازار نرف ــا ب ــردا آق    ف
ــو.  ــاز کــردم، اومــدن ت ــد. درو کــه ب شــاگردهای حجــره اش در زدن
آقــا منتظرشــون بــود. تــو ی دستشــون یــك قــاب عکــس بزرگــی از 
شــاه بــود کــه دورش را بــا لامپ هــای ریــز چراغونــی کــرده بودنــد. 
ــوار  ــه دی ــو زدن ب ــاب عکس ــرا و ق ــوی سرس ــد ت ــت رفتن ــه راس ی
ــوم  ــد. خان ــا ســوار ماشــین شــدند و رفتن ــا آق سرســرا. بعــد هــم ب

ــه آســمون و گفــت: ــوون و دستشــو گرفــت رو ب ــو ای اومــد ت
   »خدایا مرادم  رو گرفتم. شوهرم سر عقل اومد.«

ــروز را  ــای دی ــتیم ظرف ه ــت داش ــن و عف ــر، م ــای ظه    دم دم
ــرد.  ــاز ک ــوم در رو ب ــودابه خان ــود س ــد. خ ــه در زدن می شســتیم ک

ــت: ــوم گف ــودابه خان ــود. س ــرش ب ــروزه خواه فی
   »ســلام آبجــی. رســیدن بخیــر. خوبــی، خوشــی، ســلامتی؟ چــی 

شــده ســرزده اومــدی؟«
   فیروزه خانوم گفت:
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   »ســلومت باشــی خواهرجــون. الهــی کــه خــدا از خانومــی کــم ات 
ــن مرتیکــه  ــا ای ــم، ب ــاز دیشــب کــه از اینجــا رفت ــه. هیچــی، ب نکن
بی همــه چیــز دعــوام شــد. چیــه؟ یــه خــورده تریــاك و شــیره اش 
عقــب افتــاده بــود. الهــی خــودش و بچه هــاش یــه جــا ور بپرنــد.«

   سودابه خانوم گفت:
   »خواهــر نفریــن نکــن. بــه ســینه می زنــی، مــرغ آمیــن اون بــالا 

ــه روز ســیاه می افتــی.« ــه وقــت می گــه آمیــن، ب نشســته، ی
   گفــت: »بــه جهنــم. ایــن هــم شــد زندگــی آخــه؟! صــد رحمــت 

بــه زندگــی ســگ. صــد رحمــت بــه زندگــی دو تــا کلفتــت.«
   مــن و عفــت بــه هــم نیــگاه کردیــم. ایــن قــدر بهمــون برخــورد 

کــه نگــو. عفــت گفــت:
   »به روی خودت نیار.«

   سودابه خانوم گفت:
   »حالا چی شده این وقت ظهر راه افتادی؟«

ــت  ــبزهارو امان ــواره س ــدم ازت اون گوش ــتش اوم ــت: »راس    گف
بگیــرم، امشــب دنبالــش بــرم مهمونــی، ببینــم کــدوم گــوری مــی ره 

هــر شــب.«
   سودابه خانوم دست کشید به گوش هاشو گفت:

   »وای گوشواره هام کو؟ عزت! عفت! شما ورداشتین؟«
   عفت گفت:

   »نه خانوم، خدا شاهده ما خبر نداریم.«
ــه  ــن خون ــو از ای ــن پاتون ــده؟ حــق نداری ــس چــی ش ــت: »پ    گف

ــه.« ــوم ش ــواره هام معل ــف گوش ــا تکلی ــرون، ت ــن بی بذاری
   خواهرش که رفت، من دل تو ی دلم نبود. عفت گفت:

ــره رو  ــت خواه ــوری گف ــده. این ط ــم نش ــواره ها گ ــرس گوش    »نت
از ســر وا کنــه.«
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   گفتــم: »خرحمالــی بکنیــم، بهُتــون هــم بــه مــا ببندنــد. اگــه ایــن 
ــرم کلفتــی  ــه بنــد نمی شــم. ب ــوی ایــن خون ــه، مــن دیگــه ت جوری
ــردم قدرناشــناس باشــم.  ــن م ــا آدم ای ــره ت ــه بهت ــم ک خــدارو بکن
ــه  ــم وصل ــه به ــود ک ــده ب ــش مون ــی، این ــاه زحمت کش ــدِ ده م بع

ــم بچســبونن.« دزدی ه
   ظرفها رو که آب کشیدم گفتم:

ــا اجازه تــون مــن دارم مــی رم بیــرون. اگــه می خوایــن  ــوم ب    »خان
بــرای گوشــواره ها منــو بگردیــن، حاضــرم.«

   گفت: 
   »نه، پیدا شد. ولی یه وقت به فیروزه خانوم نگی ها!«

ــرم. کاری ام  ــتم ب ــی رونداش ــالا جای ــرون. ح ــدم بی ــه اوم    از خون
ــاز نشســتم  ــر نم ــه. شــب، س ــد. برگشــتم خون ــتم برنمی اوم از دس
ــح نرســونه.  ــه صب ــوم رو ب ــا و خان ــن کــردن، کــه خــدا آق ــه نفری ب
ــتاده  ــارون فرس ــدا ب ــالا خ ــا ح ــی ت ــوره، ک ــه ک ــای گرب ــا از دع ام
ــون  ــه مــا مهرب ــوم رو ب ــا و خان ــود. بعــد دعــا کــردم کــه خــدا آق ب
کنــه، تــا مــن و عفــت ســالیون ســال همین جــا براشــون کار کنیــم. 
ــه  ــن شــد ک ــن جماعــت آب نمی خــورد. ای ــازم چشــمم از ای ــا ب ام
ــت  ــیدم و از عف ــش کش ــه نی ــون ب ــه ن ــه تیک ــوع ی ــح عَلیَ الطُل صب
خداحافظــی کــرده و نکــرده زدم بــه چــاك جَــده. کجــا؟ هرجــا کــه 

ــا قســمت آدم چــی باشــه. قســمته. ت
 

 



 

۳
ــا رفتــم  ــكِ پ ــه تُ    برگشــتم. کفتــرِ چاهــی، جَلــد مســجده. اول ی

ــوم. گفــت: ــه ی جواهرخان خون
   »به به سلاملکم عزت  سادات. کجا بودی؟ کجا می ری؟«

ــردم.  ــرم کار می ک ــش خواه ــما پی ــرِ ش ــیِ س ــم: »از دولت    گفت
بلانســبت شــما خانومــش خــوش اســتقبال بــود و بــد بدرقــه. بــرای 

ــه ام بشــه.« ــود باهــاش دعــوا مراف ــه چیــز جُــزوی نزدیــك ب ی
   جواهر خانــوم صورتــش پرچــروك شــده بــود و دیگــه دل و دمــاغ 
ــا  ــود، ام ــاده ب ــم افت ــابق ه ــك س ــك جی ــابق رو نداشــت. از جی س
هــی ایــن پــا و اون پــا می کــرد کــه یــه چیــزی بگــه. گمونــم بــرای 
کرایه هــای پــس افتــاده اتاقــش بــود. فی الفــور دســت کــردم تــوی 
جیــب پیرهنــم، کیســه مو درآوردم. از مواجــب ماهــی صــد و پنجــاه 
ــه  ــه ب ــی ک ــیصد تومن ــود. س ــم ب ــوی جیب ــی ت ــزار تومن ــن، ه توم
جواهــر خانــوم بدهــکار بــودم رو دادم و اثاثیه مــو از گــروش درآورم. 

پولــو کــه دیــد، گُل از گُلــش شِــکُفت و گفــت:
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   »بفرما تو یه چایی برات دم کنم.«
   خــر وامونــده منتظــر چیــه؟ منتظــر یــه چُــش. رفتــم تــو پیشــش 

نشســتم. بعــد گفــت:
   »آقای مسجد دنبالت می گشت.«

   گفتم: »آقا؟«
   گفت: »به سرِ علی قسم. خدا کورم کنه اگه دروغ بگم.«

   گفتــم: »آقــا بــا مــن چیــکار داره؟ خوبــه بــرم مســجد یــه ســر و 
گوشــی آب بــدم.«

   گفــت: »چــرا مســجد؟ خونه شــون اومــده تــوی کوچــه ی فشــاری. 
وایســا عصــری خُنــکا کــه شــد، بــرو دم خونه شــون.«

ــیدم،  ــه رس ــا ک ــه آق ــرون. در خون ــر زدم بی ــکای عص ــوی خن    ت
کوبــه در روکوبیــدم. یــه زنــی اومــد دم در، روشــو کیــپ گرفتــه بــود. 

ســلام کــردم گفتــم:
   »منزل آقا اینجاست؟«

   گفت: »بعله.«
   گفتم: »من عزت ساداتم. گویا آقا با من کاری داشتن.«

   گفت: »بفرمایین تو، تا صداشون کنم.«
ــه متــکا  ــا پشــتم ی ــو، نشســتم روی گلیــم دم در. زن آق    رفتــم ت
گذاشــت. صورتــش مثــل قــرص مــاه نورانــی بــود. بعــد رفــت آقــا رو 
صــدا کــرد. هــر دوشــون عــزت و احترامــی بهــم گذاشــتند کــه یــادم 

رفــت یــك ســال کُلفتــی می کــردم. آقــا گفــت:
   »خواهــر مــا خیلــی پــرس و جــو کردیــم. دیگــه داشــتیم از یافتــن 

شــما ناامیــد می شــدیم.«
ــا  ــا ب ــم، ام ــجد بمون ــوی مس ــت ت ــم می خواس ــم دل ــم: »من    گفت
حرف هــای حاجــی اولیایــی، همــه اش تــو شــکیات ســهویات بــودم 
کــه بــرم یــا بمونــم. تــا ایــن کــه خــودش جوابــم کــرد. حــالام کــه 
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شــنیدم خــادم آوردیــن.«
   گفــت: »والله راســتش یــه امــر خیــر دارم. یــه خٌدّامــی بــرای ایــن 
ــه پســر هشــت  ــای خادمــی. ی ــم، بهــش می گیــم آق مســجد آوردی
ســاله ام داره. امــا زن خــدا بیامــرزش عمرشــو داده به شــما. خودشــم 
آدم بــدی نیســت. خیلــی مؤمــن و بــا خداســت. همــون روزایــی کــه 
ــد  ــن چن ــد. همی ــن، ایشــون اوم ــری کردی ــت کُب ــه غیب شــما دیگ
ــد فــراش  روز پیش هــا صحبــت افتــاد کــه ایشــون می خــوان تجدی
کننــد، کــه یــاد شــما کــردم. حــالا اگــه شــما رضایــت می دیــن کــه 

صــداش کنــم همدیگــه رو ببینیــن.«
   قرار مدارامونو با آقا گذاشتیم برای فردا صبح. گفت:

   »اگــه خواســتی زودتــر ببینــی اش، شــب بیــا مســجد. همونیــه کــه 
ــه.« اذون می گ

   غــروب کــه آســمونو خــون گرفــت، یــه اذونــی گفتنــد غصــه دار. 
ــور  ــه گ ــده ب ــوم دارم زن ــاق جواهر خان ــو ی ات ــگار ت ــن ان ــالا م ح
ــرون.  ــد بی ــل می اوم ــاهِ وی ــه چ ــگار از ت ــؤذن ان ــدای م ــم. ص می ش
طاقــت نیــاوردم، در اتاقــو بــاز کــردم، صــدای بلنــد اذون ریخــت تــو 

گوشــام.
   فــردا صبــح رفتــم خونــه ی آقــا. رومــم گرفتــم. خادمــی هــم اومده 
بــود. یــه مــرد میونــه ســال، بــه قاعــده. بعضِ آقــا نباشــه، بـَـر و روش 
بــد نبــود. چشاشــم انداختــه بــود پاییــن. آقــا هــم ســاکت نشســته 
بــود. بــه دلــم بــرات شــد آدم خوبیــه و کار مــون ســر می گیــره. بعــد 

ــا گفت: آق
   »خب؟«

ــد  ــن بای ــه م ــودم ک ــده ب ــه. مون ــدا می دون ــی؟ خ ــه ک ــالا ب    ح
ــدیم. ــا ش ــا پ ــت ت ــا گذش ــن جوره ــا اون. همی ــندم ی بپس

ــا لــب و لوچــه آویــزان برگشــتم خونــه جواهر خانــوم. تــا عصــر     ب
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ــوم گفــت: ــودم. جواهر خان تــو ی هــزار جــور هــول و ولا ب
   »چی شد پس؟«

ــش کلفــت  ــوقِ فوق ــد. ف ــد، خــوش آی ــم: »هرچــه پیــش آی    گفت
ــوم خــود.« خــود، خان

ــدیم  ــو. پاش ــه نگ ــه ک ــم وُول می زن ــه تن ــم ب ــی ه ــالا چرک    ح
بــا افتخارســادات رفتیــم حمــوم. ایــن افتخــار از اون زن هــای زنــده 
ــه  ِ ــت. از اون برُِون ــش نیس ــن خیال ــردن، عی ــه اش م ــا بچ ــه. دوت دِل
ــزار  ــب داره و ه ــه ل ــن، ی ــای م ــل دختری ه ــت. مث خوشحال هاس
خنــده. پــول حمــوم اونــم مــن حســاب کــردم. تــا چشــم یــه مُشــت 
گــدا گشــنه بــه پول هــای قلنبــه ی تــو ی جیبــم افتــاد، هــوار شــدن 
ــی  ــرد. یک ــت ک ــو جف ــو ورداشــت. یکــی کفش م ــی بقچه م روم. یک
چایــی آلبالــو بــرام ریخــت. منــم پنــج زار دادم بــه جومــه دار. مثــل 
گل شــکفته شــد. بدبخــت خیــال کــرد زن ســردار فاخــر حکمتــم. 
دویــد از تــوی کمــدش یــه عطــر درآورد، مالیــد بــه گلــوم و ســر و 
ســینه ام. عطــرش بــوی گُل خَرزَهــره رو مــی داد. دل و اندرونــم بــه 
هَــم خــورد. دیــدم دارم خفــه می شــم، دوییــدم بیــرون. شــب کــه 

شــد گفتــم:
   »دیگه می خوام زحمتو کم کنم جواهر خانوم.«

   گفت:
ــه  ــی ی ــری؟ می ترس ــوای ب ــا می خ ــذارم. کج ــه ب ــدا اگ ــه خ    »ب

ــوت.« ــذارم جل ــی ن ــون و چای ــه ن لقم
ــلاس، روز  ــون روز اول ط ــن مهم ــنیدی می گ ــه نش ــم: »مگ    گفت

ــره، روز ســوم مســه.« دوم نق
   گفت: »اختیار داری خونه ی خودته.«

   گفتم: »خدا از صاحبش کم نکنه.«
ــارف  ــت تع ــه نمی دونس ــه. مگ ــارف نکن ــت تع ــدم. می خواس    مون
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ــد داره. ــد نیوم شــابدولعظیمی اوم
   کلــه ی ســحر زن آقــا اومــد دنبالــم، کــه خواهــر شناســنامه  ات رو 
وردار و بیــار. هرچــی گشــتم، ســجلتم نبــود. معلــوم نبود همــه اوراق 
ــجلت  ــود. بی س ــرده ب ــور ک ــم وگ ــا گ ــر کج ــو طاه زار و زندگی م
رفتــم محضــر. بــه خاطــر آقــا بی ســجلت عقــدم کــردن. چــه آقــای 

خــوب و نورانــی ای. گفــت:
   »به پای هم پیرشین.«

   همیــن. برگشــتم خونــه. در اتــاق خودمــو بســتم. ســرخاب 
ــا  ــه رو از لای اثاث ه ســفید آبو ورداشــتم گذاشــتم روی طاقچــه. آین
ــا  ــردم ب ــا ک ــود. ه ــه ب ــو گرفت ــاری روش ــه غب ــرون. چ ــیدم بی کش
گوشــه ی چــادر پاکــش کــردم. مگــه پــاك می شــد. گرفتــم جلــوی 
رویــم و بــه خــودم خریــداری نــگاه کــردم. لبــام خشــکیده، صورتــم 
ــرای  ــه ب ــه ی کثیــف، خوب ــم آین ــه. گفت ــده، چشــمام گــود رفت تکی
آدم بـَـدگِل، کــه بگــه آینــه کثیفــه و الا مــن بــدك نیســتم. پیرهــن 
چیــتِ گلــدار آبــی رو پوشــیدم، بــا چارقــد قرمــزه. بعــد یــاد طاهــر 
ــردم. می خــواد شــوهرم  ــاره ســرم ک ــد ســیاهه رو دوب ــادم. چارق افت
خوشــش بیــاد، می خــواد بــدش بیــاد. دختــر کــه نگرفتــه. بعــد هــوا 
ــاق روی  ــن ات ــوی همی ــودم، ت ــده ب ــه ش ــر ک ــت. زن طاه ورم داش
ســرم قنــد ســابیدن. عمــه خانــوم اومــد وشــگونم گرفــت و گفــت:

   »ادا و اصول نیایی ها! زود بعله رو بگو.«
   این قــدر خالــه  خانباجــی و دختــرِ دمِ بخــت دورمــو گرفتــه بودنــد 
کــه انــگار عروســی دختــرِ شــاهِ پریونــه. بعــد نشــوندنم روی تخــت. 
ــر.  ــادش بخی ــد. ی ــرِ مرواری ــتن پُ ــاج گذاش ــه ت ــرم ی ــور س روی ت
ــه  رو  ــردم. بل ســه شــب و ســه روز واســه ی خــودم پادشــاهی ای ک
ــه عــروس  ــد. خــب خون ــکار کنن ــزا گرفتــن کــه چی ــم، ع کــه گفت
ــتیم  ــاط می گش ــم؟ دور حی ــا می رفتی ــود. کج ــا ب ــه ج ــاد ی و دوم
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ــوار  ــی س ــه الک ــد ک ــن ش ــاق؟ ای ــن ات ــوی همی ــم ت و می اومدی
ــی  ــر طاق ــم. زی ــن دنبال ــو راه انداخت ــم زیمب ــد و زَل درشــکه ام کردن
ــارو درشــکه چی رم از  ــه رو مخمــل قرمــز کشــیدند. ی درشــکه  محل
ــگ  ــگ و وارن ــابِ رن ــا طن ــد. پیشــونی اسب شــو ب ــده بودن ــل دی قب
ــکه  ــو. درش ــتیم اون ت ــر نشس ــا طاه ــود. ب ــته ب ــن بس ــون آذی برام
ــه  ــی؟ ک ــه چ ــد. ک ــه چرخی ــبه دور محل ــوق زد و اس ــی ب ــی ه چ
خلایــق هــوار هــوار، ناســلامتی مــا یکــی رو امشــب بدبخــت کردیــم. 
ــد و  ــده بودن ــزون ش ــکه آوی ــت درش ــم از پش ــه ه ــا ی کوچ بچه ه
ــو صــورت  ــا تســمه زد ت ــد. درشــکه چی هــم ب جیــغ و داد می کردن
یکی شــون کــه نقــش خیابــون شــد. شــاید آه اون بچــه بــه ایــن روز 

نشــوندم.
ــی  ــای خادم ــه آق ــد ک ــا اوم ــاز زن آق ــروب، ب ــری غ ــوی دلگی    ت
ــی نشســته  ــاق بیرون ــوی ات ــی ت ــم. خادم ــه. رفت ــا منتظرت ــه م خون
بــود. ســلام کــردم و روبــروش نشســتم. رومــم گرفتــم. خادمــی هــم 
ــا  ــارو تنه ــد و م ــا پاش ــرد. زن  آق ــد نمی ک ــو بلن ــت سرش از خجال
ــه  ــردم اون ی ــم نیســت. خــدا خــدا ک ــوی دل گذاشــت. حــالا دل ت
چیــزی بگــه و ایــن ســکوت ســنگین بشــکنه. اونــم انــگار گنجیشــکه 
و افتــاده تــوی قفــس. جیــك نمــی زد. هــی بــا نگاهــش پرکشــید تــا 
پشــت شیشــه ها و برگشــت. گفتــم خدایــا مــن هیــچ وقــت این قــدر 
بی دســت و پــا و خجالتــی نبــودم. خادمــی ایــن دســت و اون دســت 

کــرد و عاقبــت گفــت:
   »می بخشین خواهر.«

   بعــد حرفشــو خــورد و یــادش رفــت چــی بگــه. از خنــده داشــتم 
ــی،  ــخره ام می کن ــه مس ــیدم بگ ــه نمی ترس ــدم. اگ ــر می ش روده  بُ
ــش از  ــه زن ــی ب ــه ک ــرم. آخ ــتم روی س ــده می ذاش ــاق رو از خن ات
ــر  ــاد. س ــم افت ــه دل ــرش ب ــا مِه ــر. همون ج ــه خواه ــت می گ خجال



محسن مخملبافحوض سلطون

70

آخــر بــه حــرف اومــد:
ــد از  ــت. بای ــم کجاس ــت جای ــوم نیس ــوز معل ــن هن ــتش م    »راس
آقــا اجــازه بگیــرم ببینــم می تونیــم تــوی همــون اتــاق کوچیکــه ی 
گوشــه مســجد زندگــی کنیــم؟ شــاید یــه مــدت بایــد ایــن  ور و اون 

 ور بمونیــد تــا بعــد.«
   گفتم: »اگه صلاح بدونین بریم یه جایی.«

   گفت: »مثلًا کجا؟«
   گفتم: »چه می دونم. النگه ای، اوشون فشمی، دربندی.«

   گفــت: »بریــم امامــزاده داود. از اونجــا پیــاده بریــم شهرســتونك 
دهِ مــا. الَبــت اگــه موافــق باشــین.«

   گفتم: »اختیار من دست شما.«
ــود.     فــردای اون روز، کلــه ی آفتــاب راه افتادیــم. روز پنجشــنبه ب
ــا  ــبم همون ج ــم، ش ــارت کردی ــزاده داود. زی ــیدیم امام عصــری رس
ــه زد،  ــح ک ــپیده ی صب ــم. س ــردم خوابیدی ــی م ــاط قاط ــوی حی ت
دوبــاره راه افتادیــم. کجــا؟ شهرســتونك. از یــك کــوه بــزرگ کــه رد 
شــدیم، افتادیــم تــو ی دل یــه مشــت تپــه و کــوه. یــه راه مالــروی پر 

پیــچ و خمــی بــود، عیــن پــرده نقاشــی. گفتــم:
ــی!  ــه گل های ــدا چ ــی! وای خ ــای خادم ــنگه آق ــه قش ــا چ    »اینج

صبــر می کنیــن گل بچینــم؟«
   گفت: »به شرطی که زود باشی.«

   شــروع کــردم گُل چیــدن. گل لالــه، گل شــقایق، یــه گلــی شــبیه 
بنفشــه، بــاز خادمــی گفــت:

   »زود باش.«
   گفتم: »باشه الان. مگه شما هفت ماهه به دنیا اومدی؟«

ــه ایــن راحتــی  ــه دنیــا اومــدم. ب ــه از قضــا ده ماهــه ب    گفــت: »ن
ــده،  ــف ش ــون کثی ــودم دنیات ــده ب ــه. فهمی ــدم ک ــا نمی اوم ــه دنی ب
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منــو می خوایــن بــرای جاروکشــی. ننــه ام جیــغ مــی زد خادمــی بیــا. 
بابــام اخــم کــرده بــود کــه یعنــی اگــه نیــای کتکــه. ننه جونــم هــم 
بــه قُرآنــی کــه روی ســینه محمــده، قســمم مــی داد. هــی می گفــت: 
ــای  ــرات تخــتِ پادشــاهی زدن. منتظــرن بی ــا اینجــا ب ننه  جــون بی
ــو  ــاور کردم ــردم ب ــی ک ــی. بی عقل ــت کن ــاه حکوم ــای احمدش ج
ــدم.  ــا نمی اوم ــالا حالاه ــه ح ــه ک ــتم دروغ ــه می دونس ــدم. اگ اوم
ــدم.  ــردن می اوم ــم، دم م ــادرم پیرش ــیکمِ م ــوی ش ــتم ت می ذاش

اونــم بــرای ایــن کــه از تــو خداحافظــی کنــم.«
ــه آدم  ــه ک ــف می کن ــن تعری ــده، همچی ــم ب ــدا مرگ ــم: »خ    گفت

بــاورش می شــه.«
   گفت: »پس چی خیال کردی؟«

   گفتم: »بگو سرِ علی راست می گم.«
   گفت: »به سرِ عزت سادات.«

ــم  ــل گلِ شــقایق ریخت ــه بغ ــن ی ــم و م ــا خندیدی ــر دوت ــد ه    بع
ــت: ــم گف ــوی دومنــش. به ت

   »گل باشی خانوم.«
   گفتم: »هستم دیگه. چی خیال کردین؟«

   اون وقــت هــر دو این قــدر خندیدیــم کــه گریه مــون گرفــت. چــه 
گریــه ای! مــن بــرای حســین، اون بــرای گریــه مــن. خدایــا چــه مــرد 

مهربونــی نصیبــم کــردی. هــزار بــار شــکرت. گفتــم:
ــم در  ــکم ه ــه ایه، اش ــم شیش ــن دل ــه م ــردم. آخ ــت ک    »ناراحت
اذونــم می گــن،  مشــکمه. روضــه بخونــن، گریــه ام می گیــره. 

می گیــره.« گریــه ام  می خونــن،  آوازم  می شــه.  غصــه ام 
   گفت: »خنده رو نگفتی. خنده تم می گیره، گریه می افتی.«

   اون وقــت بــاز خندیدیــم، تــا خــود شهرســتونك. چــه روز خوبــی! 
ــه رو  ــار دیگ ــه دی ــوس ی ــم ه ــود دل ــت ب ــی وق ــر. خیل ــادش بخی ی
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کــرده بــود.
   »خدا خیرت بده آقای خادمی.«

ــه  ــون راه، ب ــك می ــمه ی کوچی ــه چش ــبِ ی ــتیم ل ــری نشس    عص
ــارم  ــردن. ناه ــتگی درک ــتن و خس ــت و رو شس ــوردن و دس آب خ
همون جــا خوردیــم. یــه دونــه نــون، یــه ســیر پنیــر، پنــج تــا دونــه 
خیــار، بــا یــه عالمــه محبــت. شــده بــودم مســتِ تماشــا. تمــام کــوه 

ــم: ــود. گفت ــر ســرخ و ســبز ب ــای دور و بَ و تپه ه
   »آقای خادمی خلقت خدا  رو بنازم!«

   گفت: »اوهون.«
   اون وقــت تــو ی چشــاش بــرای اولیــن بــار نیــگاه کــردم. یــه غمــی 
ــره ی معصــوم.  ــه ب ــل ی ــو. مث ــه نگ ــود ک ــوي چشــاش نشســته ب ت
بعــد یــه گولــه ی اشــك اومــد بیــرون و از لای ریشــش سُــر خــورد 

پاییــن. گفتــم:
ــه  ــی گری ــرای چ ــه، ب ــت از آهن ــی دل ــه می گفت ــو ک ــا! ت    »آق

» می کنــی؟
   یــاد بچــه اش افتــاده بــود کــه تنهــا تــوی مســجد مونــده بــود. ســر 
شــب رســیدیم شهرســتونك. چهــار ســاعت راهــو یــه روز طــول داده 
ــم. چــه روزهــای خــوش زود می گــذره. آخــر شــب کــه شــد،  بودی
ــر  ــرِ آب. شــب پُ ــار نه ــوای آزاد، کن ــوی ه ــم. کجــا؟ ت جــا انداختی
ــاد،  ــوی ب ــر از هوه ــگ، پ ــر از واق واق س ــرك، پ ــدای جیرجی از ص
ــد از دور  ــد. بع ــاد می رقصیدن ــو  ب ــه ت ــی ک ــش برگ های ــا خِش خِ ب

صــدای زوزه اومــد. یــه خــورده خــوف وَرم داشــت. گفتــم:
   »نکنه حیوونی، مار و عقربی، چیزی بیاد سر وقت مون.«

   شروع کردم به دعا خوندن:
   »بستم دُم مار و نیش عقرب. با مُهرِ نبَُوّتِ پیَِمبَر.«

   بعد دست زدم. خادمی گفت:
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ــی  ــه عروســیه دســت می زن ــی زن؟ مگ    »وا، چــرا همچــی می کن
نصفــه شــبی؟!«

 
*

ــدش  ــه لبخن ــام ب ــرد. چش ــدارم ک ــی بی ــح خادم ــای صب    دم دم
وا شــد. یــك گل داد دســتم. چــه گلــی! مثــل لبــاس عــروس. گفتــم:

   »خوب بود اسم این گل رو می ذاشتن عروسِ صحرا.«
   گفت: »خب می گم از این به بعد بذارن.«

   دیــدم اونــم شــوخی اش گرفتــه. پاشــدم. نشســتم لــبِ جــوبِ آب. 
ــه  ــا. ی ــار درخت ه ــت کن ــرد گذاش ــع ک ــو جم ــودش جامون ــاد خ ب
ــری.  ــری تگ ــود تگ ــن ب ــون. همچی ــه صورت م ــم ب ــت آب زدی مُش

اشــتهام وا شــد گفتــم:
   »حالا گشنمه.«

   گفت: »خامه و عسل می خوری؟«
   گفتم: »آره. ماهِ عسله دیگه.«

ــجد.  ــم مس ــد برگردی ــری بای ــا عص ــون ت ــله. چ ــت: »روز عس    گف
ــت.« ــه ام تنهاس بچ

   اگــه حســینِ منــم بــود، الان تنهــا مونــده بــود. عســل و خامــه بهِِم 
زَهــرِ مــار شــد. دیــدم خادمــی ناراحــت می شــه، جلــوی اشــك هامو 
ــم و  ــی کردی ــاش خداحافظ ــر از فامیل ه ــای ظه ــم. نزدیکی ه گرفت

راه افتادیــم. خادمــی گفــت:
   »بیا از این ور بریم.«

   جــاده خلــوت، راه طولانــی، یــه درخــت غریــب، مــن و خادمــی. 
گفتــم:

   »می آی بدوییم؟«
   گفت: »آره.«
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   گفتــم: »اهِِــك، کــه زود برســیم. نخیــر لازم نکــرده. حیــف جــای 
بــه ایــن باصفایــی نیســت؟ بیــا زیــر ایــن درخــت بشــینیم.«

   گفت: »تو به این تیر چراغ برق می گی درخت؟«
   گفتــم: »باشــه دلــم یــه ســایه می خــواد تــا بشــینم زیــرش و بــه 

ــم.« ــاب دهن کجــی کن آفت
   گفــت: »زشــته زن، یکــی می بینــه. اونــم همیــن کارهــارو 

» می کــرد.
   گفتم: »خادمی راستشو بگو من بهترم یا اون زنت؟«

   گفــت: »ای بابــا! شــروع کــردی. زن جماعــت بــه مُرده ام حســودی 
می کنــه. حیــف ایــن ســایه ی درخــت نیســت.«

ــالله  ــی درخــت؟ ی ــرق می گ ــراغ ب ــر چ ــن تی ــه ای ــو ب ــم: »ت    گفت
ــم.« ــت نمی ش ــو ناراح ــو بگ راستش

   گفت: »خیال کن اون.«
ــو  ــالا خاطرم ــودم، ح ــرده ب ــم مُ ــه من ــه، اگ ــه دیگ ــم: »بعل    گفت
ــا این قــدر خــوار  و  ــده ت بیشــتر می خواســتی. خــدا الهــی مرگــم ب

ذلیــل نشــم.«
   گفــت: »بابــا دســت بــردار. آخــه ســوالت بی خودیــه. تــو نشــنیدی 
خــاكِ مــرده ســرده. آدم مِهــر زنــده رو ول نمی کنــه، مــرده رو 

دوســت داشــته باشــه کــه.«
   دروغ می گفــت. از دعاهــای ســر نمــازش معلــوم بــود کــه هنــوز 

اونــو دوســت داره. گفتــم:
   »منظــورت اینــه کــه اگــه مــن بمیــرم، تــو یکــی دیگــه رو مــی ری 

ــی.« ــدا می کن پی
ــه اش  ــی. هم ــتقیم نمی ش ــی مس ــچ صراط ــه هی ــو ب ــت: »ت    گف

حــرف خودتــو می زنــی.«
   گفتــم: »دلــم می خــواد. می خواســتی نیاریــم. کســی کــه 
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ــود.« ــرده ب ــورت نک مجب
   بعــد قهــر کــردم و راه افتــادم، یکــه و تنهــا. خادمــی هــم لــج کــرد 
نشســت. یــه خــورده کــه راه رفتــم، از خــرِ شــیطون اومــدم پاییــن. 

صــدا زدم:
   »خادمی.«

   کوه ها همصدام شدند: خادمی... خادمی گفت:
   »چیه عزت  سادات؟«

ــد.  ــم اوم ــادات... خوش ــزت س ــد: ع ــدا کردن ــم مو ص ــا اس    کوه ه
ــازم صــدام کــرد: ب

   »عزت سادات! عزت سادات!«
   حــالا همــه ی دنیــا منــو صــدا می کردنــد. ای خــدا، یــه دفعــه چــه 
ارج و قربــی پیــدا کــرده بــودم. خادمــی اومــد. از تنهایــی در اومــدم. 
تــوی راه هــی نازمــو کشــید. از خــدا و پیغمبــر گفــت. از ثوابــی کــه 

زن خــوش اخــلاق می بــره. پرســیدم:
   »پیغمبر از مرد خوش اخلاق چیزی نگفته؟«

   تــا رســیدیم بــه یــه تپــه. نشســتیم رو یــه تختــه ســنگ. یــه بــادی 
ــاد  ــه ب ــو ب ــود. چادرم ــاده ب ــه افت ــا درخــت روی تپ ــد ت ــه اون چن ب
دادم و خودمــو تــو ی چشــاش نــگاه کــردم. چــه خجالتــی کشــیدم. 

گفتــم:  
   »خادمــی مــی آی شــب همین جــا بمونیــم؟ زیــرِ ســقف آســمون. 

دلــم یــه هــوای تــازه می خــواد.«
   موهاش توی باد پریشون شده بود. مثل موهای من:

   »اوا خاك عالم، یه مرد داره می آد خادمی.«
   خادمــی خودشــو جمــع کــرد. منــم چــادر  رو کشــیدم روی 
ــا قاطــر پــر از بــارش  خــودم. از کمرکــش تپــه ی روبــرو یــه مــرد ب

می گذشــت. گفتــم:
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   »خادمی راه کدومه؟ بیراهه نریم؟«
   گفت: »با خداست.«

   بــا هــم کــورس  گذاشــتیم. تــوی یــه چشــم بــه هــم زدن رســیدیم 
بــه جــاده ی اصلــی. حــالا چــه وقتیــه؟ شــبِ مُــرده. اینجا کجاســت؟ 

آبیــك، ده فرســخ اونــو ر کــرج. گفتم:
ــرم  ــزاد از کبوت ــیدیم. آدمی ــه زود رس ــدا چ ــه خ ــی قُدرتی   »خادم

پرنده تــره.«
 

*
ــا  ــه کج ــف بچ ــه ال ــود. ی ــی نب ــر خادم ــتیم، پس ــی برگش    وقت
رفتــه بــود؟ خادمــی رفــت تــوی شبســتون، تــوی وضوخونــه، روی 
ــود. ــرك  کشــید، بچــه نب ــا رو سَ ــه ج ــه، هم ــوی زنون پشــت بوم، ت

ــو،  ــجد ن ــه ی مس ــاری، کوچ ــه ی فش ــا، کوچ ــوی کوچه ه ــت ت رف
ــه  ــا چال ــین ت ــط، از گارد ماش ــبِ خ ــام ل ــی، تم ــه ی درخت کوچ
خَرکُشــی، از ایــن  ور تــا تیــر دوقلــو، از اون ور تــا دایــره خراســون، 
بگیــر و بــرو تــا میــدون شــاه، تــوی هــر ســوراخی ســر کــرد، اثــری 

ــود. ــار بچــه اش نب از آث
ــی  ــش. ه ــه دنبال ــادم ب ــم افت ــه؟ من ــن بچ ــود ای ــه ب ــا رفت    کج
نشــونیِ بچــه ای رو کــه هنــوز ندیــده بــودم، از ایــن و اون پرســیدم. 

ــت: ــی گف اولیای
   »از شوم پنجشنبه که رفته، دیگه برنگشته.«

   خادمی گفت:
   »بریم خونه ی آقا اجازه بگیرم برم کلونتری ببینم اونجاست.«

ــرده شــور  ــم نمی خــوری. م ــا آب ــو بی اجــازه آق ــن ت ــم: »یقی    گفت
نــونِ نوکــری رو ببرنــد.«

ــه طاغــوت گنــاه  ــرای اینــه کــه می گــن پنــاه بــردن ب    گفــت: »ب
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داره.«
   بــا هــم راه افتادیــم. زن آقــا خیلــی تحویلــم گرفــت. رفتیــم تــوی 
ــا هــم  اندرونــی. خادمــی و آقــا هــم تــوی حیــاط، پشــت پنجــره ب

حــرف زدنــد. آقــا گفــت:
   »برو. این مورد با پناه بردن به طاغوت فرق می کنه.«

   بعد یه مشت کاغذ چاپ شده داد دست خادمی و گفت:
   »اینارم طبق معمول به مصرف خیرش برسون.«

   از در که  اومدیم بیرون، خادمی اونارو داد دست من گفت:
   »بگیر زیر چادرت.«

   گفتم: »اینا دیگه چیه؟«
   گفت: »اعلامیه است. مواظب باش کسی نبینه.«

   تــا شــب خادمــی هرچــی مســجد و کلونتــری اون دور و بـَـر بــود رو 
ســر زد، امــا بچــه اش انــگار آب شــده بــود و رفتــه بــود تــوی زمیــن. 
ــی  ــت. خادم ــم مون نرف ــه چش ــواب ب ــح خ ــا صب ــنبه ت ــبِ یکش ش

گفــت:
   »تو ی تهرون فامیلی ام ندارم که بگم رفته اونجا.«

ــرده  ــغ ک ــی بُ ــم. خادم ــوا راه افتادی ــش ه ــرگ و می ــد، گ    روز بع
بــود. منــم تــوی دلــم غُلغُلــه شــام بــود. دندونــم هــم بدجــوری پیلــه 
کــرده بــود و درد مــی کــرد. صــد بــار بــه خــودم لعنــت فرســتادم 
کــه خادمــی را مجبــور کــرده بــودم بریــم گــردش. خادمــی چیــزی 
ــم  ــوره. رفتی ــو می خ ــون خون ش ــود خ ــوم ب ــی معل ــت، ول نمی گف

شــابدوالعظیم. خادمــی گفــت:
ــی  ــالا جای ــا ح ــتونك ت ــجدِ شهرس ــا و مس ــر از اینج ــرم غی    »پس

ــه.« نرفت
   رفتیــم تــو ی صحــن بــزرگ، بعــد بــاغ طوطــی، آخــر دســت دور 
تــا دور بــازار. هر جایــی کــه می شــد رفتــه باشــه  رو گشــتیم، امــا از 
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پســر خادمــی خبــری نبــود.
ــدای  ــن. ص ــوی صح ــتیم ت ــاره برگش ــود، دوب ــر ب ــلات ظه    ص
اذون بــا صــدای زنــگ ســاعت تــو ی هــم شــده بــود. نمازمونــو کــه 
ــوی حــرم. خادمــی دخیــل بســت.  ــم ت ــا خادمــی رفتی ــم، ب خوندی
منــم نــذر کــردم ختــم امََــن یجُیــب بگیــرم کــه ایــن بچــه پیــداش 
ــی  ــوض. ه ــبِ ح ــت ل ــی نشس ــرون. خادم ــم بی ــد اومدی ــه. بع بش
صورتــش رو شســت و گریــه کــرد. منــم نشســتم روبــروی حــرم بــه 
گریــه  کــردن: یــا ســیدالکریم! حــالا مــردم چــی می گــن؟ نمی گــن 
قــدمِ مــن شــور بــود؟ نمی گــن اومــد بچــه ی مردمــو دربــدر کــرد؟ 
خدایــا زن جماعــت چقــدر بدبختــه. خدایــا بــرای آبــروی منــم کــه 

شــده، ایــن بچــه یهــو ســر بــه نیســت نشــه.
ــو  ــی، بگ ــار خوردن ــه ناه ــم. چ ــار خوردی ــازار ناه ــوی ب ــم ت    رفتی
پــول حــروم کنــی. خادمــی کــه لــب نــزد. هــی چشــمش بــه در بــود 
کــه نکنــه بچــه اش یــه دفعــه از دم در رد بشــه. همیــن جورهــا تــا 
عصــری بــه هــر خرابــه ای سرکشــیدیم. آفتــاب زردی رســیدیم بــه 

ــم: ــده. گفت ــی زبی بی ب
   »بریم سرِ خاك طاهر و حسین یه فاتحه بخونیم.«

ــه  ــی. ب ــاك زن خادم ــرِ خ ــم س ــد رفتی ــم. بع ــم و خوندی    رفتی
ــد.  ــب ش ــش منقل ــی حال ــیدیم، خادم ــه رس ــر ک ــی قب ــد قدم چن
ــید و  ــغ کش ــد جی ــه. بع ــش اون زنش ــش پی ــوز دل ــتم هن می دونس

ــود. ــیده ب ــادرش دراز کش ــر م ــه روی قب ــد. بچ دوی
ــی  ــن، ک ــه نک ــالا گری ــردن و ح ــل ک ــرو بغ ــر همدیگ ــا و پس    باب
گریــه بکــن. منــم رفتــم نشســتم ســر قبــرِ زن خادمــی. یــه ســنگ 
برداشــتم ســرِ خودمــو گــرم کــردم بــه فاتحــه خونــدن. روی کُپــه ی 
ــگاری  ــه زدم. قبــر ان خــاكِ بر  آمــده ی قبــر، پنجــره کشــیدم و ضرب
ــیخکی روش. ــم س ــی ه ــر قزاق ــه آج ــورده، ی ــت گِل پانخ ــه مش ی
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والســلام. اینــه عاقبــت دنیــا.
ــی  ــد و ه ــه اش  رو تکون ــاس بچ ــای لب ــاك و خُل ه ــی خ    خادم
ــاش  ــرد و از باب ــن ک ــه م ــی ب ــه نگاه ــد پســره ی ــرد. بع ماچــش ک

ــید: پرس
   »بابا این زنه اومده جای مامان؟«

 
*

ــا  ــه ب ــود ک ــگار ســیبی ب ــرد. ان    بچــه چــه وَرجــه وُرجــه ای می ک
ــاش  ــه پ ــو ی مســجد، ی ــاش ت ــه پ خادمــی نصــف کــرده باشــند. ی

ــه روز در  اومــد کــه: ــو ی کوچــه. ی ت
   »زن بابا! توپم افتاده خونه ی اصغرآقا اینا نمی دن.«

   چادرو کشیدم سرم، دِ برو دنبالش:
   »کدوم خونه مادر؟«
   »این خونه زن بابا!«

   در زدم. یه مرد لندهورِ سبیلو اومد دم در:
   »بعله، فرمایش؟«

   تمــام لبــش از ســبیل پوشــیده بــود. یــارو تــا بچــه رو دیــد، درو 
بســت و رفــت تــو ی خونــه اش. حــالا هاشــم یــه ضجــه ای مــی زد کــه 

انــگار ننــه اش الان مــرده. 
ــوار  ــالای دی ــوپ جــر داده از ب ــه ت ــاره در زدم، ی    همیــن کــه دوب
ــم،  ــی آد بگ ــم درم ــی از دهن ــتم هرچ ــرمون. خواس ــاد روی س افت
ــش  ــه ســینه ام نفرین ــم ب ــردم. خواســتم بزن ــی  رو ک ــات خادم مراع
کنــم کــه ایــن بچــه رو این طــور داغــدار کــرده، ترســیدم کــه بــازم 
دامــن خودمــو بگیــره. دعــاش کــردم. خادمــی گفتــه بــود هرکــی از 
ــه  ــم رو ب ــن. دســتمو گرفت ــاش ک ــه، دع ــدی می کن ــت ب ــردم به م

آســمون، بلنــد بلنــد دعــاش کــردم:
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ــول  ــما غ ــه ش ــده ب ــه رو ب ــن بچ ــل ای ــه ذره عق ــدا ی ــی خ    »اله
بیابونی هــا. الهــی خــدا عمــر نــوح بهتــون بــده، امــا بی عــزت. الهــی 
ــذاره، کــه درد ســلمونی  ــون باقــی ن خــدا مــو تــوی ســر و صورت ت
ــه شــما چــه  ــن بچــه ب ــن نداشــته باشــین. آخــه مســلمون ای رفت

بــدی کــرده بــوده؟«
   یــه شــب مــردم کــه رفتنــد، برق هــای شبســتونو خامــوش کــردم، 
ــه روی  ــش رو گرفت ــه کت ــی ک ــه جوون ــدم ی ــدم، دی ــم درو ببن رفت

شــکمش، اومــد تــوی مســجد. گفتــم:
   »آقا مسجد تعطیل شده، می خوام درو ببندم.«

   گفت: »ببندید، منم می آم تو.«
ــول ورم  ــم. ه ــه هَ ــه ی در رو زد ب ــو و لت ــد ت ــودش اوم ــد خ    بع
ــابیا  ــه آدم حس ــه ب ــم ک ــی داره؟ قیافه ش ــه خیال ــا چ داشــت. خدای
ــی آره.  ــه از خــودش در م ــه ک ــه ادا و اطواری ــن چ ــس ای ــره. پ می ب

ــم: گفت
ــجد رو  ــم در مس ــم می خوای ــت؟ می گ ــت نیس ــه حالی ــا مگ    »آق

ــوی مســجد نیســت.« ــم، دیگــه هیچکــی ت ببندی
   گفت: »می شینم تا وقت نماز صبح.«

   نخیــر ول کــن معاملــه نبــود. رفــت ســمت وضوخونــه صورتشــو 
شســت. دوییــدم تــو ســراغ خادمــی. گفــت:

   »درو بستی؟«
ــه دزدی،  ــی ره. نکن ــم نم ــو، بیرون ــده ت ــی اوم ــازه یک ــم: »ت    گفت

ــه.« ــزی باش ــزی، چی هی
ــالا  ــه. ح ــا؟ وضوخون ــالله. کج ــت، دِ ی ــو ورداش ــی چوب ش    خادم
مــن و هاشــم هــم دنبالــش. امــا دل تــو ی دلــم نیســت. چشــمت روز 
بــد نبینــه، همچیــن کــه خادمــی چوبــو بـُـرد بــالا، جوونــه برگشــت 
رو بــه مــا و از جیبــش یــه تفنــگ کوچولــو کشــید بیــرون، نشــونه 
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رفــت رو بــه خادمــی. وای خــدا مرگــم بــده، دیــدی چــه خاکــی بــه 
ســرمون شــد. الانــه کــه تیــر در کُنــه بــه خادمــی. دســت انداختــم 
ــوی جــاش  ــم ت ــرص و محک ــد. ق ــب. نیوم ــی رو کشــیدم عق خادم

وایســاده بــود. جوونــه گفــت:
   »با شما کاری ندارم، تا صبح اینجام و بعد می رم.«

   ســر تــا پــاش همچیــن بــود خــونِ خالــی. حــالا تــازه فهمیــدم کــه 
کت شــو روی زخــم شــیکمش گذاشــته. خادمــی گفــت:

   »تو کی هستی، سارقی؟«
   جوونه سرشو تکون داد عقب. خادمی دوباره پرسید:

   »قاچاقچی هستی؟«
   جوونه گفت:

   »نه.«
ــود آخــه؟  ــه قیافــه ا ش هــم نمی اومــد. پــس کــی ب    خدایــی اش ب

خــود جوونــه گفــت:
   »من با شما کاری ندارم، به اینجا پناه آوردم.«

ــه  ــد ک ــی ش ــم چ ــن. نمی دون ــش رو آورد پایی ــت تفنگ    اون  وق
ــم: ــن گفت ــن. م ــت زمی ــو انداخ ــم چوب ش ــی ه خادم

   »بــرادر اینجــا خونــه ی خداســت. ســپردنش دســت مــا. اگــه یــه 
ــه  ــی اگ ــرِ عل ــه. س ــن گروئ ــردِ م ــش  مَ ــم بشــه، ری ــزی ازش ک چی
دزدی، از خیــر اینجــا بگــذر. اقلکــم از یکــی بــدزد کــه دیگــه جــواب 
ــا  ــم، کــه ب ــو ی بســاط مون نداری ــا آه ت پــس دادن نداشــته باشــه. م

نالــه ســودا کنیــم.«
   گفت: »دزد نیستم.«

   از همیــن کــم حرفــی اش بــود کــه بیشــتر خــوف ورم می داشــت. 
ــل  ــا مث ــه، ی ــار می ش ــا وق ــی ب ــل خادم ــا مث ــرف ی ــم ح آدم ک

ــید: ــه پرس ــناك. جوون ــوز و ترس ــت، مرم ــکار عف صاحب
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   »مسجد چند تا در داره؟«
   خادمی گفت:

   »همین یکی.«
ــه کســی رو  ــح. اگ ــا صب ــن پشــت در هســتم ت ــس م ــت: »پ    گف

ــن.« ــون دیدی ــم خودت ــن از چش ــی دیدی ــد، هرچ ــر کنی خب
ــه شــما داریــم. مــا می ریــم تــو ی  ــه آقــا مــا چیــکار ب    گفتــم: »ن

ــم.« ــون، درم می بندی ــاق خودم ات
   از حــرف مــن، خادمــی رفــت تــو ی لـَـب. جوونــه هــم رفــت پشــت 
در نشســت. مــا هــم برگشــتیم تــو ی اتاق مــون. حــالا مــن و هاشــم 

همچیــن می لرزیــم کــه انــگار زمســتونه. خادمــی هــم گفــت:
   »سرم دردی گرفته که اگه سنگ بود، تا حالا پکُیده بود.«

   گفتم: »منم توی سرم دار دار صدا می کنه.«
   خادمی گفت:

   »تو ی اتاق دوا داریم؟«
   گفتم: »نداریم. منم دوا نمی خوام، خودش خوب می شه.«

ــته رو می گــم.  ــون بس ــارو زب ــورو نمی گــم. ایــن ی    گفــت: »ت
زخمــش کاریــه. لابــد تیــر خــورده. تــا صبــح اینجــا بمونــه، کارش 

ــرد؟« ــه ک ــکارش می ش ــه. چی تموم
ــت.  ــون گرف ــت دوا و درم ــه رف ــه نمی ش ــم ک ــم: »از بیرون    گفت
ــارو هــم اینجــا مــرد، خــب پــای مــا گیــره. وقتــی  حــالا اومــد و ی
کــه مــا تــوی ایــن زمونــه ی خــراب، خونه پــای خــدا شــدیم، مــردم 
نبایــد ملاحظــه مــارو بکننــد؟ ایــن همــه جــا، حــالا حتمــاً بایــد ایــن 

جــوون تــوی همیــن مســجد بمیــره؟!«
   خادمــی راه افتــاد. مــن و هاشــم هــم قطــار بــه دنبالــش. وســط 

حیــاط کــه رســیدیم، یــارو جوونــه تکــون خــورد. خادمــی گفــت:
   »نتــرس می خــوام بــرات دوا بگیــرم. ایــن طــوری تــا صبــح تلــف 
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می شــی.«
   جوونه گفت:
   »نمی خوام.«

ــود رنــگ آبِ زیپــو.  ــور زرد چــراغ شــده ب ــر ن    حــالا صورتــش زی
ــای مســجد. اون  ــود روی آجره ــش روون شــده ب ــم از بغل خــون ه
وقــت هــی بگــو مســجد بایــد طَیّــب و طاهــر باشــه. کــی گوشــش 

ــت: ــی گف ــت. خادم ــن حرف هاس ــکار ای بده
   »پس ما می ریم بخوابیم. اگه کاری داشتی، صدا بزن.«

ــو یــه دقــه ورا  ــرد. ت ــاق. مگــه خوابمــون می بُ ــو ی ات    برگشــتیم ت
خادمــی چهــار دفعــه پاشــد، از پشــت پنجــره بــه یــارو نــگاه کــرد. 

بعدشــم گفــت:
   »نخیر، نمی شه.«

   گفتم: »چی چی رو نخیر نمی شه؟«
   گفــت: »دلــم طاقــت نمــی آره، جــوون مــردم جلــوی روم از دســت 

بــره، مــن دســت روی دســت بــذارم.«
ــه پارچــه  ــه تیکــه جواهــره. ی ــه خــودم گفتــم: ایــن خادمــی ی    ب
ــب  ــرد رو نصی ــن م ــم خــدا ای ــدوم خوبی ــه ک ــم ب آقاســت. نمی دون
مــن کــرده. شــاید بــرای ایــن کــه ســرِ داغ حســین ازش برنگــردم. 
خــب اگــه اینــم گیــرم نمی اومــد کــه حــالا دیگــه هیچــی، کارم زارِ 

ــی؟« ــکار کن ــم می خــوای چی ــود. گفت زار ب
   گفــت: »می خــوام بــرم در خونــه ی آقــا پیشــنماز، صــلاح مصلحــت 

» . کنم
   گفتم: »شبونه زابراه می شه.«

   گفت: »چاره چیه؟ باید برم. ممکنه فردا بد بشه.«
ــی ذاره از در رد  ــه نم ــه ک ــن جوون ــی ری؟ ای ــا م ــم: »از کج    گفت

ــی.« بش
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   گفت: »از پشت بوم می رم.«
   هاشــم خوابــش بــرده بــود. چــادر شــب رو کشــیدم روش و 
ــید و  ــد کش ــس بلن ــه نف ــردم. ی ــت ک ــو درس ــر سرش ــکای زی مت
ــره، در  ــو نب ــارو ب ــه ی ــن ک ــواش، همچی ــواش ی ــد. ی ــت خوابی راح
اتــاق خودمونــو وا کردیــم و پاورچیــن پاورچیــن سُــر خوردیــم تــو ی 
شبســتون. از اونجــا بــه زنونــه و یــا علــی روی پشــت بــوم. ســایه بــه 
ســایه خادمــی تــا لــب خَرپشُــتكِ بــوم رفتــم. حــالا تــو ی تاریکــی 
ــی از  ــیدند. در گوش ــیك مونو می کش ــر کش ــزار نف ــگار ه ــب، ان ش

ــیدم: ــی پرس خادم
   »حالا چه جوری می پری پایین؟«

ــر  ــاط جواه ــا حی ــی رم ت ــوم م ــه پشــت ب ــوم ب ــت: »پشــت ب    گف
خانــوم. از اونجــا هــم مجبــورم یــه جــوری آویــزون شــم بپــرم پاییــن 

دیگــه.«
   گفتم: »می افتی پات می شکنه نصف شبی.«

   خادمــی نشســت لــب پشــت بــوم و آروم بــا دســتاش آویــزان شــد 
بپــره پاییــن کــه یــارو مثــل اجَــلِ مُعَلـَـق ظاهــر شــد. گفــت:

   »بگو بیاد بالا و الا با تیر می زنمش.«
   خادمــی بدبخــت مونــده بــود بیــن زمین و آســمون. نه می تونســت 
ــو  ــن. دولا شــدم دست ش ــره پایی ــارو می ذاشــت ب ــه ی ــالا، ن ــاد ب بی
ــود کــه نزدیــك  ــالا، همچیــن ســنگین شــده ب گرفتــم بکشــمش ب
بــود منــم بکشــه پاییــن. بالاخــره خودشــو بــا بدبختــی کشــید بــالا. 

یــارو تفنگ شــو گرفــت رو بــه مــا و گفــت:
   »بیفتین جلو، آروم از پله ها برین پایین.«

ــتم  ــارو. برگش ــد اون ی ــی، بع ــد خادم ــن، بع ــم. اول م    راه افتادی
ــت: ــن و گف ــت روی زمی ــد نشس ــرزه. بع ــتاش می ل ــدم دس دی

   »دستاتونو بذارین روی سرتون.«
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ــراه دســتامونو گذاشــتیم روی ســرمون و  ــا بچــه ســر ب    مثــل دوت
راهمونــو کــج کردیــم بــه طــرف پاییــن. اونــم حــالا نشســته نشســته  

ــت: ــا گف ــد. وســط راه پله ه ــا می اوم ــال م دنب
   »وایسین.«

   وایســادیم. خــون بــالا آورد و از حــال رفــت. تفنگــش هــم افتــاد 
ــت.  ــش رو برداش ــی تفنگ ــی هول هولک ــن. خادم ــارش روی زمی کن

ــزه ای داره. داد زدم: ــم: خادمــی چــه جُرب پیــش خــودم گفت
   »بنداز زمین الان تیرش در می ره.«

   گفت: »پس بیا یه گوشه ای قایمش کنیم.«
   بــا هــم رفتیــم پاییــن. تفنــگ یــارو رو زیــر خــاكِ ذغال هــا قایــم 

کردیــم. خادمــی گفــت:
   »من می رم آقارو خبر کنم.«

   بــه یــه چشــم بــه هــم زدن رفــت و بــا آقــا برگشــت. آقــا عبــا و قبا 
تنــش نبــود. یــك کــت روی دوشــش بــود و یــه کلاه روی ســرش. 
بــا همدیگــه رفتیــم بــالای ســرِ یــارو. خادمــی سرشــو گذاشــت روی 

ســینه ی جوونــه و گفــت:
   »هنوز زنده است.«

ــارو رو  ــود. ی ــوش نب ــا جیب هاشــو گشــتن، هیچــی ت ــا آق ــد ب    بع
ــه ســرش رو  ــت، ی ــا گرف ــو رو آق ــه ســر پت ــو. ی ــوی پت ــد ت پیچیدن
ــی  ــه رســیدند، خادم ــاط. دم در ک ــد طــرف حی ــی. راه افتادن خادم

ــه مــن گفــت: ب
   »تو بیفت جلو، ببین کسی توی کوچه ما  رو نبینه.«

ــارو رو  ــی ی ــود. هول هولک ــی نب ــه کس ــو کوچ ــگ ت ــر از س    غی
ــی  ــن و خادم ــد م ــا. بع ــه ی آق ــم طــرف خون ــوی تاریکــی بردی از ت
ــت.  ــه رف ــرف دیگ ــك ط ــد و از ی ــم اوم ــا ه ــرون. آق ــتیم بی برگش
ــد  ــا ســگ دیگــه  هــم جمــع شــده بودن جلــو ی در مســجد چنــد ت
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و بــرای مــا پــارس می کردنــد، تــا چپیدیــم تــوی مســجد. خادمــی 
شــلنگِ آب و جــارو رو آورد و همــه جــا رو شســت. بعــد رفــت ســراغ 
تفنــگ یــارو، ورش داشــت و رفــت بیــرون. دم اذون صبــح برگشــت. 

گفتــم:
   »چی شد؟«

   گفــت: »هیچــی. از ایــن موضــوع بــه کســی چیــزی نگی هــا کــه 
ــه.« ــر می افت ــون گی ریش م

   گفتــم: »آخــه کــی بــود؟ چــی شــد؟ جوونــه مُــرده یــا هنــوز زنــده 
است؟«

   گفت: »با خداست.«
   وقتی چراغ رو خاموش کرد که بخوابیم، گفت:

   »اگــه ایــن جــوری گیرشــون می افتــاد، زنــده زنــده می انداختنــش 
تــوی حــوضِ سُــلطون، خــوراك نمك هــا می شــد.«

   گفتم: »حوضِ سُلطون دیگه چیه؟«
   گفــت: »دریاچــه ی نمــك، تــوی راه قُــم. بــا طیــاره، مخالف هــای 
دولــت رو می ریــزن تــوش. هنــوز از آســمون بــه آب دریاچــه 

نرســیده، گاز خفه شــون می کنــه.«
ــود  ــواب ب ــو ی خ ــیدیم. ت ــرمون و دراز کش ــیدیم س ــو رو کش    پت
ــارو  ــردن م ــد، ب ــون کردن ــوار طیاره م ــداری. س ــا بی ــم ی نمی دون
بنــدازن تــو ی حــوضُِ ســلطون. طیــاره مثــل کفتــر بال هاشــو تکــون 
تکــون مــی داد. بــالای حــوضِ خونــه ی جواهرخانــوم کــه رســیدیم، 
ــو  ــر آب ــد زی ــا رفتن ــی رو. اون ه ــد خادم ــد، بع ــا رو انداختن اول آق
ــو  ــوض رخت هاش ــبِ ح ــم ل ــوم ه ــد. جواهرخان ــالا نیومدن ــه ب دیگ
آب می کشــید. هرچــی خواســتم داد بزنــم، زبونــم بنــد اومــده بــود. 
بعــد نوبــت مــن شــد. یکــی دســتمو کشــید جلــو و هولــم داد پایین. 
همیــن کــه زیــر پــام خالــی شــد، از خــواب پریــدم. دیــدم بالشــم 
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هــم شــده خیــس عــرق. چــه حالــی داشــتم. یــه ســیاهی هــم هــی 
ــا  ــیدم روم ت ــو رو کش ــورد. پت ــون می خ ــون تک ــره تک ــوی پنج جل

صبــح ســر در نیــاوردم.
 

*
   بعــدِ نمــاز ظهــر افتادیــم بــه جون همــه چیــز. زیلوهــا رو تکوندیم. 
ــرو  ــم. منب ــری کردی ــجدو گردگی ــیدیم. مس ــه کش ــاق رو آب پنب ط
گلاب زدیــم. مرمرهــای ســفید محــراب رو  دســتمال کشــیدیم. تــا 
ــی  ــن و خادم ــا م ــه دســته گل، ام ــن ی ــه مســجد شــد عی ــن ک ای
ــم  ــود. رفتی ــه ب ــو گرفت ــم رومون ــارِ عالَ ــگار غب ــل. ان ــر خــاك و خُ پ
ــوی خــاكِ  ــا ب ــی ب ــرق خادم ــوی ع ــدم. ب ــو تکون ــه چادرم وضوخون

ــر کــرد: ــه رو پ گلیــم خــوش نقــشِ شبســتون، وضوخون
   »اومدی خادمی؟«

   »آره، بقیه اش باشه برای فردا. این زیلوها احتیاط داره.«
   بی پروا یه مشت آب زدم به صورتم، چشام باز شد.

   خادمی گفت:
   »مــن هیــچ وقــت دســت و رومــو نمی شــورم، همــه اوقــات وضــو 

می گیــرم.«
   خواســتم بهــش بگــم خــب بعلــه شــما همــه چیــزت خداییــه. بــا 
بقیــه آدمــای معمولــی مــثِ مــن فــرق می کنــی آقــا! امــا پشــیمون 
ــرم.  ــودم می گی ــه خ ــو ب ــی حرف هاش ــرا بعض ــم چ ــدم. نمی دون ش
ســگرمه هامو کشــیدم تــو ی هــم و بهــش اخــم کــردم. امــا تــو دلــم 
بــه فکــرِ خــودم خندیــدم. تــه دلــم یــه خیالاتــی بــود. یــه گوشــه اش 

غــم، یــه گوشــه اش شــادی. خدایــا مــن چِمِــه؟
ــوی راه  ــردم. ت ــك ک ــو خش ــادر صورتم ــا چ ــرون. ب ــم بی    اومدی
ــول ورم  ــودی ه ــت و بی خ ــج رف ــرم گی ــیدم، س ــه رس ــا ک پله ه
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ــید.  ــه دادم رس ــی ب ــه خادم ــم ک ــس بیفت ــتم پ ــت. می خواس داش
رنگــم شــده بــود عیــن زردچوبــه. گلــوم می ســوخت و نفســم نمُــره 
ــد  ــو. بع ــه نگ ــرد ک ــی می ک ــروم گُروم ــه گُ ــم ی ــت. قلب می انداخ
مورمــورم شــد و لرزیــدم. نــه بــه اون تــب یــه دقــه پیــش، نــه بــه 
ــه خــودم. طاهــررو می خواســت  ــرزِ حــالا. چــادرو پیچیــدم ب ایــن ل

ــو. ــینه پهل ــه، ســگ س ــب می کن ــر ت ــه: خ ــم بگ ــه به ک
   خادمی گفت:

   »چت شده عزت سادات؟«
   گفتــم: »هیچــی، انــگار بــا جِنــاق ســینه ام شــرط بندی می کننــد. 
ــیاهی  ــام س ــه دور. چش ــاده ب ــرم افت ــی آد. س ــش م ــرف کِ از دو ط

مــی ره.«
   رفتیــم تــو ی اتــاق. بعد دلم آشــوب شــد. اوِا خــاك عالـَـم، خوبی اتَ 
ــی  ــن بی رودرواس ــا ای ــه ب ــر ک ــل طاه ــی. مث ــوی خادم ــداره جل ن
نیســتم. کــو پــس ایــن نعلین هــا کــه بــرم وضوخونــه؟ الان در آوردم 
ــه لنگــه  ــود، لنگــه ب کــه! چــرا پیــداش نمی کنــم؟ هرچــی دم در ب
پــا کــردم، دِ بــدو بیــرون. وســط حیــاط کــه رســیدم، جلــوی چشــام 
ــه هــم خــورد. نشســتم همون جــا. دل و  ــم ب ــار شــد. حال ــره و ت تی
جیگرمــو بیــرون می کشــیدند. خــدا الهــی مرگــم بــده. ببیــن تــو ی 
خونــه خــدا چیــکار کــردم! الانــه کــه اولیایــی ســر برســه. خادمــی 

بــرم گردونــد تــو اتــاق و گفــت:
ــی  ــودی. ک ــور بی خ ــون نخ ــوار. تک ــچ دی ــل گ ــده مث    »روت ش

ــن؟!« ــك م ــای کم ــت بی گف
   گفتم: »شرمنده تم توی دردسر افتادی.«

   گفت: »خادم از چیزی که نمی ترسه آب و جاروئه.«
   گفتم: »می خوای یه مژده بهت بدم.«

   گفت: »چه مژده ای؟«
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   گفتم: »ویارمه. انگاری حامله ام.«
   یه خنده کم رنگ نشست کنار لبش. گفتم:

   »ویارونه فالوده می خوام. با بستنی اکبر مشدی.«
   گفت: »تو این سر سیاهِ زمستون؟«

ــه  ــد بچ ــم لاب ــرون. گفت ــت بی ــاق انداخ ــودش رو از ات ــد خ    بع
نمی خواســته. چــون از شــنیدن خبــر حاملگــی ام خیلــی خوشــحال 
ــم  ــکار؟ کارش ه ــواد چی ــادی می خ ــورِ زی ــم نون خ ــد. راستی ش نش
ــه  ــکار می تون ــرد. چی ــترش ک ــه بیش ــه بش ــت ک ــوری نیس ــه ج ی
بکنــه؟ بــرای اضافــه مواجــب، مســجدرو روزی دو بــار جــارو کنــه؟! 
ــش  ــم پی ــت، می رفت ــاه نداش ــه گن ــه. اگ ــت ک ــداره بدبخ ــی ن راه
ــوم  ــه دومنــت عصمت خان ــم: دســتم ب ــه. می گفت ــوم قابل عصمت خان
جــون! دوبــاره یــه مایــه غــم روی دلمــه. می گفــت: دندونــی رو کــه 
ــام بهــش  ــم انع ــه، مــی دن دســت دندونســاز. صــد تومن درد می کن
مــی دن و خــلاص. می گفتــم: ده تومنــم روش، قــال قضیــه رو بکــن. 
امــا قربونــت بی ســروصدا هــا. نمی خــوام داردار راه بیفتــه و همــه ی 
در و همســایه باخبــر شــن. اونــم می گفــت: خاطــرت جمــعِ جمــع. 
ــده.  ــم نفهمی ــی ه ــردم، هیچک ــن کارو ک ــر همی ــزارون نف ــرا ه َ ب
ــت  ــت. گف ــو انداخ ــادات بچه ش ــش افتخارس ــد روز پی ــن چن همی
ــد ســینه اش  ــه کســی نگی هــا. گفتــم: چشــم. آدم بای ــورو خــدا ب ت
ــردم باشــه. اشــرف ســاداتم بچه شــو انداخــت.  صندوقچــه اســرار م
می گفــت از دو چیــز واهمــه دارم. یکــی از ایــن کــه در و همســایه 
بفهمنــد، یکــی هــم ایــن کــه گنــاه داشــته باشــه. گفتــم می ترســی 
ــدازم  ــه نمی ان ــر بچــه ای رو ک ــن ه ــی بفهمــه؟ از اون گذشــته م ک
تــا گنــاه داشــته باشــه. مگــه خــدارو خــوش مــی آد. خــدا بــالای ســر 
شــاهده، اعیــون اعیونــاش مــی آن لیــره بــه پــام می ریزنــد. می گــم 
ــس دادن  ــه خــدا جــواب پ ــردای قیامــت ب ــن نیســت. ف کار، کار م
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ــرای  ــم، ب ــی هــم کاری می کن ــه وقت ــه ی ــه اگ ــه ک ــر. این داره خواه
پــول نیســت. دلــم می ســوزه یکــی بیــاد بــه دنیــا، آه نداشــته باشــه 
ــدم.  ــات ب ــدری نج ــی رو از درب ــوام یک ــه. می خ ــودا کن ــه س ــا نال ب
ــای بچــه کــرده عــزت ســادات جــون. حیــف  بچــه چیــه؟ گــور باب
ــی  ــی زور می زن ــو ه ــزی؟ ت ــه بری ــای بچ ــه پ ــت ب ــی ات نیس جوون
ــزاد ناسپاســه.  ــدی، اون گازت می گیــره. جوهــرِ آدمی بهــش شــیر ب
بنــدازش بــره راحــت شــی. خــدا شــاهده بــرای صــد تومنــش هــم 

ــده. ــن ب ــتاد توم ــلًا هش ــما اص ــا. ش نمی گم  ه
   خادمی اومد تو گفتم:

   »ناراحتی؟«
   گفت: »از چی؟«

   گفتم: »از سرخرِ اضافی.«
   گفت: »ناشکری نکن. هر چی خدا بخواد.«

ــت  ــو ناراح ــم ت ــوام، می ترس ــدا می خ ــه از خ ــن ک ــم: »م    گفت
بشــی و الا حتمــا ایــن دفعــه یــه دختــره شــبیهِ تــو. چشــاش ســیاه، 
ــه.  ــو نریخت ــل ت ــوی موهــای ســرش مث ــا جل ــو. ام دماغــش کوچول
شــایدم مثــل حســین باشــه کــه بــه طاهــر رفتــه بــود. لــب و دهــن 
ــیخکی،  ــوش س ــف، جل ــا بلاتکلی ــی، موه ــا خرمای ــتالو، چِش گوش

ــری.« عقبــش فِ
   خادمــی بــرام شــربتِ قنــد درســت کــرد، هــم زد و داد دســتم و 

گفــت:
   »بخور حالت خوب شه.«

   خوردم و گفتم:
   »چه فالوده ی خوشمزه ای. مال شیراز بود خادمی؟!«

   گفت: »مال چاله ی خَرکُشیه خودتونه.«
ــو  ــدر کــه صدامــون ت ــم. بلنــد بلنــد. این ق ــا هــم خندیدی    بعــد ب
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شبســتون مســجد هــم پیچیــد. یــك نفــر داد زد:
   »آقای خادمی اونجا تشریف دارین؟«

   بعــد از پله هــا اومــد تــا پشــت در. چندتــا تلنگــر زد بــه شیشــه ی 
اتــاق مــا. امنیــت کــه نداریــم. حــالا خوبــه پشــت شیشــه مون پــرده 
ــی  ــد. خادم ــوم می ش ــون معل ــدونِ اتاق م ــا خال ــا فیه ــت و الا ت اس

گفــت:
   »بفرمایین.«

ــا  ــم ج ــوز حال ــم. هن ــپ گرفت ــم کی ــتم. روم ــدم نشس ــن پاش    م
ــوض  ــس چــرا صــداش ع ــو. پ ــد ت ــود. اوم ــی ب ــود. اولیای ــده ب نیوم
شــده بــود. خادمــی متــکا گذاشــت پشــتش. اولیایــی ســرپا نشســت. 
ــود.  ــم ب ــوی ه ــگی اش ت ــای همیش ــه داره. اخم ه ــود عجل ــوم ب معل
دلــم گواهــی بــدی داد. لابــد یــه نقشــه ی تــازه بــرای دك کــردن مــا 
کشــیده بــود. خــدا بــه خیــر بگذرونــه. اولیایــی سُــرفه کــرد و گفــت:

   »والله راســتش از خــدا پنهــون نیســت، از شــما چــه پنهــون، یــه 
مدتیــه می خواســتم بهتــون بگــم کــه...«

   خادمــی برگشــت بــه مــن نــگاه کــرد. منم بـُـراق شــدم بــه اولیایی. 
اونــم حرف شــو نصفــه و نیمــه گذاشــت و یــه خــورده دســت دســت 
کــرد. خــوب جونــت بــالا بیــاد، حرفتــو بــزن مردیکــه. دوبــاره تــو ی 
دلــم خالــی شــده بــود. انــگار بچــه تــوش تَــك و تقــلا می کــرد. از 
ــی  ــرش کــردم. اولیای ــا بیــخ حلقــم می ســوخت. تُ ــو ی ســینه ام ت ت
یــه بــاره پاشــد رفــت بیــرون. ای خــدا! ایــن همــه بندگــون شایســته 
داری، ایــن اولیایــی رو دیگــه بــرای چــی خلــق کــردی؟! آدمــو نصفه 
ــه آدمیــزاد  ــا بگــه چــه مرگشــه. رفتــارش هیــچ ب عمــر می کنــه، ت
نبــرده. نــه بــه اون ســرزده اومدنــش، نــه بــه ایــن ناغافــل رفتنــش. 
ــم  ــن می دون ــرون. م ــت بی ــی رف ــه. خادم ــت شیش ــاره زد پش دوب
ــه  ــن نیســت ک ــل م ــی داره. مث ــل معصــوم الان چــه حال ــن طف ای
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وایســه تــو ی  روش. حــالا هرچــی بگــه، خادمــی از حیــاش، مجبــوره 
ــداره  ــب ن ــن عی ــه، ولش ک ــن بگ ــه م ــاد ب ــدم بی ــم. بع ــه چش بگ
بزرگتــره. الهــی خــدا اولیایــی رو از بزرگــی کــم اش کنــه. مــن اینــو 
ــت.  ــاز و روزه اس ــل نم ــط اه ــر. فق ــبیه قنب ــه ش ــم. یکی می شناس

خادمــی گفــت:
   »چشم چشم، به روی چشم حاج آقا.«

   دیــدی گفتــم! ببیــن حــالا چــه بلایــی می خــواد ســرمون بیــاد. 
تــا نصفه هــای شــب هرچــی کــردم بگــه اولیایــی بهــش چــی  گفتــه، 
مگــر مُقُــر اومــد. شــایدم از قضیــه اون اعلامیه هــا یــا جــوون زخمــی 

بویــی بــرده بــود. خوابیدیــم. خروســخون خادمــی بیــدارم کــرد:
   »چیه؟«

   ـ »وقت نمازه.«
   گفتم: »حالا پا می شم.«

ــوم  ــه تم ــازم ک ــت نم ــاز. دو رکع ــه نم ــادم ب ــم وایس    وضــو گرفت
شــد، خادمــی دوبــاره صــدام کــرد، دیــدم تــوی خــواب داشــتم نمــاز 

مــی خونــدم. خادمــی گفــت:
   »آفتاب زد. پاشو دیگه. نمازت قضا شد.«

ــرای  ــی ب ــود. خادم ــنگین ب ــه س ــرم چ ــدم. س ــا ش ــواب پ    از خ
ــه هــر  ــا ب ــد. بهــش اقتــدا کــردم. خدای ــدرش نمــاز قضــا می خون پ

ــه اون داره: ــی ک ــت پاک نی
   »الله اکبر!«

ــه عمــر. هــر  ــار. هــر رکعــت اش ی    چــه نمــازی! نمــاز جعفــر طی
ــا  ــجده. پ ــاره س ــتغفرالله. دوب ــی. اس ــوابِ طولان ــه خ ــجده اش، ی س
ــه  ــوت، هم ــوی قن ــوت. ت ــد قن ــه امی ــه انتظــار. ب ــاره ب شــدیم. دوب
فامیــلاش یــادش اومــد. مــادر خــدا بیامــرزش کــه ســل گرفتــه بــود 
و مــرده بــود. پــدرش کــه تــو ی تصــادف بــا ماشــین لــه شــده بــود. 
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برادرهــاش. زن اولیــش کــه ســرِ زا بــا بچــه اش رفتــه بــود. رفیقــاش. 
ــه زد.  ــاب ک ــوات. آفت ــم و الامَ ــاء مِنه ــات. الَاحی ــن و المُؤمن مُؤمنی

ســلام نمــاز دادیــم. گفتــم:
   »می خواســتی نمــاز مــن قضــا بشــه؟ حــالا خوبــه مــن مافی الذمــه 

خوندم.«
   گفت: »صبحت بخیر. قبول باشه.«

ــه ســماور     گفتــم: »صبــح بی صبــح. خــودت پاشــو یــه کبریــت ب
ــم. خســته ام.« ــه مثقــال دیگــه بخواب ــزن، می خــوام ی ب

   بــه روی پهلــوم دراز کشــیدم. یــه ســوز ســردی از ســوراخ در می زد 
تــو کــه نگــو و نپــرس. لحافــو کشــیدم روم. همــه چــی ســیاه شــد. 
مثــل شــب. مثــل دلِ قنبــر. چــه خــوابِ خوشــی؟ یــه بــاغ بــا صفــا، 
بــا فــواره ی ســنگیِ آب، تخــتِ روی نهــر، ســماورِ آتیــش، قلیــونِ بــه 
راه، بیــدِ مجنــون، درخــتِ عَنــاب، درخــتِ زیتــون، گلین آغــا قلیــون 
ــاغ. گفتــم: خــدا بیامــرز! نتــرس  ــه ب می کشــید فــوت می کــرد رو ب
فــوت کــن بــه مــن خوشــم مــی آد. بــه آه دل و دودِ دهــن ایــن و اون 

معتــادم. خادمــی در و زد بــه هــم گفــت:
   »من رفتم آب سماور تموم نشه.«

   یــه چیــزی تــو ی خــواب و بیــداری جواب شــو دادم. حــالا 
چــی؟ خــدا می دونــه. بمِونــه خانــوم هــم اومــده بــود کنــار دســتِ 
مونس آغــا نشســته بــود. عمــه  خانــوم و طاهــر هــم اومــدن. گفتــم: 
ــه  ــه هندون ــازی، ی ــه ب ــت: رفت ــر گف ــس؟! طاه ــو پ ــن ک حســینِ م
ــوردن.  ــه خ ــتن ب ــون نشس ــردن خودش ــرخ. قاچ ک ــرخِ س آوردن س
دریــغ از یــه تعــارف! آدم دلشــو بــه کــی خوش کنــه؟ گفتــم: عمــه  
خانــوم! چــرا روتــو کیــپ گرفتــی؟ خــدا شــاهده هــر شــب جمعــه 
ــت  ــا خیرات ــم خرم ــی ه ــم. گاه ــه می خون ــون فاتح ــرای همه ت ب
ــه  ــه ب ــن گذاشــت ک ــرای م ــر چــی ب ــن طاه ــم ای ــم. تازه  ش می کن



محسن مخملبافحوض سلطون

94

ــی؟  ــن ناراحت ــت م ــما از دس ــه، ش ــالا چی ــم؟ ح ــن و اون ببخش ای
مَحلــم نگذاشــت. گفتــم: عمــه خانــوم عــادت داره خودشــو بــرای من 
بگیــره. جــون بــه جونــش کنــی، مــرده یــا زنــده اش مادرشــوهره. بــه 
درك! مــن کــه نمی تونــم بــرای هــر چــی غصــه بخــورم. بــذار حــالا 
ــم.  ــذارم دهن ــه ب ــه گل هندون ــه شــده ی ــام ک ــج این ــو از ل ــرم جل ب

دســتمو کــه دراز کــردم زیــر فشــار لــه شــدم:
ــه؟ پاشــو  ــری عــزت ســادات. چــه خبرت ــه خــواب ب    ـ »خــواب ب

دیگــه بســه.«
ــم.  ــا می ش ــالا پ ــد. ح ــه ش ــتم ل ــو وردار از روی دس ــم: »پات    گفت

مگــه چــه وقتیــه؟«
ــف  ــاد، نص ــت بی ــو خواب ــی ت ــا وقت ــواب، ت ــت: » بخ ــی گف    خادم

ــبه.« ش
   در اتــاق رو کــه بــاز کــرد، صــدای اذون هاشــم ریخــت تــو ی اتــاق. 

اوِا صــلات ظهــره دیگــه، پاشــم ناهــار درســت کنم.
   حــالا چــی بپــزم ایــن وقــت روز؟ ولــش کــن. نــون و حلــوا ارَده 
می خوریــم. هاشــم کــه از خــدا می خــواد حلــوا ارَده بخوریــم. 
عصــری هــم بایــد یــه چیــزی خیــرات کنــم. شــکرپنیر خوبــه، یــا 

ــا؟ خرم
 

*
   ویــارم کــه شــد، دلــم زُغــال اخَتــه می خواســت. هرچــی گشــتم، 
ــه بنــد کشــیدم از  ــا طنــاب ی ــر نیومــد. در مســجد رو بســتم. ب گی
ــتن.  ــه شس ــا رو آوردم ب ــت چرك ه ــد رخ ــا دم در. بع ــه ت وضوخون
ــاق  ــای س ــری و جوراب ه ــم، روس ــلوار هاش ــی، ش ــن خادم پیراه

ــاره ی دیگــه.  ــا یــه مشــت تیکــه پ بلنــدِ خــودم، ب
ــودم. ســجده هام از حوصلــه خادمــی     حــالا دیگــه مؤمــن شــده ب
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ــه  ــود. حوصلــه ی منــم از خوبــی خادمــی ســر  می رفــت. ن بیشــتر ب
ــون  ــه قرب ــی، ن ــش و فضیحت ــه فح ــیدنی، ن ــه ناز کش ــی، ن دعوای
ــك،  ــم اهِ ــا می گفت ــرز ت ــدا بیام ــر خ ــه طاه ــته ک ــه ای. درس صدق
ــر  ــت پُ ــرداش دس ــا ف ــم. ام ــه جون ــید ب ــدو می کش ــت و لگ مش
ــی آورد.  ــم درم ــاش از دل ــون صدقه ه ــا قرب ــا ب ــه. ی ــد خون می اوم
ــم.  ــر بخون ــرای طاه ــازم ب ــت نم ــه دو رکع ــش. خوب ــدا بیامرزت خ
خیلــی وقــت بــود وسوســه یــك نمــاز خونــدن تــوی محــراب بــرای 
طاهــر بــه دلــم افتــاده بــود. هرچــی کــردم بــا حــواس جمــع نمــاز 
ــه  ــم، دعاهــای دور محــراب حواســم رو پــرت می کــرد. هــی ب بخون
ــه  ــتون مردون ــو از شبس ــیدند و من ــر رس ــردم س ــید، م ــم رس خیال
ــرم زدم.  ــه کم ــو ب ــی نمازم ــدا خدای ــه خ ــا چ ــد. ب ــرون می کنن بی
ــم  ــردم و ریخت ــع ک ــارو جم ــاط، رخت ه ــو ی حی ــدم ت ــد دویی بع
ــجد  ــوی مس ــون جل ــردم. خیاب ــاز ک ــجد رو ب ــاق. در مس ــو ی ات ت
شــلوغ بــود. یــه بــاد خنــك از جلــوی مســجد رد شــد، از خســتگی 
یــه نفــس بلنــد کشــیدم. یــه بغــل غصــه، یــه هــوا تنهایــی ریخــت 

ــو ی ســینه ام. ت
   حــالا چــه وقتــی بــود؟ تنــگِ غــروب. چــراغ دکونــا روشــن. جلــوی 
ــح  ــی از صب ــن خادم ــم: ای ــود.. گفت ــری ب ــرِ کُب ــه محش ــی ک نونوای
تــا حــالا کجاســت؟ همــه اش تقصیــر ایــن آقاســت کــه خادمــی رو 
ــه،  ــش بش ــه طوری ــه ی ــاك. اگ ــای خطرن ــال کاره ــته دنب می فرس
ــرار  ــم ق ــی نیســت دل ــم؟ وقت ــرم کن ــو ی س ــی ت ــه خاک ــاره چ دوب
ــوا راه  ــرم، دع ــه می گی ــی بهون ــت، ه ــه هس ــم ک ــی ه ــداره. وقت ن
ــه  ــرِ ســرم اومــدم ی ــود کــه خی ــاره پیــش از ظهــری ب بنــدازم. دوب
ــوار  ــا س ــه دوت ــودم ک ــداری ب ــواب و بی ــوی خ ــم، ت ــرت بخواب چ
ســفیدپوش رفتنــد طــرف حــوضِ ســلطون. یــه چیــزی بــود مثــل 
َــرُّ و بیابــون. زدن بــه آب و یــه بچــه رو از آب  چــالِ بــارون، تــوی ب
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کشــیدن بیــرون. زبونــم لال، هاشــم بــود. ایــن گداهــه هــم امشــب 
نیســت کــه صدقــه بهــش بــدم. راســتی هاشــم کــو؟ از مدرســه کــه 
ــا  اومــد کتاباشــو پــرت کــرد تــو ی اتــاق و دیگــه پیــداش نشــد. باب
ــون  ــی، غیب ش ــرتو می چرخون ــا س ــوردن. ت ــم خ ــبِّ جی ــر حَ و پس
ــم  ــه دل ــه ســر و هــزار ســودا. آرزو ب ــه. خادمــی کــه شــده ی می زن
ــه  ــه ب ــا ن ــه. تازگی ه ــم باش ــق میل ــرد دو روز مطاب ــن م ــده ای مون
ــاده  ــجدم افت ــاروی مس ــه. آب و ج ــه خون ــه ب ــه، ن ــجد می رس مس
ــه  ــی خــب کــی بکن ــو بکــن. ول ــه بگــه ت ــن ک ــه ای ــن. ن ــردن م گ
پــس؟ غــروب کــه می شــه برق هــا رو روشــن می کنــم. اینــم کلیــد 
ــروز  ــن ام ــش ک ــم. ول ــر می کش ــه منب ــم ب ــتمال ه ــه دس ــرق. ی ب
ــاز می کنــم. اینــم ایــن لنگــه در.  ــدارم. مــی آم درهــا رو ب ــه ن حوصل
حــالا مونــده بلندگــو رو روشــن کنــم تــا هاشــم تویــش اذون بگــه. 

ــن هاشــم هنــوز پیــداش نشــده: ــا اومــد و ای ــم! آق اوِا خــاك عال
   »سلام حاج آقا.«

   »ســلام علیکــم. خواهــر ایــن بقچــه رو بگیــر زود یــه جایــی قایــم 
» . کن

   »روی چشم. خانوم و بچه ها چطورند؟ خوبند ایشاالله؟«
   »خواهر عجله کن، یه گوشه ای قایمش کن.«

   بقچــه رو گرفتــم. آقــا هــم چپیــد تــوی شبســتون. گفتــم می دونــم 
چیــه. لابــد تــوش اعلامیــه اســت کــه خادمــی بــده ایــن و اون پخش 
کننــد تــوی مســجدها. لابــد تــوش نوشــته اون روز کــه دختــر قنبــر 
تــوی بغــل مــن پرپــر زد، کُــرور کُــرور مردمــو شــهید کــردن. هــر 
ــوی  ــد ت ــردن ریختن ــاره ب ــا طی ــد، ب ــده گیرشــون اوم کــی هــم زن
ــه  ــی کجاســت؟ نمی گ ــن خادم ــس ای ــلطون. ای خــدا پ حــوضِ سُ
ــه؟  ــرکه داره می جوش ــیر و س ــثِ س ــش مِ ــن الان دل ــن زن م ای

ــی داره؟ ــالات ورش م ــه اســت، خی ــه حامل نمی گ
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ــردم.  ــم ک ــله ها قای ــت و پس ــه اون پش ــو ی آبدارخون ــه رو ت    بقچ
یــه مشــت منقــل و کتــری ســیاه هــم گذاشــتم روش. حــالا دیگــه 
عقــل جــن هــم بهــش نمی رســه کــه ایــن بقچــه کجاســت. دوبــاره 
اومــدم تــوی حیــاط. خادمــی و آقــا و چنــد نفــر دیگــه داشــتند بــا 
هــم اختــلاط می کردنــد. گفتــم بــرم جلــو ببینــم چــه خبــره؟ لابــد 

یکــی مُــرده اومدنــد آقــا رو بــرای ختــم خبــر کننــد.
   اشــاره کــردم خادمــی بیــاد ایــن ور. ملتفــت نشــد. یکــی از اونــا 
ــو  ــر عباش ــی زی ــید؟ ه ــت می کش ــا دس ــای آق ــه لباس ه ــت ب داش
ــی  ــرد. اون یک ــا می ک ــای آق ــوی جیب ه ــت ت ــی دس ــت، ه می گش
ــدت  ــه م ــه ی ــان ک ــه همون ــم: نکن ــی رو می گشــت. گفت هــم خادم
زاغ ســیاه مســجدرو چــوب می زدنــد. راه افتادنــد و خادمــی رو هــم 

بــا خودشــون بردنــد. دوییــدم جلــو. گفتــم:
   »آقای خادمی، کجا داری می ری؟«

 
 

 



۴
ــه  ــاش ی ــه آوازِ باب ــم ب ــب هاش ــر ش ــم. ه ــاد گرفت ــه غمب    از غص
ــجد  ــم: مس ــالا. می گفت ــد ب ــت و زود می اوم ــوزناکی می گف اذونِ س
ــکار! هاشــم دیگــه  ــا، اذون رو می خــواد چی بی خــادم، مســجد بی آق
ــوی  ــدازن ت ــارو نن ــی! باب ــت: مامان ــا، می گف ــت زن باب ــم نمی گف به

ــر خــدا! ــاه ب ــم: پن ــلطون. می گفت حــوضِ سُ
   تنــگ غروبــی از لاعلاجــی رفتــم پیــش حاجــی اولیایــی. از وقتــی 
خادمــی و آقــا رو بــردن زنــدان، ماست هاشــو کیســه کــرده بــود، دم 

اتــاق مــا آفتابــی نمی شــد کــه ایــراد بگیــره. پرســیدم:
   »ســر جــده ام فاطمــه راسشــو بگــو. نمی دونــی کــیُ سوسِــه اومــده 

اونــارو لــو داده؟ غیــر از آشــناها کســی خبــر نداشــته آخه.«
ــه  ــه مُشــت کله شــق ب ــا ی ــارو ب ــت م    گفــت: »خــدا آخــر و عاقب

خیــر کنــه.«
ــت و  ــرد حســابی؟ ناخوشــی؟ زن و بچــه ات لخُ ــه م ــم: »چت    گفت
عُورنــد؟ خــودت اســیری؟ دیگــه چــی می خــوای از خــدا ناشــکری 
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ــاره.« ــارو راســت بی ــی؟ اقَلکــم بگــو خــدا کار اون می کن
ــه ی  ــن خون ــن در ای ــث می ش ــا باع ــی و آق ــن خادم ــت: »ای    گف
خــدارم ببندنــد. تــو هــم این قــدر جلــوی مــردم بــا مــن حــرف نــزن 

کــه کار دســتم مــی دی.«
   دلم شکست. گفتم:

   »آدم توی دربدری پس دل شو به کی خوش کنه آخه؟«
   گفت: »به ظهورِ حضرت.«

   و رفت. گفتم:
ــه.  ــالم نمی مون ــردن س ــر و گ ــه س ــاد، ی ــرم بی ــش ب ــه قربون    »اگ

ــو.« اولیــش گــردنِ ت
ــد  ــو برگردون ــالا زد و روش ــن ب ــو گرفت ــرای وض ــو ب    آستین هاش

ــت: ــم و گف طرف
   »اگــه بیــاد گــردن تــورو اول از همــه می زنــه کــه خــدا می دونــه 

جنــس زن جماعــت چقــدر خُــرده شیشــه داره.«
   گفتــم: »کــور خونــدی آقــا. حضــرت طرف شِــو خــوب می شناســه. 
تــازه اونــم بیــاد بزنــه. ســر و گردنــی کــه می خــواد رو بــه امثــالِ تــو 

بچرخــه، لایق شمشــیره.«
ــه  ــلام. چ ــلام بی س ــه س ــردم. دیگ ــت ک ــش پش ــا به    از همون ج
داخــلِ آدم! گفتــم: اگــه اینــه کــه خــدا رم بی خونــه می کنــه. مونــده 
بــودم حیــرون کــه کــی اســم زالزالــك رو گذاشــته میــوه؟ نــه والله 
ــس و  ــه لالاش گذاشــت، فی ــی ب ــی لی ل ــر چــی خادم ــه خــدا. ه ب

افــاده اش بیشــتر شــد.
   هاشم چهارزانو می نشست گریه می کرد و می گفت:

ــذاری  ــو منــو ن ــه مامــان. ت ــا دارم، ن ــه باب ــی مــن دیگــه ن    »مامان
ــری یــه دفعــه.« ب

ــه؟  ــه بچ ــم ب ــی می گفت ــردم. چ ــل می ک ــم بغ ــوی غ ــم زان    من
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ــوام؟  ــا می خ ــتر باب ــو بیش ــن از ت ــا م ــن وانفس ــو ای ــم ت می گفت
ــو هرجــوری هســت از آب  ــمِ خودت ــاز پســری، گلی ــو ب ــم ت می گفت

ــم: ــه؟ گفت ــه بدبخت ــه ک ــی، زن جماعت ــرون می کش بی
ــن باغــو     »ای خــدا صاحــب مــا رو برســون. تیــغ لازمــه یکــی ای
ــردی  ــق ک ــی رو خل ــم. اولیای ــه. ای خــدا از کارت حیرون هــرس کن
بــرای چــی آخــه؟ خوشــت مــی آد تــو ایــن خشکســالی آب زیــادی 
ــاه  ــه م ــد ی ــن رو ق ــی آد والضالی ــه؟ خوشــت م حــروم و هــرس کن

رمضــون بکشــه؟«
   فردا ظهر اولیایی آمد زد به در. گفت:

   »هاشم بیاد اذون بگه آقا اومده.«
ــن  ــس ای ــرون. پ ــدوم بی ــادر ب ــود بی چ ــك ب ــحالی نزدی    از خوش
ــت. از  ــوام نیس ــی رو می خ ــت هرچ ــر وق ــو؟ ه ــده ام ک ــادر وامون چ
ــردم.  ــخ ک ــو ی ــه شبســتون. یهُ ــی رســیدم ب ــر از اولیای ــم زودت هول
اون آقــا نبــود، یــه آقایــی بــود قــد کوتــاه، عینکــی، بــا عبــای پشــمِ 
ــاف و  ــردن ص ــد، گل و گ ــای بلن ــفید، ریش ه ــای س ــتری، قب شُ
تراشــیده. ایــن آقــا کجــا، آقــای خودمــون کجــا بــا اون قــد بلنــدش 
و قبــای ســاده اش. درســته کــه ســر آســتین قبــاش دوتا وصلــه داره، 
ــادم  ــره. ی ــه شــمایل حضــرت محمــد می ب ــش ب ــا چشــم و ابروی ام

ــم: ــم. گفت ــی حــرف بزن ــا اولیای ــه نمی خــوام ب ــود ک نب
   »پس کو آقا؟ این که آقا نیست.«

ــه اون یکــی کــه نمی گــن آقــا. هــر کــی لبــاس     گفــت: »فقــط ب
ــا. حــالا هاشــم کجاســت اذون بگــه؟« تنــش باشــه می گــن آق

   گفتم: »از مدرسه مرخص نشده. ساعت یك می آد.«
ــود  ــی ب ــبیه اون خرکچ ــداش ش ــت. ص ــی اذون گف ــود اولیای    خ
ــا  ــب ت ــاهده صُ ــم خــدا ش ــه بادمجــون مُســمّا می فروخــت. گفت ک
شــوم تــو کوچــه داد بزنــه عســل، مــردم خیــال می کننــد قرقــوروت 
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ــه اذون؟ ــه ب ــو چ ــت این ــم می گرف ــه حرص ــه. آخ می فروش
ــا  ــد خــود آق ــد بندگــون خــدا خیــال کردن ــر شــد. لاب    مســجد پ
ــد،  ــوم ش ــه تم ــاز ک ــد. نم ــدر نمی اومدن ــده. روز روزش این ق اوم
ــاس  ــض و نف ــا مســئله از حی ــر. دو ت ــالا منب ــت ب ــد رف ــای جدی آق
ــب  ــل ش ــی آن، لااق ــا نم ــا زن ه ــا ظهره ــم آق ــتم بگ ــت. خواس گف
ــم روضــه  ــد ه ــردم. بع ــا رودرواســی ک ــن، ام ــاس بگی ــض و نف حی
خونــد. روضــه ی جرجیــس پیغمبــر. روضــه چــه می دونــم چی چــی. 

ــه قطــره اشــك. ــغ از ی دری
   شــب مســجد بــه شــلوغی ظهــر نبــود. خــود آقــای جدیــد هــم 

فهمیــد. بعــد نمــاز کــه رفــت منبــر گفــت:
   »مــردم کوفــه حضــرت مســلم رو تنهــا گذاشــتند، بــرای ایــن کــه 

از مرامــش خوش شــون نیومــد.«
   شــب جمعــه آقــا نیومــد. گفتنــد رفتــه مســافرت. خــود جوون هــا 
ــط  ــعر غل ــه ش ــط هاش ی ــم وس ــم ه ــدن. هاش ــل خون ــای کمی دع
غلــوط خونــد. خــودم دیــده بــودم کــه خادمــی یــادش مــی داد بگــه 
ــن  ــا رو همچی ــی دع ــه جوون ــازا. ی ــه شکســتی ب ــر توب ــار اگ صــد ب
ســوزناك می خونــد کــه دلــم ریــش ریــش  شــد. انــگار همیــن الان 
داغ بــرادر دیــده. یــه حــال خوشــی کــه بــه همــه دســت داد، شــروع 
ــو  ــا مــن خادمــی رو از ت ــم: خدای ــم گفت ــا کــردن. من ــه دع کــرد ب
ــی  ــام مســتجاب نمی شــه، ول ــم روم ســیاهه و دع می خــوام. می دون
خادمــی بــرای تــو اســیر شــد. بعــد جوونــه دوبــاره دعــا خونــد و از 
ــه از  ــگونایی ک ــاد وش ــادم. ی ــام افت ــاد گناه ــم ی ــت. من ــا گف گناه ه
ملیحــه گرفتــه بــودم. یــاد نودتومنــی کــه از قنبــر گرفتــه بــودم. یــاد 

کیســه ای کــه بــه تــنِ دختــر قنبــر کشــیده بــودم. گفتــم:
   »خدایا توبه. هزار بار توبه.«
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*
   پاییــز بــه هــر جون کندنــی بــود گذشــت و زمســتون شــد. ســرد 
و ســیاه. زمین هــا گِل و شِــل، درخت هــا لخُــت و عــور. خــدا هیــچ 
تنابنــده ای رو تــوي ایــن ســرِ ســیاهِ زمســتون بی ســرپناه و دلمــرده 
نــذاره. فــراقِ خادمــی ســخت بــود بــرام. یــه روز صبــح کــه از خــواب 
پا شــدم دیــدم قــوزك پــام گرفتــه. تــن و بدنــم پــف کــرده. ســر بندِ 
ــوم  ــت خان ــودم. عصم ــده ب ــور ش ــم همین ط ــین ه ــیِ حس حاملگ

ــت: ــه می گف قابل
   »نمك و تخم  مرغ نخور.«

ــذا  ــه غ ــتم ب ــی دس ــس؟ بی خادم ــورم پ ــی بخ ــم: »چ    می گفت
پختــن نمــی ره. هاشــم هــم بچــه ام خودشــو بــا قاقالی  خشــکه ســیر 

ــه.« ــی آد خون ــه و م می کن
   می گفت: »برای همینه که شدی مثِ تبِ لازمی ها.«

   بــه صرافــت افتــادم فــرداش دَم پخُتــك بــار بــذارم. صبــح کــه شــد 
هاشــمو بیــدار کــردم، گفتم:

ــر می شــه. ناشــتایی ات رو کــه  ــادر، مدرســه ات داره دی    »پاشــو م
ــنماز  ــا پیش ــج از زنِ   آق ــتکان برن ــا اس ــزن دو ت ــه دو ب ــوردی، ی خ

ــار.« ــر و بی ــرض بگی ق
ــاز از  ــا ب ــه ام ــو وا می کن ــت. چشاش ــوش نیس ــش خ ــدم حال    دی
ــی  ــه چشــاش قِ ــا ن ــردم ســرما خــورده. ام ــال ک ــی ره. خی حــال م
ــار.  ــو زدم کن ــرد. روش ــرت می ک ــرت فِ ــش فِ ــه دماغ ــود، ن ــرده ب ک
ســرو صورتــش پــر از دون قرمــز بــود. خدایــا یــه بلایــی ســر ایــن 

بچــه نیــاد:
   »چی هَله هُوله خوردی هاشم جان؟«

   کاشــکی یــه گُل هندونــه بگیــرم بــدم بهــش، هــر چــی تــو تنــش 
هســت بریــزه بیــرون. دوییــدم در دکــون جــواد آقــا بقــال. دو ســیر 
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ــاتره.  ــرق ش ــال ع ــا، دومثق ــرق نعن ــال ع ــه مثق ــم، ی ــج گرفت برن
هر چــی گشــتم اون دور و بــر هندونــه نبــود. اومــدم عرق هــارو دادم 
ــه.  ــا  کام حــرف نمی زن ــه خــوردش. حــالا بچــه از ناخوشــی لام  ت ب
تــو ایــن هیــرو ویــر قــوزك پــام هــم دوبــاره گرفــت. بچــه ام تــو ی 
ــم:  ــت. گفت ــش می انداخ ــك چهارکُ ــورد و جفت ــکمم وول می خ ش
ــوی شــکمم  ــون ت ــا بشــه، هم ــراره بی باب ــن بچــه ق ــه ای ــا اگ خدای

بمیــره بهتــره.
ــدن  ــادات اوم ــا و افتخارس ــری زن آق ــرف عص ــد ط ــی ش    خدای
ــودم  ــك زده ب ــردم. چُمب ــه دق می ک ــتم از غص ــه داش ــم. دیگ دیدن

ــت: ــد گف ــم رو دی ــا هاش ــا ت ــی. زن آق ــماور حلب ــای س پ
   »بلا دوره. چشه این بچه؟«

   گفتــم: »دســت رو دلــم نــذار خواهــر، پیشــونی ام کوتاهــه. از صبــح 
ــود  ــقتی ب ــر مش ــه ه ــری ب ــده. دم ظه ــوب نش ــردم خ ــی ک هر چ
ــه بســته  ــدن. ی ــا خون ــه دع ــالام نشســتم ب ــگاه. ح ــش درمون بردم
شــمع هــم نــذر ســقاخونه کــردم. دیگــه چــه خاکــی بــه ســر کنم؟«

بعد زدم زیر گریه و گفتم:
   »اگه این بچه طوریش بشه، چی جواب خادمی رو بدم؟«

   گفت: »به دلت بد نیار.«
   گفتــم: »نــه کــه فکــر کنــی تقصیــر مــن بــوده ایــن طــوری شــده. 
بــه ایــن قبلــه ی حاجــات خــودم هــم از خــواب و خــوراك افتــادم. 

یکــی رو می خــوام خودمــو تــر و خشــك کنــه.«
   افتخارسادات گفت:

ــا  ــا خــدا یــه مثقــال بخــت و اقبــال بــده. زن اگــه زن باب    »ای باب
هــم باشــه بدبختــه.«

   براشون چایی ریختم گذاشتم تو سینی جلوشون. گفتم:
   »به جون شما تازه دمه.«



محسن مخملبافحوض سلطون

104

   افتخارســادات چایی شــو کــه خــورد، ســرِ درد دلــش وا شــد. حــالا 
نگــو کــی بگــو. آخــر ســر هــم گفــت:

   »بــه قــول بابــا گفتنــی، اگــه نازکــش داری نــاز کــن، اگــه نــداری 
ــه  ــی دوره زمون ــه خیل ــه اش ک ــن. خلاص ــه دراز ک ــه قبل ــو رو ب پات
بی قاعــده و هردمبیلیــه. حــالا می خواســتی از ایــن قــرص مُرص هــا 

کــه همــه می خورنــد بهــش بــدی، شــاید افاقــه کنــه.«
   گفتم: »الله بختکی نمی شه کاری کرد که.«

ــا کــه پاشــدند، منــم پاشــدم وضــو گرفتــم و نمازمــو خونــدم     اون
و دعــا کــردم: 

   »ای خــدا تــا صبــح تــب ایــن بچــه بیــاد پاییــن، دو رکعــت نمــاز 
ــم.« ــرای حضــرت فاطمــه می خون ب

   بعــد کَتــه رو کشــیدم و بــه زور دوتــا قاشــق گذاشــتم دهن هاشــم. 
ــا دم در.  ــه دو رفتــم ت پــس داد. حــالا اتــاق شــده ســوت و کــور. ب
خیابــون همچیــن بــود ظلمــات. خــوف ورم داشــت. درهــا رو بســتم. 
ــود و نفســش  ــه ب ــاق. لپُ هــای هاشــم گل انداخت ــو ی ات ــدم ت دویی
ــود.  ــه ب ــو گرفت ــرش، الَ ــتم روی س ــت گذاش ــرد. دس ــر می ک خِرخِ
ــی این طــور  ــراق خادم ــم: شــاید از ف کم کــم چشاشــو وا کــرد. گفت

شــده. دلخوشــکنك بچــه گفتــم:
ــات  ــر آوردن باب ــن. خب ــت روش ــم و دل ــادر، چش ــم جان! م    »هاش

همیــن روزهــا مــی آد.«
   چشاش خندید و به زور گفت:

   »بگو اروای خاك بابام.«
   گفتم. دوباره بهم گفت:

   »مامانی!«
   گفتم: »جون مامانی.«

ــه رو  ــواد بیفت ــده؟ می خ ــن اوم ــاق پایی ــاق ات ــرا ط ــت: »چ    گف
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ــرم.« س
   گفتم: »پایین نیومده که هاشم  جان.«

   گفت: »چرا اون گربه سبزه هی می آد تو ی اتاق؟«
ــردم  ــس ک ــتمال رو خی ــه دس ــه. ی ــه بچ ــون می گ ــدم هذی    دی
گذاشــتم روی ســرش. دور لب هــاش از خشــکی ســفیدك زده بــود. 
یــه چیکــه آب چکونــدم تــوی دهنــش. بی خــودی خندیــد و روشــو 

انداخــت کنــار. گفتــم:
   »ای خدا بزرگیتو شکر. تب این بچه داره پایین می آد.«

   بعد گفتم: »الَسونو ولسِون، بابای هاشمو برسون.«
   هاشم خوشش اومد و خندید.

 
*

   شــب چلــه کوچیکــه خادمــی رو از زنــدان آزاد کردنــد. هیکلــش 
نصــف شــده بــود. اگــه هاشــم نبــود، از خوشــحالی می پریــدم روشــو 

می بوســیدم. شــام کــه خوردیــم گفتــم:
   »تــا تــو برگــردی مــن و هاشــم نصــف عمر شــدیم. زن آقا پیشــنماز 

هــم همین طــور. حالا امشــب زن و بچــه ی اونم خوشــحالند.«
   چــه شــبی خوشــی بــه مــا گذشــت. انــگار خــدا دنیــا رو بهمــون 
ــم  ــتیم و گل گفتی ــم و شکس ــو دادی ــه ب ــح تخم ــا صب ــود. ت داده ب
ــم  ــا ببین ــردم ت ــگاه ک ــش ن ــه زُل زدم به ــنفتیم. ده دفع و گل ش
خــواب می بینــم یــا راســت راســتکی ایــن خادمیــه جلــوم نشســته. 
هاشــم هــم صــد دفعــه دســت انداخــت گــردن بابــاش ماچــش کــرد. 
ــی دم  ــراه چای ِ ــم راه ب ــود. من ــش ب ــح آتی ــا صب ــی ام ت ــماور زغال س

ــم: ــردم. گفت می ک
بابــات کــه هــی  اینــم     »هاشــم! چشــم و دلــت روشــن، 

» . ش ســتی ا ا می خو
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   بعد به خادمی گفتم:
   »خبــر نکــردی بیــام پیشــوازت آقــا. عوضــش امشــب کــه تــو آزاد 

شــدی، قدرتیــه خــدا مهتابــه. بــه کــوری چشــم حســودا.«
   خادمی پرسید:

   »تو این مدت از کجا آوردین خوردین؟«
ــل  ــل بغ ــی بغ ــابی! اولیای ــرد حس ــای کاری م ــه کج ــم: »بَ    گفت

ــی آورد!« ــون م ــکناس برام اس
   گفت: »تو رو خدا؟«

   گفتــم: »چــه خــوش بــاوری آدم ســاده! تــو آخــه قلبــت از چیــه 
کــه همــه رو خــوب می بینــی؟ حتــی نکــرد مواجــب تــو رو جمــع 
کنــه بــده بــه مــا. هــر چــی پــول از قبــل پس انــداز داشــتم خوردیــم. 
از دار و نــدارم همیــن چــادر روی ســرم مونــده و بــس. فقــط گفتــم 
ــه  ــت. س ــردم. نذاش ــذار ازت برگ ــی، ن ــون توی ــس بی کَس ــا کَ خدای
روز پیــش اینــو گفتــم، بــه همیــن زودی کارهــا راس و ریــس شــد.«

   گفــت: »کاشــکی همــه کارهــا بــه همیــن زودی راســت و ریــس 
می شــد.«

ــو نبــودی  ــی ت ــود. نمی دون    گفتــم: »بچه تــم چنــد روز ناخــوش ب
چــی بــه مــا گذشــت. خــدا باعــث و بانی شــو لعنــت کنــه.«

   بعــد لباس هایــی رو کــه بــرای بچــه ی تــو راهــی از تــوی دَس بقچه 
سَــرِهم بندی کــرده بودم، نشــونش دادم.

   گفت: »ای بابا. ببین قسمت می شه من اصلًا ببینمش.«
   تــه دلــم لرزیــد. خواســتم بگــم تــورو بــه فــرق شــکافته ی حضــرت 

علــی دســت از ایــن کارات بــردار کــه مهلــت نــداد. گفــت:
   »بقچه ای که آقا بهت داده بود، کو؟«

   گفتــم: »تــو همیــن پــس و پناه هاســت. چــه می دونــم حــالا. تــو 
هــم وقــت گیــر آوردی؟! بــذار یــه خــورده ببینمــت.«
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   گفت: »هر جوریه برو زود بیارش.«
   رفتم. از تو کته ی خاكِ زغال ها درش آوردم. خادمی گفت:

   »در مسجد که بسته است؟«
   گفتم: »آره.«

   از تــوی بقچــه یکــی از اعلامیه هــا رو درآورد بــه خونــدن. همچیــن 
روون نمی خونــد. هــی خونــد مــن دنبــال حــرف گشــتم از عاقبــت 
ــر  ــا ه ــه اجنبی ه ــن ک ــد، از ای ــد و خون ــی خون کار بترســونمش. ه
ــام  ــده انج ــت خراب ش ــن مملک ــوی ای ــواد ت ــون می خ کاری دلش
مــی دن. از ایــن کــه حکومــت از کُشــته پشُــته ســاخته. تمــوم کــه 

شــد پرســیدم:
ــما  ــس از ش ــرا پ ــدان؟ چ ــن زن ــن رفتی ــما آدم نبودی ــه ش    »مگ

ــته؟« ــزی ننوش چی
   فــردا ظهــر خــودِ خادمــی اذون گفــت. یــه دنیــا شــادی مســجد 
ــود. پســر  ــاب جــون د اری ب ــح چــه آفت ــر کــرد. از صب و محــل رو پ
ــی زد.  ــماش دو دو م ــل چش ــب قب ــی ش ــم از بی خواب ــی ه خادم
ــم  ــد ه ــتش. روز بع ــر پوس ــود زی ــه ب ــبه آب رفت ــه ش ــگار ی ــا ان ام
ــود.  ــاره کار مــن در اومــده ب بی اجــازه نرفــت مدرســه. فــرداش دوب
ــاره  ــا دوب ــاس ت ــزّ و التم ــه عِ ــون ب ــش مدیرش ــم پی ــد می رفت بای

ــم: ــی گفت ــه خادم ــدن. ب راهــش ب
   »این بچه آخرش هم درسخون نمی شه.«

ــنماز  ــه، پیش ــون برس ــای خودم ــه آق ــن ک ــل از ای ــون روز قب    هم
جدیــد اومــد. یــه راســت رفــت تــو ی محــراب. هنــوز قامــت نبســته 
بــود کــه آقــا رســید. مــردم صلــوات فرســتادند. هــی خواســتند آقاي 
خودمــون رو بفرســتند جلــو، نرفــت. همــون پشــت وایســاد بــه نمــاز. 
ــر  ــا فک ــه م ــنماز ک ــا پیش ــرای آق ــتاد ب ــوم فرس ــی پیغ    »اولیای
ــدان آزاد شــین، از  ــا از زن ــم شــما و خادمــی حــالا حالاه نمی کردی
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آقــای دیگــه دعــوت کردیــم. حــالا اگــه ممکنــه شــما یــه مســجد 
ــن.« ــر بیاری ــون گی ــرای خودت ــه ب دیگ

ــواب  ــو ج ــوان آقامون ــه می خ ــدند ک ــردار ش ــردم خب ــم م    کم ک
ــه  ــدن. ی ــجد می اوم ــر مس ــت کمت ــاز جماع ــرا نم ــه ب ــد، دیگ کنن

ــه: ــر ک ــالای منب ــت ب ــد رف شــب پیشــنماز جدی
   »مــردم مــن ســید حســنی هســتم. ایــن همــه مســجد حســینی، 
بذاریــن یــه مســجد مــال امــام حســن باشــه. مــن راســت و حســینی 
ــن  جــور حرف هــا نیســتم. هــر  می گــم، اهــل جنــگ و جــدال و ای

کــی خوشــش نمــی آد، التمــاس دعــا.«
   از فــرداش غیــر مــش غلامعلــی ســبزی فــروش و حاجــی حیــدر 
ــه  ــد ب ــی نیوم ــه، هیچک ــال فکســنی دیگ ــر و پات ــا پی ــزاز و چند ت ب
نمــازِ جماعــت. خادمــی هــم لــج کــرد اذون نگفــت. تــا یــه روز مردم 
دیدنــد ایــن طــوری کــه نمی شــه. جمــع شــدند آقــا ی خودمــون رو   
ــای  ــه پ ــربندِ اون قضی ــجد. از س ــد مس ــوات آوردن ــلام و صل ــا س ب
ــود  ــی ب ــی اولیای ــم حاج ــد. یکی ش ــده ش ــجد بری ــا از مس خیلی ه

کــه دیگــه پــا بــه مســجد نگذاشــت.
   یــه هفتــه نگذشــته بــود کــه روبــروی مســجد یــه هیئــت راه افتاد. 
ــت روضــه  ــت و بی وق ــود. وق ــینه زنی ب ــوش س ــدا ت ــبه ی خ ــر ش ه
امــام حســن. تــا یــه روز آقــا بــه خادمــی گفــت: شــب همــه رو خبــر 
کــن کار دارم. شــب کــه شــد، مســجد جــای ســوزن انداختــن نبــود. 
ــو رو  ــی صــدای بلندگ ــر. خادم ــت منب ــد رف ــه خون ــا نمازشــو ک آق
هــم زیــاد کــرد. آقــا شــروع کــرد بــه خونــدن روضــه امــام حســن 
ــه  ــوده. ک ــن ب ــوس ظالمی ــم جاس ــش ه ــور زن ــه چط ــی. ک مجتب

چطــور جیگــرش تــوی طشــت تیکــه تیکــه شــده.
 

*
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ــا آب  ــود. از جوب ه ــد ب ــود بلن ــاودون ب ــی ن ــدای هرچ ــر و ص    س
ســرریز خیابــان شــده بــود. چــاره ای نبــود. می بایســت برمی گشــتیم 

خونــه. صبــح خادمــی گفــت:
   »می خوام برم شابدولعظیم می آیی؟«

   گفتم: »چه خبره؟«
   گفت: »کار دارم.«

   گفتــم: »چــکاری دوبــاره؟ می خــوای گیــر بیفتــی؟ از اون گذشــته 
ــی؟« ــکار می کن ــو چی بچه ت

   گفت: »اجازه شو می گیرم می بریمش.«
   راه افتادیــم. هــوا بــد نبــود. ناهــارو کــه خوردیــم، خادمــی رفــت 
کارشــو انجــام بــده. تــا اون برگــرده تــوی ســرما هــی لرزیدیــم. بعــد 
ــه  ــاده شــدیم، غُلغُل ــه پی ــدون شــوش ک ســوار ماشــین شــدیم. می
آب بــود. مگــه می شــد رد شــد. چنــد تــا لندهــور بــا دوتــا پیرمــرد 
ــول  ــت، پ ــی، جون شــون درمی رف ــونو می گرفت ــه دماغ ش ــی ک تریاک
ــا اون  ــد ت ــد و می بردن می ســتوندند و پیــرزن و بچــه کــول می کردن
ــی،  ــول خادم ــن روی ک ــن، م ــول م ــی روی ک ــر خادم ورِ آب. پس
ــای  ــو ی آب. هــی پ ــو شــکمم، چهــار ترکــه ت بچــه هفــت ماهــه ت
ــا  ــم جــا عــوض کــرد. ب ــوي دل ــه، بچــه ت ــوي چال خادمــی رفــت ت

ــره.  ــاً پس ــیطونی هاش حتم ــن ش ای
ــالا،  ــه زد ب ــت. پاچــه شــلوارش رو ک ــا درد گرف ــی پ    شــب خادم
ــرِ خــون مردگیــه. غیــر از روغــن وازلیــن چیــزی نداشــتم  دیــدم پُ

ــه پایــش. گفتــم: ــم ب بمال
   »می خوای برات قُرص بگیرم؟«

   گفت: »راضی به زحمتت نیستم.«
   گفتم: »چه زحمتی؟ همه اش یه دقه راهه.«

   گفت: »هرچی صلاح می دونی.«
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ــود. خواســتم  ــاز نب ــی ب ــر جای ــون قنب ــر از دک ــرون. غی ــم بی    رفت
ــم نیومــد. ســه دفعــه از آســتانه ی  ــه خاطــر خادمــی دل برگــردم، ب
ــاده  ــری افت ــش و برگشــتم. چــه گی ــا دم دکون ــم ت در مســجد رفت
بــودم. آخــر ســر یــادم افتــاد هنــوز نــود تومن شــو نــدادم. پــول پَــر 
چارقــدم بــود. گــره اش رو بــاز کــردم، پولــو درآوردم شــمردم. رومــم 
یــه چشــمی گرفتــم. انگشــتمم کــردم زیــر زبونــم کــه صــدام عــوض 

بشــه. گفتــم:
   »گُرص داری؟«

   گفت: »قرص چی؟«
   گفتم: »گُرص پادرد.«

   گفت: »آسپرین داریم، بدم؟«
   گفتم: »اوهون.«

ــه  ــو مچال ــود تومن ش ــاره، ن ــرص بی ــون ق ــب دک ــت از عق ــا رف    ت
کــردم، انداختــم تــو ی دخلــش، خــلاص. از عــذاب وجــدان راحــت 

ــرص رو آورد گفــت: شــدم. ق
   »می شه یه قرِون عزت سادات.«

ــم  ــه گوشــه ی دل ــاز ی    پــول رو انداختــم دوییــدم بیــرون. حــالا ب
خالــی بــود. یــه گوشــه ی زندگیــم لنــگ بــود. ناســلامتی ایــن پولــو 
گذاشــته بــودم بــرای زاییدنــم. تــا کــی دوبــاره یــه دردی اش بشــه و 

یــه چیــزی نــذر مــن ســید بکنــه.
   فــردا صبــح دیــدم خادمــی داره بــا یکــی صحبــت می کنــه. رفتــم 
جلــو. دیــدم همــون جوونیــه کــه زخمــی شــده بــود. شــب کــه شــد 

پرسیدم:
   »خادمی مگه یارو خوب شد؟«

ــرد. یواشــکی  ــراش دوندگــی ک ــی ب ــا خیل    گفــت: »آره دیگــه. آق
ــود، هــم  ــد هــم کَلــك اون کنــده ب دکتــر آورد. اگــه فهمیــده بودن
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کَلــك آقــا.«
   گفتم: »حالا معلوم شده کی هست؟«

   گفت: »یه بنده خدا.«
ــه. خــب     گفتــم: »وا؟ مگــه مــن فکــر می کــردم خــدا بنــده ی اون

مــرد حســابی چــرا همــه چــی رو لاپوشــونی می کنــی؟«
   قهر کردم نشستم اون ور اتاق. یه خورده که گذشت گفت:

   »فردا می خوام برم مسافرت.«
   گفتــم: »باریــکلا، خوشــم باشــه. خــوب هــی بــه گشــت و گــذاری. 
ــرده  ــم لازم نک ــردی، هیچ ــود ک ــر آوردی؟ بی خ ــوم گی ــو مظل من
ــه روز  ــرقی ی ــه روز اشَ ــك خــوردی؟ ی ــری ســفر. مگــه آب روروئ ب

مَشــرق، کجــا مــی ری هــی؟! نکنــه زیــر ســرت بلنــد شــده؟!«
   گفت: »نه والله.«

ــا  ــو کج ــالله بگ ــه. ی ــرم نمی ش ــا س ــن حرف ه ــن ای ــم: »م    گفت
می خــوای بــری؟«

   گفت: »می خوام برم قم.«
   گفتم: »مگه من بد زیارت می کنم؟«

   گفت: »زیارت نمی رم، کار دارم.«
ــن  ــم. از ای ــارت می کن ــو بکــن، منــم مــی آم زی ــو کارت    گفتــم: »ت

بــه بعــد هرجــا بــری پــا بــه پــات مــی آم.«
   گفت: »شاید من خواستم برم زندون.«

ــار باهــات ســرازیر  ــن ب ــری ای ــوی گــورم ب ــم لال ت    گفتــم: »زبون
می شــم.«

   صبح که شد دوباره بهش پیله کردم. گفت:
   »خیلــی خــوب این قــدر ســوز و بریــز نکــن، چــادر چاقچــور کــن، 

ــم.« ــم راه بیفت می خوای
   حــالا هاشــم پسرشــم بــو بــرده بــود، بغــض کــرده بــود وایســاده 
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ــت مدرســه. ــوی پاشــنه در، نمی رف ــود ت ب
   تــو ی دلــم گفتــم: خــدا خیــرت بــده مــرد. تــو همــه چــی ات بــه 
مــن سَــره، الا زبونــت. ای خــد!ا ایــن خادمــی یــه پارچــه آقاســت. از 
وقتــی گرفتــن اش اینــو همــه فهمیدنــد و بهــش احتــرام می ذارنــد. 
ــد: خادمــی  ــه بچــه نجاســت می کــرد، داد می زدن ــا ی اون وقت هــا ت
ــای  ــن: آق ــش می گ ــالا به ــا ح ــن. ام ــع ک ــا رو جم ــن کثافت ه ای
ــه طهــارت داره.  خادمــی، می بخشــید تــورو خــدا، اینجــا احتیــاج ب

خــب بایــدم بهــش احتــرام کننــد. چــی اش از بقیــه کمتــره؟
ــه  ــوش ک ــدون ش ــم. می ــم زدن راه افتادی ــه ه ــم ب ــه چش ــو ی    ت
ــا  ــار، ت ــه انتظ ــادیم ب ــهرری وایس ــین های ش ــار ماش ــیدیم، کن رس
ــوس  ــه اتوب ــرد ت ماشــین هــای قــم از راه رســیدند. خادمــی منــو ب

ــم: ــت. گفت ــام می گرف ــورش آدم سرس ــدای موت ــه از ص ک
   »این همه جا اون جلو بود، چرا اومدیم این عقب؟«

   گفت: »می خوام یه چیزی رو نشونت بدم، کسی نبینه.«
ــین دم  ــد ماش ــن آباد. بع ــه حس ــا گردن ــت ت ــت و رف ــین رف    ماش

ــم: ــی گفت ــه خادم ــت. ب ــری نگه داش ــگاه ژاندارم پاس
   »این بقچه چیه تو دستت؟ کار دستمون نده.«

   گفت: »از قضا این رو آوردم برای این که کار دستمون نده.«
   گفتم: »پس هرچی صلاح خداست.«

   شــاگرد شــوفره کــه صــدا زد، دوبــاره همــه مســافرها ســوار شــدیم. 
راه از نیمــه گذشــته بــود کــه خادمــی گفت:

   »اونجا رو نیگاه کن.«
ــون  ــرِّ بیاب َ ــه محوطــه ی گنــده میــون ب ــدم ی    چشــم انداختــم دی

ــم: ــه. گفت ــفیدی می زن س
   »غلط نکنم همین جا حُوض سُلطونه.«

ــی  ــی ه ــود. خادم ــر نمــك ب    دور و اطــراف دریاچــه از شــوری پ
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ــه  ــن ک ــا ای ــرون ت ــش زد بی ــای گردن ــر زد و رگ ه ــودش غُ ــا خ ب
زد: داد  بی اختیــار 

   »برای ارواح شهدای اسلام فاتحَِه مَعَ صَلوِات.«
ــرد  ــه م ــه کامل ــد. ی ــه خوندن ــتادند و فاتح ــوات فرس ــردم صل    م

ــرد. ــگاه ک ــارو ن ــر م ِّ ــر و ب ِّ ــت ب ــی برگش کلاه
   گلدســته های قــم کــه پیــدا شــد، هنــوز مــرد کلاهــی زاغ ســیاهِ 
ــه!  ــا حضــرتِ معصوم ــود: ی ــم نب ــوي دل ــا رو چــوب مــی زد. دل ت م
یــه اتفــاق ناگــواری برامــون نیفتــه. تــوی گاراژ پیــاده شــدیم و دِ بــرو 
تــوی صحــن. تــو نگــو کلاهیــه  هــم از قفــای مــا داره مــی آد. ســلام 
حضــرت معصومــه رو کــه دادم، برگشــتم دیــدم ای دلِ غافــل، هــوا 

پسَــه. بــه خادمــی یــه سُــقُلمِه زدم، گفــت:
   »حواســم هســت. تــو بــرو تــوی ضریــح خودتــو گــم و گــور کــن. 
ــوش  ــرده جل ــه پیرم ــره ای ک ــا دم اون حج ــه بی ــاعت دیگ ــم س نی

ــا مــن بیــام.« نشســته، بشــین ت
   بــا هــزار هــول و ولا راه افتــادم. تــو حــرم کــی می تونســت زیــارت 
کنــه؟ الکــی دســتمو گرفتــم بــه ضریــح دور زدم: بی بی جــون! 
ــه کاری  ــاً ی ــالا غِیرت ــالا ب ــواد. ح ــه می خ ــال و حوصل ــم ح زیارت
ــوی  ــدم ت ــد اوم ــارو از ســر خادمــی کــم شــه. بع ــن ی کــن شــر ای
صحــن. حــالا بی خبــرم کــه نیــم ســاعت شــده یــا نشــده. نشســتم 
دم همــون حجــره کنــار دســت یــه آقــا روضه خــون. از روی گنبــد 
ــی  ــته کفتر چاه ــك دس ــرم ی ــش ب ــه قربون ــی معصوم ــلای بی ب ط
پاشــدند و تــا گلدســته ها پَــر کشــیدند. زیــر گلــوی گلدســته ها یــه 
ــود. ســاعت شــروع کــرد دَنــگ دَنــگ  ــزان ب گردنبنــد از چــراغ آوی
کــردن. نــه یکــی، نــه دو تــا، نــه ســه تــا، دوازده مرتبــه صــدا کــرد 
ــد و رد  ــه می اومدن ــه زوّاری ک ــس زُل زدم ب ــد. از ب ــی نیوم و خادم
می شــدند، چشــمم خشــك شــد. حُکمــاً یــه اتفاقــی بــراش افتــاده. 



محسن مخملبافحوض سلطون

114

ــد: ــد بلن ــه. بلن ــه گری ــار زدم ب بی اختی
ــتمو  ــوس ات دس ــدم پاب ــت. اوم ــه دامن ــتم ب ــون! دس    »بی بی ج

ــی.« ــدرم کن ــدم درب ــری، نیوم بگی
   یــه آقــای عمامــه بــه ســر کــه کنــار دســتم نشســته بــود، برگشــت 

ــم گفت: بهِِ
   »شوهرتو می خوای گریه می کنی؟«

   سرمو بلند کردم گفتم:
   »خاك تو گورت خادمی! تویی؟ پس چرا صدات در نیومد؟«

خادمی گفت:
   »خواستم ببینم منو می شناسی یا نه.«

   حالا خنده ام می گیره، گفتم:
ــجد رو  ــاي مس ــای آق ــی ج ــدی آخوند ش ــه اوم ــس نکن    »بد جن

ــری؟« بگی
ــرون.  ــم بی ــود، پاشــدیم و از در صحــن زدی ــری نب ــه خب   از کلاهی
چندتــا دکــون سُــوهون فروشــی و کَســمه فروشــی رو کــه رد کردیم، 

رســیدیم بــه یــه در دیگــه. خادمــی گفــت:
»اینجا مدرسه ی فیضیه است.«

ــه  ــو ک ــرون. پامون ــد بی ــو و می اومدن ــد ت ــا می رفتن ــه عالمــه آق    ی
گذاشــتیم تــو، یــه فراشــی اومــد جلــو و گفــت:

   »زن قدغنه.«
   گفتم: »خادمی اینجا وایسادم تا تو بری و برگردی.«

   خادمــی رفــت و زود برگشــت. دوبــاره لباســش تنــش نبــود. امــا 
بقچــه دســتش بــود.

   گفت: »کارم افتاد به فردا. اونی که می خواستم نبود.«
ــد  ــم. بع ــیر کردی ــتّ و س ــارت سَ ــه زی ــرم. ی ــم ح ــروب رفتی    غ
اومدیــم تــوی بــازار. خادمــی جلــوی یــه مغــازه وایســاد. یــه انگشــتر 
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ــت. یواشــکی در گوشــم گفــت: ــدازه گرف ــه انگشــتم ان ــروزه ب فی
   »این حلقه نامزدی.«

   منــم از یــك انگشــتر عقیــق ســه نگینــه خوشــم اومــد. گرفتــم 
کــردم تــوی دســتش گفتــم:

   »اینم طُوق بندگی .«
   بعــد پــول هــر دو رو خــودش حســاب کــرد و راه افتادیــم. کجــا؟ 

مســافرخونه. گفتــم:
   »پس چرا لباساتو درآوردی؟ چقدر بهت می اومد.«

   گفــت: »ســختم بــود باهــاش راه بــرم. هــی می خواســتم بخــورم 
زمیــن. تــازه خوبــی ات هــم نداشــت، وقتــی لازم نیســت تنــم کنــم. 

خواســتم یــارو گــم و گورمــون کنــه کــه کــرد.«
ــت  ــی رف ــه. خادم ــه فیضی ــم در مدرس ــاره رفتی ــح دوب ــردا صب    ف
ــد  ــوار. بع ــه دی ــه دادم ب ــم تکی ــن. من و بقچــه را هــم داد دســت م
گفتــم خوبــه بــرای هاشــم نــونِ کَســمه بخــرم. خریــدم و برگشــتم 
ســرِ جــام. هنــوز جــا بــه  جــا نشــده بــودم کــه دیــدم یــارو کلاهیــه 
ــد.  ــراب ش ــرم خ ــو رو س ــا یه ــده. دنی ــن داره می خن ــه م زُل زده ب
دلــم می خواســت پــا بــذارم بــه فــرار. بعــد رفــت بــه پاســبانی کــه 
ــی  ــت و دوتای ــزی گف ــه چی ــود، ی ــاده ب ــی وایس ــه فروش دم روزنام
اومدنــد کنــار مــن ایســتادند. حــالا  کلاهیــه هــی کُتــش رو می زنــه 
کنــار، تفنگ شــو بــه رخــم می کشــه. قــد تفنگــی بــود کــه پاســبانه 
ــی!  ــم: بی ب ــرم، گفت ــمت در ح ــردم س ــو ک ــود. روم ــرش ب ــرِ کم پَ
قربونــت بــرم دوبــاره گیــر افتادیــم. الانــه کــه خادمــی بــا یــه مشــت 
ــناس  ــراش خدانش ــن ف ــره. ای ــو ب ــرون و لُ ــاد بی ــا بی از اون کاغذه
هــم کــه نمــی ذاره بــرم تــو خبــرش کنــم. تــو ی ایــن یــه دقــه صــد 
ــا  ــا کلاه، ب ــرون: ســید، شــیخ، ب ــد بی ــو و اوم ــت ت ــد رف جــور آخون
ــا ســرش  ــادر زن ه ــن چ ــا رو عی ــم عب ــی ه ــاده. یک ــا لب ــه، ب عمام



محسن مخملبافحوض سلطون

116

کــرده بــود، روشــم گرفتــه بــود. هــی بــه دلــم گذشــت بــرم التمــاس 
یــارو فراشــه رو بکنــم، بــرم تــو خادمــی رو خبــر کنــم. دیــدم از اون 
بداخلاق هــاس. اصــلًا از کجــا معلــوم کــه خــودش بــا کلاهیــه سَــر 
و سِــرّی نداشــته باشــه. پاســبانه و کلاهیــه بــا هــم حــرف می زدنــد 
کــه تــوي یــه چشــم بــه هــم زدن غیبــم زد و چپیــدم کُنــج ایــوون 
ــه  ــا و عمام ــه رو درآوردم. عب ــن. آروم بقچ ــوي صح ــره، ت ــه حج ی
ــد  ــم، لاب ــی رو نمی بین ــن کس ــدم م ــردم دی ــگاه ک ــود. ن ــوش ب ت
کســی ام منــو نمی بینــه دیگــه. عبــا رو کشــیدم ســرم. چــادرو گولــه 
ــه  ــا روضه خون ــوی بقچــه. شــدم عیــن همــون آق ــدم ت کــردم چپون
کــه عبــا  رو کشــیده بــود روی ســرش. تــوی شیشــه خودمــو نــگاه 
ــر  ــه زی ــت بفهم ــالا می تونس ــی ح ــود. ک ــدا نب ــم پی ــردم، چیزی ک
عبــا یــه زنــه. ولــی عبــا بهِِــم گُنــده بــود. دامنــش می کشــید روی 
زمیــن. یــه گــره بــه بقچــه زدم و یــاالله راه افتــادم. حــالا دل تــو دلــم 
ــگار می خواســت  ــروپ گُروپــی می کــرد کــه ان ــه گُ نیســت. قلبــم ی
ــم  ــك گوشــه دل ــرده هــم ی ــده بشــه. بچــه ی صاحــب م از جــا کن
ــا  ــای عب ــم، پایین ه ــه برس ــه دم در مدرس ــا ب ــود. ت ــده ب ــه ش گول
ــارو  ــدم ی ــردم، دی ــگاه ک ــا ن ــود. از لای درز عب ــده ب ــس آب ش خی
ــگاه  ــن و ر و اون و ر رو ن ــادن دم در. ای ــان وایس ــا آج ــه و دو ت کلاهی
ــا  رفــت و  ــوی ایــن چنــد قــدم ده دفعــه زانوهــام از ن ــد. ت می کردن
 خواســتم بخــورم زمیــن. حــالا رفــت و آمــد جلــوی در مدرســه هــم 
ســاکت شــده بــود. دِلــو زدم بــه دریــا، هرچــی بــادا بــاد. رفتــم تــو. 
جلــوی فراشــه کــه رســیدم، هــی بــه خیالــم اومــد الانــه کــه عبــارو 
ــه خــود  ــوی ســرازیری راهــرو خــود ب ــرم. ت ــو ب از ســرم بکشــه و لُ
دوییــدم. بعــد رســیدم بــه یــه دو راهــی. از کــدوم ور رفتــه خادمــی؟ 
از ســمت راســت رفتــم. می خــورد بــه یــه حیــاط. وســط حیــاط یــه 
حــوض بــزرگ بــود، و دورتــا دورش هــم باغچــه. برگشــتم از ســمت 
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چــپ رفتــم. دوبــاره می خــورد بــه همــون حیــاط. خــدا بــده برکــت. 
ــه  ــود. ی ــزاده ب ــه امام ــن ی ــد صح ــی ق ــودش از زور بزرگ ــا خ اونج
عمــارت دو مرتبــه کــه دور تــا  دورش هــم حجــره حجــره بــود.  توی 
حیــاط تــا چشــم کار می کــرد پــر از آخونــدِ عمامــه ســیاه و عمامــه 
ــود. همــه حیــاط رو چشــم انداختــم، خادمــی نبــود. اگــه  ســفید ب
ــاط، همــون نظــر اول می شــناختمش. لباســش  ــوی حی ــد ت می اوم
بــا بیشــتر اونــا فــرق می کــرد. گفتــم: خوبــه بــرم حجــره بــه حجــره 
بپرســم، ببینــم کجاســت. ســرمو کــردم تــوی اولیــن حجــره. چنــد 
ــده ی  ــده گُن ــای گُن ــه کتاب ه ــد دور همدیگ ــته بودن ــا نشس ــا آق ت
ــرف  ــتن ط ــون برگش ــد، همه ش ــه وا ش ــد. در ک ــی می خوندن خط

ــت: ــون گف ــن. یکی ش م
   »یا الله بفرمایین.«

   خادمــی اون تــو نبــود. ســرمو کشــیدم بیــرون و در را بســتم. دم 
ــگاه کــردم. شیشــه بخــار کــرده  حجــره بعــدی از پشــت شیشــه ن
بــود، تــوی حجــره معلــوم نبــود. مجبــور شــدم دوبــاره درو بــاز کنــم. 
ــو غــذا  ــا عبــا و عمامــه داشــت روی یــه چــراغ کوچول یــه آقایــی ب
درســت می کــرد. حجــره بعــدی درش بــاز بــود و یکــی بلنــد بلنــد 
داشــت قــرآن می خونــد. تــو حجــره بغلــی دوتــا آقــا نشســته بودنــد، 
ســر یــك کتــاب بــا هــم جَــرّ و بحــث می کردنــد. رفتــم تــوی ایــوون 
حجــره بعــدی. همیــن کــه در حجــره رو بــاز کــردم، یــه آقــا اومــد 
تــوی ســینه ام. دوییــدم بیــرون. دیگــه جــرأت نکــردم بــرم حجــره 
ــرو دم در وایســادم.  ــدم ســرپیچ راه ــرم. اوم ــو ب ــدی. ترســیدم لُ بع
ــا  ــا رد بشــه ت ــن ج ــی  از ای ــد خادم ــه بای ــوری باش ــر ج ــم ه گفت
ــره بیــرون. حــالا هرکســی می رفــت و می اومــد، چپ چــپ  ــه ب بتون
نگاهــم می کــرد. یــك ســاعت تــوی هــول و ولا گذشــت. یهــو دیــدم 
ــه  ــتی ی ــابی می خواس ــرد حس ــی آد: م ــد م ــد تن ــی داره تن خادم
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خــورده زودتــر بلندشــی کــه مجبــور نشــی بدویــی. خادمــی رســید 
بهِِــم. صدامــو کلفــت کــردم کســی نفهمــه زنــم. گفتــم:

   »خادمی من عزتم.«
ــگاه کــرد.  ــا ن ــای عب ــا پ ــه ســر ت    از تعجــب شــاخ درآورد. هــی ب

گفــت:
   »بله؟«

ــود. لای عبــا رو یــه کــم وا کــردم گفتــم: »خیــال     گیــج شــده ب
ــد شــی؟« کــردی فقــط خــودت بلــدی آخون

   ترسید. گفت: 
   »این چکاریه کردی؟«

   گفتــم: »کلاهیــه دم در بــا دوتــا آجــان وایســاده. چاره ای نداشــتم. 
از در بــری بیــرون گرفتنت.«

   اطرافــش رو نــگاه کــرد. چندتــا آقــا از کنــار حــوض رد می شــدند. 
: گفت

   »خیلی خب، خودتو بپوشون دنبال من بیا.«
ــی  ــی ه ــا خادم ــود. ام ــده ب ــادی ش ــرام ع ــا ب ــه عب ــالا دیگ    ح
ــم دســت راســت.  ــاره. رفتی ــر در بی ــا س ــید کســی از راز م می ترس
ــوض. از  ــه ح ــه ی ــیدیم ب ــدیم. رس ــرو رد ش ــه راه ــاط از ی ــه حی ت
اونجــا پیچیدیــم طــرف یــه راه پلــه و راهمــون رو کــج کردیــم بــالا. 
ــا  ــط راه پله ه ــود. وس ــخت ب ــرام س ــن ب ــالا رفت ــه ب ــالا از راه پل ح
ــود  ــه هــر زحمتــی ب کمــرم تیــر کشــید و دردم گرفــت. خودمــو ب
ــوی شــکمم جــا عــوض می کــرد.  ــالای پله هــا. بچــه ام ت رســوندم ب
دســت زدم بــه دلــم، انــگار بچــه داشــت تــوش می چرخیــد. خدایــا 
ایــن چــه وقــت زاییدنــه؟! جلومــون یــه ایــوون کوچیــك بــود کــه 
ــود. دســت چــپ، پشــت  ــه ب ــه رودخون دیوارهــای منفــذدارش رو ب
بــومِ روی حــوض قــرار داشــت، و دســت راســت، چنــد تــا حجــره ی 
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دیگــه. خادمــی در یــك حجــره رو زد و داخــل شــد. بــه منــم گفــت:
   »بیا تو.«

   رفتم تو. یه آقای عمامه سفید لاغر نشسته بود.
   خادمی  گفت:

   »شیخ عباس گاومون زاییده.«
ــم.  ــه زن ــت نشــد ک ــرد و ملتف ــن نگاهــی ک ــه م ــاس ب    شــیخ عب

ــید: پرس
   »چطور مگه؟«
   خادمی گفت:

   »کلاهیــه کــه بــرات گفتــم. دم دره. عیالــم مجبــور شــده بــا عبــا 
خودشــو برســونه تــوی مدرســه، تــا منــو خبــر کنــه.«

شیخ عباس دستپاچه پاشد وایساد. من گفتم:
   »سلام.«

   شیخ عباس گفت:
   »سلام خواهر.«

ــد  ــردم. بع ــرم ک ــا از بقچــه درآوردم س ــر عب ــون زی ــو هم    چادرم
عبــا رو برداشــتم دادم دســت خادمــی. رومــم یــه چشــمی گرفتــم. 

شــیخ عبــاس گفــت:
   »جَزاك الله.«

    نفهمیــدم چــی گفــت. لابــد یــه جــور تعــارف بــود یــا یــه جــور 
احوالپرســی.

   گفتم: »الحمدلله. سایه تون کم نشه. خانوم بچه ها خوبند؟«
   حــالا پاهــام از ســرما گِزگِــز می کــرد. دردم تــوی کمــرم چنبــره 
ــوری خواســت. چقــدر خــدا خــدا  ــوی ق ــی ت ــم از چای ــود. دل زده ب
کــردم بــه دلــش بیفتــه تعارفــم کنــه. اون وقــت خــودم پا می شــدم 

ــرای همــه چایــی می ریختــم. شــیخ عبــاس گفــت: ب
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   »بــذار مــن بــرم یــه ســر و گوشــی آب بــدم، ببینــم چــه خبــره 
و بیــام.«

   همین که رفت بیرون به خادمی گفتم:
ــی  ــه چای ــم ی ــای مــن ســردمه. خودت ــوی پ ــذار جل    »چــراغ رو ب
بریــز بخــورم. اگــه الان بــه کلاهیــه لــوت داده بــودم، بــرام یــه قوری 

ــد.« ــی می آوردن چای
   خادمی خندید و گفت:

»آره. اگــه شــیخ عبــاس رو لــو بــدی، چلوکبــاب هــم بهــت مــی دن، 
بــا دوتــا چایــی قنــد پهلــو.«

   گفتم: »خب دیگه شوخی نکن حوصله ندارم.«
   گفت: »خودت اول سر شوخی رو باز کردی.«

   بعــد بــرام چایــی ریخــت. چــه چایــیِ آجــان دیــده ای! چایــی رو 
هــورت کشــیدم. داغ بــود. تـُـك زبونــم ســوخت. بــاز هــورت کشــیدم 
ــالا، از داغــی اش تــا کمــرم ســاکت شــد. اون وقــت شــیخ عبــاس  ب

برگشــت و گفــت:
   »همون کلاه شابگاهیه رو می گین؟«

   خادمی گفت: »آره.«
   منم سر تکون دادم. گفت:

   هنــوز وایســاده بــود کنــار دکــه  روزنامــه فروشــی، بــا دوتــا آجــان. 
ــرا  َ ــون دور و ب ــم هم ــن می شناس ــه م ــم ک ــوس ه ــا جاس ــد ت چن
ــد،  ــی. شــب رو بمونی ــالا صــلاح نیســت راه بیفت ــد. ح ــلاس بودن پ

ــم.« ــه کاری می کنی ــح زود ی ــردا صب ف
   خادمی گفت:

   »آقا دل نگران می شه. بچه مم تنهاست. راه بیفتیم بهتره.«
   شیخ عباس گفت:

   »اگه می خوای بری تهران، صلاح با اینه که بمونی.«
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ــه،  ــوی صندوقخون ــم ت ــن رفت ــی ای. م ــره نقُل ــه حج ــم. چ    موندی
ــرم درد  ــاره کم ــیدم، دوب ــورده دراز کش ــه خ ــم. ی ــرده رم انداخت پ
گرفــت. گفتــم: لابــد چاییــدم، و الا حــالا چــه وقــت زاییدنــه؟ خیلــی 
باشــه تــازه پاگذاشــتم تــوي هشــت مــاه. کم کــم تــوی صندوقخونــه 
تنهایــی خــوف ورم داشــت. خواســتم بــه خادمــی بگــم مــن اینجــا 
تنهایــی می ترســم، از شــیخ عبــاس و آقایــی کــه کنــارش خوابیــده 
بــود، حیــا کــردم. تــا اذون صبــح مگــه خوابــم بــرد. خواســتم بــرم 

بیــرون بــرای وضــو، خادمــی گفــت:
   »صبر کن من برات آب می آرم.«

ــالا. همــون جــا وضــو گرفتــم     آورد. مــن گوشــه ی زیلــو رو زدم ب
ــی  ــون و چای ــه ن ــه لقم ــاز، ی ــدِ نم ــح. بع ــاز صب ــه نم ــادم ب و وایس

ــت: ــت و برگشــت گف ــاس رف ــم. شــیخ عب خوردی
   »دم در کــه امــن نیســت. اگــرم خــودت لبــاس بپوشــی، ممکنــه 

عیالتــو بشناســن.«
   گفتــم: »اگــه جلــوی زبونشــو گرفتــه بــود و تــوی اتوبــوس نگفتــه 
ــاده  ــن روز نیفت ــه ای ــالا ب ــتند، ح ــوات بفرس ــهدا صل ــرای ش ــود ب ب

بودیــم.«
   تازه داشت هوا روشن می شد که شیخ عباس گفت:

   »حالا وقتشه، از رودخونه برین.«
ــن  ــای تیکه تیکــه، عی ــا چوب ه ــه ب ــد را ک ــاب بلن ــا طن ــد دوت    بع
نردبــون بــود، گــره زد بــه یــه در، و ســر دیگــه اش رو انداخــت ســمت 

رودخونــه. گفــت:
   »از اینجــا بریــن پاییــن. بپیچیــن دســت راســت، ســر از خیابــون 

در می آریــن.«
   اول خادمــی رفــت پاییــن، بعــد نوبــت مــن شــد. از بــالای دیــوار 
کــه بــه پاییــن نــگاه کــردم، خــوف ورم داشــت. ایــن خادمــی هیــچ 
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ــر  ــه فک ــا هم ــکمم دارم. مرده ــوی ش ــه ت ــه بچ ــن ی ــه م نمی گ
ببــره،  بــا دســت  بقچه هاشــو  نتونســت  خودشــونند. خــودش 
انداخــت پایین هــا. اون وقــت مــن بایــد از اینجــا بــا ایــن شــکم پُــر 
بــرم پاییــن. تــا رســیدم اون پاییــن پــدرم دراومــد. صــد دفعــه تــوی 
راه ســرم گیــج رفــت و هــول ورم داشــت تــا پــام اومــد روی زمیــن. 
شــیخ عبــاس طنــاب را جمــع کــرد بــالا و بهمــون خندیــد و گفــت:

   »التماس دعا.«
ــه  ــم. ی ــم و رفتی ــکم مونو گرفتی ــافِ ش ــت، ص ــه راس ــم ب    پیچیدی
ســوز ســردی هــم می خــورد بــه آب رودخونــه و مــی زد بــه مــا کــه 
لرزمــون گرفــت. مــن اصــلًا شــانس نــدارم. اون از شهرســتونك کــه 
بعــدش هاشــم گــم شــد و از دل و دماغــم در اومــد. اینــم از ســفر 

قــم. خادمــی دوتــا بقچــه دســتش بــود. گفتــم:
   »باز اینا چیه ورداشتی؟«

ــیخ  ــوغاتی ش ــت. س ــمه اس ــوهون و کَس ــورده سُ ــه خ ــت: »ی    گف
ــا.« ــرای آق عباســه ب

   گفتم: »من هم کَسمه خریدم.«
   رســیدیم بــه خیابــون. پرنــده پـَـر نمــی زد. هــی خیابون بــه خیابون 
ــل. هــر ماشــینی رد شــد، جلوشــو  ــه پُ ــا رســیدیم روی ی ــم ت رفتی
ــوس نگه داشــت.  ــه اتوب ــر ی ــر س ــا آخ ــران. ت ــم ته ــم و گفتی گرفتی
ــو ی  ــه مســافرها ت ــدیم. هم ــوار ش ــد. س ــان می اوم ــرار از اصفه از ق

چُــرت بودنــد. گفتــم:
   »دیگــه غلــط بکنــم باهــات بیــام بیــرون. جــون بــه ســرم کــردی 

مَــرد.«
   گفــت: »مــن کــه از اول گفتــم نیــا. تقصیــر خــودت شــد اصــرار 

کــردی.«
ــا کلاهیــه داشــتی  ــودم کــه الان ب    گفتــم: »خــب اگــه نیومــده ب
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ــدازه.« ــی بن ِ ــرب ن ــه ع ــی ک ــی اونجای می رفت
   گفت: »شایدم حوضِ سُلطون.«

   گفتم: »اول صبحی توی دل منو خالی نکن.«
ــالا.  ــد ب ــه اومدن ــا امنی ــد ت ــوی پاســگاه وایســاد. چن    ماشــین جل
ــروع  ــو ش ــون جل ــد از هم ــد. بع ــداز کردن ــوب وران ــافرها رو خ مس
ــکی  ــد. یواش ــی پری ــگ از رخ خادم ــتن. رن ــاك هارو گش ــردن س ک

ــم: گفت
   »چیه باز از اون کاغذها همراهت داری؟«

   گفت: »حرف نزن.«
ــی می شــد، ناخــن  ــه عصبان ــل همیشــه ک ــرد مث ــد شــروع ک    بع
انگشت هاشــو جویــدن. بــا پاهــاش بقچــه خــودش رو زد زیــر 

ــم: ــکی گفت ــی. یواش صندل
   »پس چرا وقتی می اومدیم ماشینو نگشتن؟«

ــه  ــیدن ب ــا رس ــتن ت ــی گش ــاك ها رو یکی یک ــه س ــا هم    امنیه ه
ــت: ــون گف ــا. یکی ش م

   »چی همراه تون دارین؟«
ــود کــه  ــار چنــدم ب ــن ب ــا حــالا ای ــاره کمــرم تیــر کشــید. ت    دوب
هــی تیــره ی پشــتم درد می گرفــت و ول می کــرد. وقتــی درد 
ــرم. دردش  ــتامو از درد گاز بگی ــت دس ــم می خواس ــت، دل می گرف
هــم هــی بیشــتر و بیشــتر می شــد. بقچــه ای کــه تــوی دســت مــن 

ــم: ــه، گفت ــود، دادم دســت امنی ب
   »نون کَسمه است.«

   امنیه بقچه رو وا کرد، زیر و رو کرد. گفتم:
   »بفرمایین یه لقمه بذارین دهن تون.«

ــگاه کــرد. چشــمش  ــی رو ن ــر صندل ــم نکــرد و دولا شــد زی    مَحل
ــه بقچــه خادمــی. گفــت: خــورد ب
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   »پس چرا اینو نشون نمی دین؟«
   خــودش از اون زیــر بقچــه رو کشــید بیــرون و گــره اش رو بــاز کرد. 
روی بقچــه یــه مشــت نــون کَســمه بــود. بعــد عبــا و قبــای خادمــی. 
امنیــه دســت مالیــد بــه لباس هــا. اون وقــت چــپ چــپ بــه خادمــی 
ــا رو  ــای لباس ه ــد. ت ــرد. صــدای خادمــی درنمی اوم ــگاه ک ــن ن و م
کــه بــاز کــرد، یــه چیــزی از تــوش افتــاد بیــرون. دولا شــد برداشــت 

و گرفــت طــرفِ مــا. یــه تفنــگ کوچولــو بــود. گفتــم:
   »وای! یا قمر بنی هاشم!«

 

 



۵
   از همون جــا ســوار ماشــین امنیه هامــون کردنــد. چشــمامونو 
ــه  ــه قــم. یکی شــون تــوی راه هــی ب ــد ب بســتند و برمــون گردوندن
مــن و خادمــی بــد و بیــراه گفــت و بــا لگــد زد تــوی پـَـك و پهلــوم. 
ــه  ــم ک ــه ق ــه. ب ــی ول می کن ــره، ه ــی درد می گی ــرم ه ــالا کم ح
ــت  ــت مونو گرف ــی دس ــد. یک ــون کردن ــین پیاده م ــیدیم، از ماش رس
ــه  ــه ک ــد الان ــم اوم ــه خیال ــه ب ــید. ده دفع ــودش کش ــال خ و دنب
ــه  ــیدیم ب ــم، رس ــه رد کردی ــرو رو ک ــا راه ــد ت ــن. چن ــم زمی بیفت
ــا  ــاق ب ــه ات ــون گوش ــد. هم ــغ و داد می اوم ــدای جی ــاق. ص ــه ات ی
ــوار. حــالا  ــه دی ــد ب چشــمای بســته ســرپا وایســوندنم. رومــم کردن
ــر ول می کــرد. وقتــی  ــا زودت ــت، ام ــاز کمــرم بیشــتر درد می گرف ب
ــرد،  ــی ول می ک ــاد. وقت ــالا بی ــم ب ــت، می خواســت جون درد می گرف
ــه دفعــه صــدای جیغ کشــیدن خادمــی اومــد.  ــم می گرفــت. ی خواب
اول گفــت: آی! بعــد تنُــد تنُــد گفــت: آخ آخ! آخــر ســر هــم جیــغ 
کشــید. مَــردِ گُنــده، عیــن زن هــا جیــغ می کشــید. در اتــاق بســته 
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ــوار  ــو از دی ــردی روی من ــه م ــد. ی ــم ش ــی ک ــدای خادم ــد. ص ش
ــرد.  ــاز ک ــام ب ــتمال را از چش ــرد و دس ــرمو دولا ک ــد و س برگردون
ــد کــه اول هیچــی رو ندیــدم.  این قــدر چشــم مو ســفت بســته بودن
بعــد در اتــاق بــاز شــد و صــدای نعــره خادمــی دوبــاره ریخــت تــو. 
ــه  ــدم ی ــرد، دی ــادت ک ــور ع ــه ن ــه ب ــاز در بســته شــد. چشــام ک ب
ــر و ســبیلو کــه موهــاش ســیاه و ســفیده، پشــت  ــرد لاغ ــه م کامل
میــز نشســته. از ترســم ســلام کــردم. جــواب نــداد. داشــت چیــزی 
می نوشــت. یــه خــورده کــه گذشــت، سرشــو از روی کاغــذ و 
ِّــر نــگاه کــردن. بعــد  قلــم اش بلنــد کــرد و شــروع کــرد بهِــم بـِّـر و ب
بلنــد شــد اومــد جلــو، تــوی چشــام نــگاه کــرد. از خجالــت و تــرس 
ســرمو انداختــم پاییــن. درد کمــرم ســاکت شــد. مَــرده محکــم زد 
تــوی صورتــم. گوشــام زنــگ زد. دنیــا تــوی چشــمم تیــره و تــار شــد 
ــو  ــت گیس هام ــگ انداخ ــن. چن ــادم زمی ــم، افت ــی رفت و پیلی پیل

کشــید، بلنــدم کــرد، گفــت:
   »می دونی اینجا کجاست؟«

   گفتم:»خدا شاهده بی خبرم.«
ــاره  ــالا بیــارم. بعــد دوب ــم. می خواســتم ب ــو پهلوی ــا مشــت زد ت    ب
ــا لگــد زد  زد تــوی گوشــم. اون وقــت یــه خُــورده نگاهــم کــرد و ب

بــه ســاق پــام و دوبــاره رفــت پشــت میــزش نشســت.
ــوی  ــی زد ت ــیده م ــم کش ــر ه ــی زد. طاه ــم م ــر کتک ــن طاه    عی
ــر و  ــوی س ــی زد ت ــت م ــا مش ــید و ب ــو می کش ــم. گیس هام گوش
ســینه ام. اینــم ســیگارش رو روشــن کــرد دوبــاره اومــد جلــو افتــاد 
ــت و  ــه ام دور برداش ــرم. کل ــوی س ــت زد ت ــا مش ــم. اول ب ــه جون ب
ــوندم. اون  ــید و وایس ــو کش ــت موهام ــگ انداخ ــن. چن ــادم زمی افت
وقــت تنُــد تنُــد کشــیده زد بهِِِــم. این قــدر کــه صورتــم کِــرخ شــد 
و گوشــم منــگ شــد. بعــد سیگارشــو آورد تــا نــوك دماغــم. همیــن 
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چســبوند و برداشــت. تــا تــوی ســینه ام ســوخت. بعــد رفــت نشســت 
ــی  ــم. ول ــدم روی دماغ ــن مالی ــا آبِ ده ــم ب ــزش. من ــت می پش
ــای  ــه درده ــید ک ــری کش ــه تی ــرم ی ــوخت. کم ــوری می س بد ج

ــم: ــارو شــروع کــرد حــرف زدن. گفت ــت. ی ــادم رف دیگــه ی
   »آقا من باید برم مریضخونه. دارم می زام.«

ــر  ــون. فک ــت قبرس ــه راس می برم ــی ی ــرف نزن ــه ح ــت: »اگ    گف
ــن.« ــه ات دور ک ــن رو از کل ــی گرفت لال مون

ــاش  ــگار مهره ه ــوار. ان ــه دی ــار دادم ب ــو فش ــر خودم    از درد کم
می خواســت از همدیگــه وا بشــه.

   گفتــم: »شــما منــو برســونین مریضخونــه، هرچــی بخوایــن 
» می گــم.

   گفت: »برای من شرط تعیین می کنی؟!«
   گفتم: »شرط نیست آقا، دارم راس راسی می زام.«

   گفت: »لاغ گیس ننه ات. اسمت چیه؟«
   گفتم: »عزت سادات.«

   گفت: »شهرت؟«
   گفتم: »یعنی چی آقا؟«
   گفت: »فامیلت چیه؟«
   گفتم: »بی فامیل آقا.«

   گفت: »پدرسوخته بی همه چیز به من دروغ می گی؟«
   کمربندشــو از روی میــز برداشــت و اومــد جلــو. درد پشــتم ســاکت 
ــا کمربنــد زد تــوی  ــر و رو می شــد. هــی ب ــم زی شــد. امــا تــوی دل

ســر و صورتــم. زیــر کتــك گفتــم:
   »خــدا شــاهده فامیلی مــون همینــه. وقتــی اومــده بودنــد ســجلت 
ــام  ــم. اون ــل نداری ــا فامی ــود م ــه ب ــام گفت ــای باب ــدن، باب ــون ب بهم

ــل.« ــن بی فامی ــد حس ــته بودن گذاش
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   دست نگه داشت و گفت:
   »با این نره خر چه رابطه ای داشتی، آکِله؟«

ــن؟ شــوهرمه.  ــی رو می گی ــه خادم ــدوم نره خــر؟ نکن ــم: »ک    گفت
یــه پارچــه آقاســت. هفــت هشــت ماهــه زنــش شــدم. تــورو خــدا 

یــه بلایــی ســرش نیاریــن.«
   گفــت: »تــو دیگــه اگــه پشــت گــوش ات رو دیــدی، اونــم می بینــی. 

مگــه ایــن کــه حــرف بزنــی. خــب چــه کتاب هایی خونــدی؟«
   گفتم: »همه اش سه کلاس سواد دارم.«

   گفــت: »اگــه دلــت نمی خــواد بچــه ات رو از تــوی حلقــت بکشــم 
ــر رو از  ــده بگــو کــه اون هفت تی ــرون، خــودت رُك و پوســت کَن بی

ــه کــی می خواســتین برســونین؟« کــی گرفتیــن؟ ب
ــورده  ــه خ ــن ی ــارت. م ــم زی ــه بودی ــا رفت ــش م ــم: »خدایی    گفت
ــت  ــه مش ــته ی ــر نداش ــم خب ــی ه ــرار خادم ــدم. از ق ــمه خری کَس
کَســمه هــم اون خریــده. بدبخــت چــه می دونســته همچنیــن 

ــه.« ــزی توش چی
   گفت: »توگفتی و منم باور کردم؟!«

   بعــد در اتــاق بــاز شــد و یــه مرتیکــه چــاقِ چشــم دریــده اومــد 
تــو. چشــمش کــه بــه مــن افتــاد، مثــل لات هــا خندیــد و گفــت:

   »بهَ بهَ خانوم! حرفم بلدی بزنی یا لالی؟«
   تــا اومــدم بفهمــم کــی بــه کیــه، دیــدم چــادرم روی ســرم نیســت. 

ــه گفت: چاق
   »زنیکه پارُدم ساییده، هفت تیر حمل می کردین؟«

   گفتــم: »خــدای بــالایِ ســر شــاهده بی خبــرم. خادمــی هــم خبــر 
نــداره بدبخــت. شــاید یکــی بقچــه رو عوض کــرده بــرای مــا دردســر 

درســت کنــه. خادمــی چــون آدم خوبیــه، دشــمن زیــاد داره.«
   لاغره گفت:
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   »می دونــی اینجــا بــا زن هایــی کــه حــرف نزننــد، چیــکار 
» ؟ می کنیــم

ــدم  ــن بلن ــم زدن از زمی ــه ه ــم ب ــه چش ــو ی ــد. ت ــم ش    چندش
ــار  ــا کن ــت کشــید ت ــو گرف ــد پاهام ــن. بع ــه زمی ــدم ب ــرد و کوبی ک
دیــوار. بــا طنــاب پاهامــو بســت بــه صندلــی. بنــد بنــدِ تنــم از هــم 
ــو  ــش شــد. ت ــش ری ــم ری ــد. دل ــم زور اوم می خواســت وا بشــه. به
ــو  ــاره من ــر بیچ ــی طاه ــرد. ک ــز ک ــام گِزگِ ــید. پاه ــر کش ــرم تی س

ــت: ــه گف ــی زد. چاق ــوری م این ط
ــه  ــیکمت خف ــوی ش ــه رو ت ــتی. بچ ــه هس ــه ام ک ــه  حامل    »زنیک

» می کنــم.
ــغ  ــق جی ــخ حل ــالا از بی ــلاق زدن. ح ــه ش ــرد ب ــروع ک ــد ش    بع
ــگار  ــام، ان ــف پ ــورد ک ــه می خ ــلاقی ک ــه ش ــر ی ــیدم. ه می کش
ــت: ــلاق زد و گف ــی ش ــارو ه ــه. ی ــقط بش ــه سِ ــت بچ می خواس

   »یالله هر چی توی چنته داری بریز روی داریه.«
ــدارم.  ــر ن ــه خب ــه ک ــی قســم و آی ــاد ه ــغ و فری ــوی جی ــم ت    من
چاقــه بــه هِــنّ و هِــنّ افتــاد. شــلاقو داد دســت لاغــره. لاغــره اومــد 

جلــو شــلاقو محکــم زد کــف پــام و گفــت:
   »کی اومدین قم؟«

   گفتم: »دو روز پیش.«
   یه شلاق دیگه زد پرسید:
   »شب اول کجا بودین؟«

   گفتم: »توي مسافرخونه.«
   دوبــاره شــلاقو بــرد بــالا و زد کــف پــام. گرفــت نــوك انگشــتم.، 

دلــم از حــال رفــت. پرســید:
   »شب دوم؟«

   گفتــم: »تــوی حجــره یــه آقایــی از دوســتای آقــا پیشــنماز. چــرا 
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ــم.« ــه دارم می گ ــارو ک ــب این ــی؟ خ می زن
   بعــد لاغــره دیگــه ســوال نکــرد. هــی زد. هــی زد. داشــتم 

گفــت: چاقــه   می مُــردم. 
   »بدبخــت فکــر بچــه ات رو بکــن. اگــه شــده همــه ی زاد و رودِتــو 

ــم، ازت حــرف می کشــم.« ــده کن زن
   از جونم سیر شده بودم. لاغره گفت:

   »خودتــو می فرســتم آب خنــك بخــوری. شــوهرتم اعــدام 
می کنــم. امــا اگــه حــرف بزنــی وِل  تــون می کنــم بریــن.«

چاقه گفت:
  »وازش کن. حرف می زنه من ضامن.«

   لاغره گفت:
ــده  ــره اش خوابی ــو حج ــب ت ــه ش ــارو ک ــم اون ی ــه اس ــد بگ    »بای

ــه؟« ــودن چی ب
   گفتم: »شیخ عباس.«

   گفت: »حجره اش کجاست؟«
   گفتم: »تو همون مدرسه آخوندها، بالای وضوخونه.«

   گفت: »فیضیه؟«
   گفتم: »آره.«

ــز  ــام گِزگِ ــد. پاه ــد و رفتن ــو ول کردن ــد و من ــاز کردن ــو ب    پاهام
می کــرد. دل و اندرونــم انــگاری هــم می خــورد. کمــرم می خواســت 
دهــن وا کنــه. بعــد یکــی اومــد منــو بــرد تــوی یــه اتــاق درندشــت 
ــد درو  ــه. بع ــه گوش ــوندم ی ــود. نش ــر ب ــل زمهری ــرما مث ــه از س ک
پیــش کــرد و رفــت. از لای شــیارِ در نــگاه کــردم، از خادمــی خبــری 

نبــود. نیــم ســاعت بعــد چاقــه و لاغــره اومدنــد. چاقــه گفــت:
   »دســت مریــزاد! نــاز شســت ات! مــا رو مَچــل می کنــی؟! گذاشــتی 
یــارو در بــره، بعــد مُقــر بیــای؟ بلایــی ســرت بیــارم کــه رَبُّ و رُبّ ات 
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ــاد کنــی عَنتر.« رو ی
   بعد یه آقای روحانی رو آوردند تو. از من پرسیدند:

   »شیخ عباس اینه؟«
   گفتم: »نه.«
   چاقه گفت:

   »نه و نگمه.«
ــه رو  ــرد. آقاه ــه ک ــن و اون آقاه ــار م ــت ب ــزار جــور کلف ــد ه    بع
وایســوندش رو بــه دیــوار. چاقــه عمامــه رو از ســرش برداشــت، مــاچ 

کــرد داد دســت لاغــره و گفــت:
   »قربون عمامه پیغمبر برم که سر شما پفیوزهاست.«

   بعــد زد تــوی گــوش آقــا. حــالا صــدای نعــره خادمی هــم می اومد. 
ــم  ــامو ه ــرد. چش ــید و وِل ک ــر کش ــرم تی ــد. کم ــر ش دردم دو براب
گذاشــتم. نفســم تنــد شــده بــود. نصفــه نصفــه نفــس می کشــیدم. 
ــا  ــو ب ــد جل ــه اوم ــه. چاق ــر گری ــر کشــید. زدم زی ــاره کمــرم تی دوب
ــا  ــواره زد بیــرون. بعــد ب ــم. از دماغــم خــون ف ــوی صورت لگــد زد ت
ــه ام. داشــتم  ــرق هــی زد تــوی ســر و کل یــه ســیم کلفــت ســیاه ب

ــت: ــدم. گف ــلاك می ش ه
ــت  ــل هلاک ــا کاب ــن. ب ــمربنِ ذِی الجُوشَ ــن شِ ــن می گ ــه م    »ب

» می کنــم.
ــه  ــر نال ــد زی ــی زدم. بع ــدم و زور م ــد. می لرزی ــم زور می اوم    بهِِ

ــم: گفت
   »بچه ام داره می افته.«

   لاغــره یکــی رو صــدا کــرد اومــد تــو. پاهامــو بســت بــه صندلــی. 
چاقــه گفــت:

   »برای بار آخر می گم، حرف می زنی یا نه؟«
   گفتم: »آره.«
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   گفت: »پس یالله زر بزن تا ناکارت نکردم.«
   گفتم: »چی بگم؟«

   گفت: »شیخ عباس کجاست؟«
   گفتم: »تو حجره شه، من جای دیگه رو نمی دونم.«

   کابــل کُلفــتِ بــرق رو بــرد بــالا و بــا همــه زورش زد بــه پــام. انــگار 
ــگار اتــاق خــراب شــد روم. از پــام  یــه درخــت خــورد کــف پــام. ان
تــا تــوی ســرم تیــر کشــید و بــه شــکمم فشــار اومــد. داد کشــیدم:

   »مُر...دَ...م.«
ــد. هــی  ــا چاقــو تیکــه تیکــه می کردن ــگار همــه جامــو ب    حــالا ان
ــا  زد. مــن جیــغ کشــیدم. هــی زد، دســتمو گاز گرفتــم. هــی زد، ت
دل و اندرونــم پیچیــد بــه هــم و تنــم خیــس شــد و بچــه خبــر کــرد 

ــالا آوردم. ــق زدم و ب ــاد. عُ کــه می خــواد بی
   چاقه گفت:

   »زِکی این یارو داره راس راسی می زاد.«
   آقــا چشماشــو هــم گذاشــت و سرشــو زد بــه دیــوار. بعــد لاغــره از 
در رفــت بیــرون و برگشــت تــوی  گــوش چاقــه یــه چیــزی پچ پــچ 
ــا جــوون قلچمــاق  ــرون. دو ت ــد بی ــت دوتاشــون رفتن کــرد. اون وق
ــرون. یکی شــون  ــم بی ــد و بردن ــو گرفتن ــای من ــد، دســت و پ اومدن

کــه زاغ بــود پرســید:
   »قربون با همدیگه ببریم شون؟«

   لاغره گفت:
   »آره.«

   چاقه گفت:
   »یــه پتــو هــم ببــر ایــن لکاتــه بکشــه روش. تــوی راه معطــل نکــن 

یه راســت بــرو تهــرون.«
ــم  ــو ه ــه پت ــیده. ی ــین سرپوش ــه ماش ــب ی ــتنم عق ــد گذاش    بع
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ــا دســت  ــود. ب ــو ب ــن روم و درو بســتند. خادمــی هــم اون ت انداخت
ــم: ــم. گفت ــو گرفت پاهاش

   »ببین به چه روزی منو انداختی!«
ــا دســتبند بســته     سرشــو زد بــه آهــن ماشــین. دوتــا دستاشــو ب
بودنــد بــه صندلــی نــرده نــرده ای زیــرش. پاهــاش بــاد کــرده بــود و 

خونــی بــود. صورتــش و چشــاش پــف کــرده بــود.
   گفتم: »بچه ام داره می افته یه کاری بکن.«

   بعــد زور زدم. دســت خــودم نبــود. عصمــت خانــوم قابلــه می گفت: 
خودتــم بایــد زور بزنــی. بایــد کمــك کنــی تا بچــه بیاد.

   خادمی گفت:
   »تو اسم شیخ عباسو گفتی؟«

   گفتــم: »آره، رفتنــد بیارنــش، نبــود. یــه کاری بکــن دارم ســرِ زا 
مــی رم.«

ــت: زور  ــه می گف ــوم قابل ــت خان ــورد. عصم ــون می خ ــین تک    ماش
بــزن و الا بچــه خفــه می شــه. عمــه خانــوم دنبــال قُــرآن می گشــت 
ــت:  ــت در می گف ــر از پش ــرد. طاه ــدا نمی ک ــزام، پی ــت ب ــا راح ت
عصمــت خانــوم چــی شــد؟ ماشــین تکــون می خــورد. عمــه خانــوم 
ــا  ــه دنی ــکی ب ــم: کاش ــن. گفت ــدا ک ــرا رو ص ــه زه ــت: فاطم می گف
ــده زجــر بکشــم. بعــد ماشــین تکــون خــورد.  ــودم، این ق نیومــده ب

خادمــی گفــت:
   »برســیم تهــران منــو ســر بــه نیســت می کننــد. هاشــم رو دســت 

ــپردم.« تو س
   اون وقــت دوبــاره بهــم زور اومــد. اون وقــت چشــام ســیاهی رفــت. 
ــه  ــی زد ب ــیدم. خادم ــغ کش ــم و جی ــت مو گاز گرفت ــت دس اون وق

گریــه. اون وقــت بچــه ازم اومــد بیــرون. 
ــه  ــت. عم ــینو گرف ــه ام حس ــرد بچ ــك ک ــوم کم ــت خان    عصم
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ــو  ــاد ت ــاد نی ــد ب ــت: درو ببندی ــه. گف ــوی حول ــدش ت ــوم پیچی خان
بچــه می چــاد. اون وقــت ماشــین تکــون خــورد و لــرزم گرفــت. بــه 
خادمــی گفتــم: »پــای بچــه رو بگیــر ســرازیرش کــن خفــه نشــه.« 
ــدش  ــم، بلن ــو گرفت ــودم پاهاش ــت.« خ ــته اس ــتم بس ــت: »دس گف
کــردم و ســرازیرش کــردم. از دهنــش خونابــه اومــد. اون وقــت بچــه 
ونــگ زد. خادمــی هــم گریــه کــرد و سرشــو زد بــه آهــن ماشــین. 
ماشــین هــی تکــون خــورد. روی تــن بچــه رو پــی گرفتــه بــود. روی 
ســرش از مــو ســیاه بــود. گفتــم: خادمــی بچــه دختــره. چادرمــو از 
زیــرم کشــیدم بیــرون و پیچیــدم دورش، بعــد بنــدِ ناف شــو کشــیدم، 
ســفت بــود. ناخــن انداختــم کنــده نشــد. بــا دنــدون کَندمــش و بــه 
ــی و  ــوی خادم ــتم روی زان ــه رو گذاش ــد بچ ــره زدم. بع ــودش گ خ
ــون  ــود. از بیاب ــرده ب ــر ک ــم. همــه جــا رو دود ســیاه پ از حــال رفت
ــام می ســوخت  ــف پاه ــو. ک ــد ت ــوز می اوم ــو. س ــد ت ــش می اوم آتی

گِز گِــز می کــرد.  و 
نیســت.  همراهــم  پــول  خانوم جــون  گفــت:  قنبــر  دختــر     
ــول  ــرای پ ــه آدم همــه کارو ب ــرن، مگ ــو بب ــرده شــور پول ــم: م گفت
ــر پــرَ  می کنــه؟ یــه لگــن آب ریختــم ســرش. داغ بــود. تــو بغلــم پَ
ــوم  ــوار. عصمت خان ــه در و دی ــو زد ب ــادرش خودش ــت م زد. اون وق
گفــت: یــه کــم زور بــده جفــت نــره بــالا. خادمــی بلنــد بلنــد گریــه 
ــوم  ــوم جــون؟ عمــه خان کــرد. طاهــر گفــت: چــی شــد عصمت  خان
ــره، ناراحــت  ــی دخت ــم: خادم ــت: چشــمت روشــن پســره. گفت گف
ــه نیســتم می کننــد. هاشــم  نشــی ها! گفــت: »برســم تهــران ســر ب
ــد  ــت. بن ــرزم گرف ــورد. ل ــون می خ ــین تک ــپرده.« ماش ــتت س دس
نافــو کشــیدم، قلبــم کنــده شــد. جفــت نیومــد. ولــش کــردم. بچــه 
گریــه می کــرد. خادمــی گفــت: »خدایــا ببیــن.« بعــد سرشــو زد بــه 
آهــن ماشــین. بچــه ســاکت شــده بــود. خوابــم بــرد. ماشــین چــه 
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ــجد  ــوی مس ــون ت ــاق خودم ــوی ات ــت ت ــورد. اون وق ــی می خ تکون
ــث  ــاف. م ــر لح ــودم زی ــه ب ــودم و رفت ــرده ب ــن ک ــراغ روش ــه چ ی
ــه  ــوبِ خشــك. مچال ــودم چ ــودم. شــده ب ــرماخورده ب ــه س ــن ک ای
شــده بــودم. همچیــن کــه انــگار رفتــم بــه ســجده. خادمــی اومــد 
ــر  ــد ه ــه؟« بع ــاز خوندن ــت نم ــزت ســادات چــه وق ــت: »ع ــو گف ت
ــل  ــم داد. مث ــون تکون ــد تک ــم. اوم ــا نمی ش ــد پ ــاد دی ــی وایس چ
یــه چــوب خشــك ولــوی اتــاق شــدم. خادمــی گفــت: »وای عــزت 
ــلال  ــو ح ــی من ــظ خادم ــم: »خداحاف ــده؟« گفت ــت ش ــادات چ س
کــن.« دیگــه صدایــی ازم در نمی اومــد. خادمــی دوییــد تــوی 
ــون  ــین تک ــه ماش ــن ک ــا ای ــی زد. ت ــی م ــه جیغ های ــتون. چ شبس
ــرده  ــم ک ــو خ ــی صورتش ــرد. خادم ــه می ک ــاز گری ــه ب ــورد. بچ خ
بــود روی بچــه، کــه از روی پــاش نیفتــه. یــه ســوز ســردی مــی زد 
تــو. بچــه رو از روی پــاش برداشــتم گرفتــم زیــر پتــو. جفــت نیومــده 
بــود. گفتم:»خادمــی بیــا زیــر پتــو ســردت نشــه.« دســتش بســته 
بــود. نگاهــم کــرد گفــت: »تــو حالــت خوبــه؟« بــه بچــه شــیر دادم. 
چــه مِــك هایــی مــی زد. امــا شــیرم نمی اومــد. دلــم ضعــف رفــت. 
ــت  ــم. اون وق ــال رفت ــود. از ح ــده ب ــت نیوم ــگ شــد. جف نفســم تن
عمــه خانــوم گفــت: یــه گل هندونــه بــذار دهنــت، حالــت جــا بیــاد. 
گفتــم: تــرو خــدا ببیــن عمــه خانــوم، کفش هــام تنــگ بــوده، پاهــام 
چــه تاول هایــی زده. گفــت: الهــی دست شــون بشــکنه، یــه خــورده 
از ایــن زیتون هــا بمــال روش خــوب می شــه. خــودش زیتــون کَنــد 
ــاد.  ــین وایس ــت ماش ــد. اون وق ــاکت ش ــام. دردش س ــد روی پ مالی
خادمــی گفت:»عــزت ســادات خداحافــظ مــن رفتــم. حلالــم کــن.« 
ــردم  ــی ک ــد. هر چ ــم نچرخی ــدم، زبون ــو ب ــردم جواب ش ــی ک هرچ
ــرد.  ــینه مو ول نمی ک ــه س ــد. بچ ــاز نش ــام ب ــم، چش ــش کن نگاه
ــت  ــم مفارق ــگار روح از بدن ــد. ان ــم در نیوم ــم، نفس ــدم آه بکش اوم
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کــرده بــود. اون دو تــا قلچمــاق خادمــی رو کشــیدند و بردنــد. تــوی 
راه چــه جیغ هایــی می کشــید. خدایــا مــن کــه ازش راضــی ام. 
ــزت  ــوم  گفــت: چشــات خســته اســت ع حــلالِ  حــلال. عمــه خان
ــاغ  ــه ب ــدم. وای چ ــواب. خوابی ــه بخ ــه دق ــرده ای. ی ــادات. د ل   مُ س

ــی! ــی! چــه آفتــاب خوب مصفای

تهران
پاییز ۱۳۶۳
محسن مخملباف

 



نشرنیکان


